

আদর্শ হিন্দু-বিদ্যার প্রতিঃশ্রয়ীরা মহারাষ্ট্র শিবাজী সেনার পুণ্য-নাম-পুত্ৰ

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিসয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ,

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমোহিনীমোহন সেন, এম, এ, বি, এল,।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন।

সূচী।

অঞ্জলি	...	১	মহাভা জীবনের উন্নতি	...	১৯
নববর্ষ	...	২	শিক্ষামূল্য	...	২০
সম্পাদকের অভিবাচন	...	৩	স্বাক্ষর ভাণ্ডার	...	২২
নূতন ও পুরাতন	...	৪	প্রাপ্তগ্রন্থাদি	...	১১২৪
শিক্ষাতত্ত্ব-সঙ্কলন	...	৭			

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকেতন,

১০ নং ব্রহ্মদাস পালের লেন হইতে

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

শিক্ষা-পরিচর মাসিক পত্র ও সমালোচন।



শিক্ষা-পরিচর।

৩য় ভাগ। } বৈশাখ ১২৯৮ সাল। { ১ম সংখ্যা।

অঞ্জলি।

১৩

অনন্ত আশার স্রোতঃ বহিতেছে অবিরাম,
নাহি জানি আদি তার নাহি জানি পরিণাম !
বহিছে আশার নদী প্লাবিয়া হৃদয়-দেশ,
মৃদুল নীরব কভু একটি তরঙ্গ নাই,
কভু বা তরঙ্গ-ভঙ্গে করি মহা আশ্বাসন,
ভীষণ গজ্জনে চলে, হেরিলে কাঁপিয়া যাই।
বিপুল-বিক্রম-ভরে রোধিতে সে মহাবেগ,
কত শত ঐরাবত ভীম-কান্তি মহাকায়
সদর্পে গজ্জিতেছিল, ঘুচিয়াছে সে বিক্রম !
আই দেখ তারা এবে কোথায় ভাসিয়া যায়।
হৃন্দর, সুগন্ধময়, অগন্য স্বর্গীয় ফুল—
পবিত্র সঙ্কলচয়—আশার হিল্লোলে ভাসে,
দেবের নির্যাত্য বুদ্ধি স্বরলোক পরিহরি,
গন্ধবিতরিয়া চলে অনন্তের সমুদ্দেশে !
অনন্ত আশার স্রোতঃ। কোথা আদি, কোথা শেষ ?
দুর্বল বিজ্ঞান দিতে পারিল না সে উত্তর,—
অস্তুরে প্রবেশ করি হেরি দিব্য চক্ষুঃ মেলি,
আদি অন্ত এ আশার প্রেমময় প্রাণেশ্বর।

নব-বর্ষ ।

১

ছুটেছে আশার ফুল ভারত-কাননে আজ,
ছুটেছে সৌরভ তার পূর্ণ করি মহাকাশ !
উজলিয়া দশদিশ, নিবিড় আঁধার নাশি,
উষার বিমল আভা হইয়াছে গরকাশ,
পরেছে প্রকৃতি আজ বিশ্ব-বিশোধন সাজ ।

২

নীল আকাশের তলে তরুলতঃ গুল্মদল,
উর্দ্ধবাহি হয়ে আজ করে মহা লংকীর্তন ।
প্রভাতকিরণ মাখি, ভাবে নীষিলিত আঁধি ।
মাতোয়ারা সমীরণ মহাভাবে নিমগণ ;
ধরিয়াছে মহাধ্যান মহাপ্রাণ হিমাচল ।

৩

এস নববর্ষ ! আজ নবপ্রাণ কর দান,
মুছাও নয়ন-জল, যুচাও বিষাদরাশি ;
সীমো হতে সীমান্তরে, আশার মোহনস্বরে,
শুভদিনে শুভক্ষণে প্রাণের নৈরাশ্য নাশি,
জাগাও ভারতবাসী মহাঘুমে অচেতন ।

৪

বড় আশা করে আজ করি তব আশাহন ;
তুড়াও প্রাণের জ্বালা পূর্ণ কর মনোরথ ।
শত দুঃখ লাজ সয়ে, বিষাদে মলিন হয়ে,
রয়েছে জীবন শুধু তব আশা-পথ চেয়ে ;
এস নববর্ষ ! আজ কর শুভ ধর-দান ।

সম্পাদকের অভিবাদন।

যিনি হৃদয়ের উৎসাহ, প্রাণের আকাঙ্ক্ষা
দৈহের বল, এবং আত্মার শক্তি, যিনি পিপাসা
রূপে অন্তরে জাগিতেছেন, আবার বহির্জগতে
অল-রূপে বিদ্যমান থাকিয়া সে পিপাসা
পরিভূক্ত করিতেছেন; যিনি কর্ম-বন্ধ-রূপে
জগৎকে এক সূত্রে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন,
আবার কৃপা-পরবশ হইয়া কর্ম-বন্ধ-ছেদনের
জন্ত মানব-সন্তানকে জ্ঞান-ভক্তিরূপ শানিত
কুঠার অর্পণ-করিতেছেন; যিনি কর্মকেই
যোগের মধ্যে প্রধান স্থান দিয়াছেন, এবং
কর্মের মস্ত দিয়াই জীবের জন্ত মুক্তির পথ
খুলিয়া দিয়াছেন; নবরুদ্ধের প্রারম্ভে সেই
অনন্ত-শক্তি করুণা-নিধান হরির চরণে প্রণাম
করি। অনন্তর মহাত্মার গ্রাহক, পাঠক ও
সহায়তাবক দিগকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি সহকারে
অভিবাদন করিয়া আবার তাঁহাদিগের পরি-
চর্যায় সানন্দে প্রবৃত্ত হই।

দেখিতে দেখিতে আর একটি বৎসর
চলিয়া গেল, শিশু-শিক্ষা-পরিচর্য তৃতীয় বর্ষে
পদার্পণ করিল। শিশুর জীবন সর্বদা শব্দ-
ময়,—সামান্য ঘটনায়, সামান্য অনিয়মে,
সামান্য বিপদে, শিশুর জীবনাত্ম্য ঘটতে
পারে, এই হেতু শিশুর জীবনের জন্ত তাহার
স্নিতা মাতা ও আত্মীয় বন্ধুগণ সর্বদা শঙ্কিত।
শিশু পরিচরের পরিচালক ও হিতাকাঙ্ক্ষীগণ
আজি ও ইহার জীবন-সম্বন্ধে নিঃশঙ্ক হইতে
পারেন নাই, তাই তাঁহারা সাধারণের নিকট
শিশুর অন্য আশীর্বাদ চাহিতেছেন।

শিশু কেমন করিয়া হাটিতে শিখে, এই
ব্যাপার বাহারা নিপুণভাবে গর্ভবেক্ষণ করিয়া-
ছেন, নৈরাশ্য তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিতে
পারে না। হস্তপদগুলিকে একবার দাঁড়াই-
বার অবস্থায় আনিতে, পায়ের উপর ভর
করিয়া একবার দাঁড়াইতে, দাঁড়াইয়া এক পা
হাটিতে শিশুর কত চেষ্টা, কত উদ্যম; এক
একটি চেষ্টায় পুনঃ পুনঃ ভগ্ন মনোরথ হইয়া
শিশুর কত যন্ত্রনা, কত ক্রন্দন। কিন্তু এত
যন্ত্রনা পাইয়াও শিশু কি হাটিবার চেষ্টা
ছাড়িয়া দেয়? পুনঃ পুনঃ অক্লান্তকাৰ্য্য হইয়াও
শিশু অবশেষে হাটিতে শিখে, দৌড়িতে শিখে
দেশ বিদেশ বেড়াইতে শিখে।

ব্যবসায়, বাণিজ্য, রাজনীতি এবং
সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গালার এখনও সম্পূর্ণ
বাণ্যাবস্থা। বাণিজ্য ব্যবসায়ে এবং রাজ-
নীতিতে বাঙ্গালী উঠিয়া দাঁড়াইবার জন্ত পুনঃ
পুনঃ চেষ্টা করিতেছে,—উদ্যমের পর উদ্যম
ব্যর্থ হইতেছে, তথাপি বাঙ্গালী নিরাশ হই-
তেছে না, যন্ত্র ছাড়িতেছে না। এমন এক
দিন অবশ্যই আসিবে, যে দিন বাণিজ্য এবং
রাজনীতি-বিষয়ে বাঙ্গালার বাণ্য-ভাব তিরো-
হিত হইবে। চরিত্রের দৃঢ়তা এবং তাবের
একতা এই দুই বিষয়ের প্রধান উপাদান;
বাঙ্গালী যখন এই দুই উপাদান সংগ্রহ
করিতে পারিবে, তখন সে উঠিয়া দাঁড়াইবে
দাঁড়াইবে।

শিশু-বন্ধ-সাহিত্যও উঠিয়া দাঁড়াইতে

চাহিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। শিশু যখন দাঁড়াইবার যত্নে বিকল-প্রয়াস হয়, তখন সে নানা উপায়ে সম্বিহিত লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা পায়,—কখন হাসে, কখন অর্থহীন ভাবায় কত কি বলে; কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্য হইতে না পারিলে অবশেষে কাঁদিয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। বঙ্গ সাহিত্য ও মৌলিক এবং সাময়িক আকারে বঙ্গবাসীর চিত্ত আকর্ষণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছে, কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই, তাই এখন কদর্য হাসি তামাসার ছাই ভস্ম নইয়া বঙ্গবাসীকে ডাকিতেছে। বলা বাহুল্য, স্মৃতিচ সম্পন্ন শিক্ষিত বাদ্যালীর চিত্তাকর্ষণ করিবার অমোঘ উপায় এ হাসি তামাসা নহে, স্মরণ্য বঙ্গসাহিত্যকে উপায়ান্তর গ্রহণ করিতে হইবে,—ক্রন্দনের রোলে বঙ্গবাসীর কর্ণ বধির করিতে হইবে। যাহারা “বঙ্গভাবার আশ্রয়-ভিক্ষা” পাঠ করিয়াছেন, তাহারা বুঝিয়াছেন, বঙ্গ-বাসীর চিত্তাকর্ষণের শেষ উপায়—মাতৃ-ভাবার ক্রন্দন আরম্ভ হইয়াছে।

অপোগও শিশু শিক্ষা-পরিচরও উঠিয়া দাঁড়াইতে চাহিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না,—

উপযুক্ত পথ্যভাবে শিশুর অস্থি পুষ্ট ও দৃঢ় হইতেছে না। পরিচর নানা উপায়ে গ্রাহক মহোদয়দিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাহিতেছে, কিন্তু কৃতকার্য হইতেছে না। যদি এখনও কেহ তাহার দুঃখের কথায় কর্ণপাত না করেন, তবে সে এমন ক্রন্দন আরম্ভ করিবে যে, কেহই আর তাহাকে উপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

পরিচর যবে এক সময়ে উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তি পাইবে, আমরা নানা দিক্ হইতে সে আশা পাইতেছি। প্রকৃতি বলিতেছে, “ঐ দেখ মানবশিশু কত কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইতেছে, তাকে নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষ কতকাল পরে ফল প্রসব করিতেছে; তবে তুমি নিরাশ হইবে কেন?” জগতের ইতিহাস বলিতেছে, “যত্নে সিদ্ধ হয় নাই, মানব-ব্যাপারে যদি এমন একটি দৃষ্টান্ত দেখাইতে পার, তাহা হইলে তোমাকে নিরাশ হইতে বলিব।” হৃদয় বলিতেছে, “যদি তোর সঙ্কল্পে পবিত্রতা এবং নিঃস্বার্থতা থাকে, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে থাক, একদিন উদ্দেশ্যের সফলতা দেখিয়া অবশ্যই কৃতার্থ হইবে।”

নূতন ও পুরাতন।

দেখিতে দেখিতে অতীতের অতল সলিলে চিরদিনের মত আর একটি বৎসর ডুবিয়া গেল। তুমি কি ডুবিয়া গেল—এক বৎসর অতীত যাহা দেখিলাম, বাহা করিলাম, যাহা পাইলাম, তাহা হারাইলাম, সকলই অতীতের

সঙ্গে মিশিয়া গেল, কেবল ইতিহাস পরবর্তী-য়ের জন্য তাহার অস্পষ্ট বিকৃত ছবিটা সঙ্কর করিয়া রাখিল। বৎসর গেল—তাহার সঙ্গে কত জুখ, কত আশা ফুরাইল, কে বলিলে? দেখিতে দেখিতে বৎসর ফুরাইল। মনে

হইতেছে যেন সে দিন নববর্ষ আসিয়াছিল, আর আজই তাড়াতাড়ি করিয়া তাহার সময় ফুরাইতে না ফুরাইতে সে চলিয়া গেল। কিন্তু এই এক বৎসরে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে—যে রাজা ছিল সে হয়ত এই এক বৎসরে পথের কান্দাল হইয়াছে! সে হয়ত আজ পথে পথে ধূলিধূসরিত দেহবস্ত্র লইয়া অনাথের মত দারুণ রোদ্রে গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া মুষ্টিভিক্ষার পরিবর্তে শত লাঞ্ছনা সহিতেছে! যে পথের কান্দাল ছিল, পৃথিবীর নরনারী যাহার ক্ষুধাক্লিষ্ট মলিন মুখের দিকে অশ্রুও ফিরিয়া চাহিত না, আজ হয়ত সে ধনমানের উচ্চ সিংহাসনে বসিয়াছে, জগতের নরনারী তাহার একটু রূপাকটাক্ষের প্রতীক্ষায় তাহার মুখপানে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া রহিয়াছে!

যে বালক ছিল সে আজ যুবা হইয়াছে, আর ধূলাখেলার অবসর নাই, তথাপি তাহার প্রাণমন বুকি এখনও বাল্যসঙ্গীদের ধূলাখেলার মহোৎসবের স্নেহে নাচিতে চাহিতেছে, কিন্তু ঘোবন তাহার চঞ্চলচরণে গাভীরোর কঠিনশৃঙ্খল পরাইয়া দিতেছে! যে যুবা ছিল, সে আজ মুখে স্বীকার না করিলেও মনে মনে বুঝিতেছে “তেহি নো দিবস! গতঃ”—সে দিন আর বুকি নাই! সেই উন্নত পিপাসা, সেই অপরিভূক্ত আশা, সেই নিত্য আশ্বালন কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছে, কেবল তাহার স্থিতি মাত্র এক কোণে মলিন মুখ লুকাইয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিতেছে! আর যে বৃদ্ধ ছিল—সে আজ কোথায়? সঙ্গিয়া ধর্ম্মজীর বিস্তৃত বক খুঁজিয়া সেই পলিতকেশ গলিত দেহ বুকি আর চরিতে কখনও

দেখিতে পাইব না! তাহার গৃহদ্বার সংসার তেমনি উন্নত কোলাহলে মগ্ন রহিয়াছে সকলে পড়িয়া আছে, কেবল যে বাইবার সেই চলিয়া গিয়াছে!

যে যায় সে আর কিরেনা—তাই গত বর্ষ আর এ জগতে কিরিবে না, তাহার নবীনম ফুরাইয়াছে, সে আজ চিরদিনের জ্ঞান পুরাতনের রাজ্যে চলিয়া গেল! এক দিন, দুই দিন, দশ দিন—তার পর নিতান্ত আত্মীয় ভিন্ন কে তাহার কথা মনে করিয়া রাখিবে? নূতন লইয়া জগৎ এত ব্যস্ত পুরাতনের কথা কে ভাবিবে? কত বর্ষ আসিয়াছে, কত বর্ষ চলিয়া গিয়াছে—কে সকল কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া পুরাতন লইয়া পড়িয়া থাকিতে চায়? হায়! হায়! যাহার জ্ঞান কত যুদ্ধ যুঝিলাম, কত আশ্বালন করিলাম, ভাল করিয়া দেখিতে না দেখিতেই সে পুরাতন হইয়া গেল!

বৎসর গেল—কিন্তু আবারত বৎসর আসিল; পুরাতনের সিংহাসনে আবার ত নূতন বসিল, তবে আর দুঃখ কি? স্রোতঃ কখন ফুরায় না, এক ঘাইতে না ঘাইতে আর একটা আসিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে। পুরাতন গেল, কিন্তু তাই বলিয়া নূতন আসিতে মুহূর্ত্তেরও বিলম্ব হইল কি? পুরাতন গেল—তার জ্ঞান এক মুহূর্ত্তও প্রাণ খুলিয়া কাঁদিতে সমর্থ পাইলাম না; নূতন আসিয়া হাসিতে হাসিতে দ্বারে আঘাত করিতেছে। ইহাই জগতের নিয়ম। রাজি ফুরাইতে না ফুরাইতে উবার আলোক আসিয়া দিনের সিংহাসন উজ্জল ভূষণে সাজাইতে আরম্ভ করে, আবার দিন ভাল করিয়া শেষ হইতে না হইতে প্রদোষ আসিয়া রজনীর ভিড়ান

শুধু পৃথিবীকে চাকিতে আরম্ভ করে। শৈশব না ফুরাইতে যৌবন কটাক্ষ করিতে থাকে। যৌবন না ফুরাইতে বার্দ্ধক্যের নিশাপহন্তে জরা আসিতে আরম্ভ করে—ভাল করিয়া পুরাতনের গলা ধরিয়া কাদিতেও দেয় না, সে যে কখন চক্ষের পলকে চিরদিনের মিত বিদায় গ্রহণ করে তাহা ভাবিয়াও বুঝিয়া উঠা ভার হয়। যাহার সঙ্গে এক বৎসর কাটিইলাম, যাহার সঙ্গে কত সুখ দুঃখের কথা कहিলাম, যাহার গলা ধরিয়া রোগে শোকে কাদিলাম, উৎসবে আনন্দে নাচিলাম—বাইবার সময়ে ভাল করিয়া একবার শেষ দেখাও করিতে পারিলাম না, ইহারই মধ্যে সে পুরাতন হইয়া গেল, আর আজ নববর্ষ উপস্থিত!

নব-বর্ষ! তোমাকে কি বলিয়া সমাদর করিব? আমার মুখে উৎসবের হাসি রেখা, অন্তরে ক্রন্দনের উচ্চরোল। তুমি যদি এক মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করিতে পারিতে, আমি প্রাণ খুলিয়া কাদিতাম লইতাম! যে গেল তাহার জন্ত কাদিব না—কাদিলে সে ত কিরিবে না! আত্ম জীবনের জন্ত কাদিব—ইহাতেও তোমার ঈর্ষ্যা!

ত্রেসারই মত কত আশার সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে সে আসিয়াছিল, কিন্তু যে আশার বুক বাধিয়া তাহাকে সমাদর করিয়া প্রাণের মধ্যে বসাইয়া ছিলাম; আজ হবে কাল হবে করিয়া যে আশাকে প্রাণে অতি সংগোপনে পুখিয়াছিলাম, আজ সে আশা কোথায়? কত বর্ষ আসিল, কত বর্ষ চলিয়া গেল—কিন্তু আমি বাহা ছিলাম তাহাই রহিলাম যে। সেই পুরাতন পাপ তাপ, সেই পুরাতন

দুঃখ শোক, সেই পুরাতন পরাধীনতা আজও সঙ্গের সঙ্গী হইয়া রহিল যে! সকল পুরাতন অতীতে ডুবিয়া গেল, নূতন আসিয়া পুরাতনকে তাড়াইয়া দিল, কিন্তু আমার পুরাতন জীবন এখনও পড়িয়া রহিয়াছে, এত সাধিলাম, এত কাদিলাম, দুই হাত দিয়া প্রাণপণে এত ঠেলিলাম, সে পদমাত্রও সরিল না যে!

যে গিয়াছে তাহার জন্ত কাদি না—যে যায় নাই তাহারই জন্ত কাদিয়া মরিতেছি, না জামি কত কাল এমনই করিয়া কাদিতে হইবে। নববর্ষ কত সুখের স্বপ্ন দেখাইয়াছিল, কত আশার কাহিনী শুনাইয়াছিল, কত উৎসাহের অগ্নি জ্বলিয়াছিল, কত প্রীতির কুসুম ফুটাইয়াছিল—আজ সে সব কোথায়? সুখের স্বপ্ন ফলিল না, আশার কাহিনী সত্য হইল না, উৎসাহের আগুণ জ্বলিল না, প্রীতির কুসুম হৃদিনেই বরিয়া পড়িল! আজ আবার তুমি নূতন সুরে সেই পুরাতন আশার সঙ্গীত গাহিতেছ, নূতন ইন্ধনে সেই পুরাতন উৎসাহের অগ্নি জ্বলিতে চাহিতেছ,—কিন্তু তুমি যদি এক মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করিতে পারিতে, তাহা হইলে আমি একবার ভাবিয়া দেখিতাম, তুমি নূতন না পুরাতন!

তুমি পুরাতন—এত পুরাতন যে লোকে তাহা স্মরণ করিয়া রাখিতে পারে না, তাই তোমাকে বর্ষে বর্ষে নূতন বলিয়া আদর অভ্যর্থনা করে। তুমি নূতনের পরিচ্ছদ পরিয়া আসিয়াছ বটে, কিন্তু তোমার মধ্যে নূতনত্বের কিছুই নাই! তুমি যদি নূতন হইতে তোমার স্পর্শে আরও নূতন হইয়া বাইতাম—

পুরাতন জীবনের নিকট চিরবিদায় লইয়া
নূতন জীবন লাভ করিতাম।

গত বর্ষে কি করিয়াছি? বড় আশা বড়
উৎসাহের সঙ্গে নূতন বৎসরকে অভিযর্থন
করিয়াছি, কিন্তু আশা পূরে নাই, উৎসাহ
বাঁচেনাই; মনে করিয়াছিলাম পুরাতন
অভ্যাস ছাড়িব, পুরাতন পাপ বিসর্জিত দিব,
জগতের নরনারীর মুখের দিকে চাহিয়া সাধু-
সঙ্গে মিলিয়া আমিও সাধু হইব—কিন্তু আমি
যেমন ছিলাম তেমনই রহিয়াছি। অনেক
সংকল্প করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার একটাকেও
প্রতিপালন করি নাই, আজ করিব কাল
করিব বলিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতেই
বৎসর চলিয়া গিয়াছে! নরনারীর সেবা করিব
বলিয়া কত উৎসাহে শত সাধুসংকল্প করিয়া-
ছিলাম, কিন্তু স্বার্থপরতায়, বিলাস বাসনায়,
আলস্যের ঘোর নিদ্রায় সময় ফুরাইল, সেবা
করিতে পারিলাম না। মনে করিয়াছিলাম
প্রাণ মন ভগবানের চরণতলে সমর্পণ করিব
কতবার মুখে মুখে সজনে বিজনে ভগবানের
নাম লইয়া সেই কথা বলিয়াছি, কিন্তু আজ
দেখিতেছি প্রাণের সামান্য ভ্রম্যাংশও তাঁহাকে

প্রাণ ধরিয়া সাহস করিয়া দিতে পারি নাই।
বুঝিলাম—আমার মুখের কথায়, মুখের
সংকল্পে, মুখের সাধুতায় কিছু হয় নাই, হই-
বেও না। নব-বর্ষ! তুমি কি প্রাণের সংকল্প
প্রাণের কথা, প্রাণের সাধুতা আনিতে
পারিবে? আমি এমন ঠক, এমন প্রবঞ্চক,
যে আমি জগৎকে ঠকাইতে পারি, সাধুতার
আবরণ পরিয়া জগৎকে ভুলাইতে পারি, কিন্তু
তুমি কি আমাকে ঠকাইয়া, আমাকে ভুলা-
ইয়া আমার পুরাতন কাড়িয়া লইতে
পারিবে?

আমি পুরাতনকে এত ভালবাসি যে
তাহার জন্ত কাঁদিতে কাঁদিতে নূতনকে ভাল
করিয়া সমাদর করা হয় না, নূতনকে ভাল
করিয়া সম্ভোগ করিতে অবসর পাই না।
আমি কেবল মৃতভাব লইয়া পড়িয়া রহিয়াছি,
নূতনের জীবন্ত ভাব অনুভব করিতে পারি
না। নববর্ষ! তুমি কি এই মৃতভাব মুচা-
ইয়া জীবন্তভাবে আমার প্রাণ মন মাতাইতে
পারিবে? দেখিতে দেখিতে আমিও পুরা-
তনের দলে পড়িতেছি সময় থাকিতে আমাকে
নূতন জীবনে পূর্ণ করিয়া দেও।

শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন।

হার্বার্ট স্পেন্সার।

(পূর্বমুদ্রিত।)

তৃতীয় অধ্যায়ে নৈতিক শিক্ষা সম্বন্ধে
প্রস্তাব দিয়া মত পরিত্যক্ত করিয়াছেন।
তিনি বলেন, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীতে যাহা

প্রধান দোষ, লোকে তাহাতে দৃষ্টিপাত করে
না। শিক্ষার বিষয় এবং প্রণালী সম্বন্ধে
উন্নতি হইতেছে বটে, কিন্তু বাহার প্রয়োজন

সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহাকে লোকে অবহেলা করিতেছে। বালককে জীবনের কর্তব্য পালনের জন্ত প্রস্তুত করিতে হইবে বলিয়া অভিভাবক এবং শিক্ষক বুঝিয়াছেন, এবং তদনুসারে তাহাকে শিক্ষা দিবার যত্নও হইতেছে, ইহা স্মরণ বিষয়। প্রাচীন ভাষার পরিবর্তে প্রচলিত ভাষার আদর বাড়িতেছে, ইহাই তাহার কারণ। অধিক পরিমাণে বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার প্রয়োজনও এই জন্তই অল্পভূত হইতেছে। কিন্তু বালককে সামাজিকতা এবং নাগরিকতা শিক্ষা দিবার যেরূপ যত্ন হইতেছে, পিতৃ-কর্তব্য শিক্ষা দিবার সে রূপ যত্ন হইতেছে না। বালককে জীবিকা-নির্বাহের উপযোগী বিষয় শিক্ষা দিবার যত্ন যদিও হইতেছে, কিন্তু তাহাকে সন্তান-পালন শিক্ষা দিবার প্রয়োজন উপলব্ধি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। বালককে ভদ্রলোক করিবার জন্ত এবং বালিকাকে নিমন্ত্রনে বাইবার উপযোগী সাজ সজ্জা শিখাইবার জন্য বহুবৎসর ব্যয় করা হয় বটে, কিন্তু কেমন করিয়া পরিবার চালাইতে হইবে, সে গুরুতর বিষয়ের জন্য মুহূর্তমাত্র সময়ও নষ্ট করা হয় না। ভারতীয় স্ত্রী-শিক্ষায় এ আক্ষেপ করিবার কথা এত দিন তেমন ছিল না বটে; “কিন্তু ইংরাজী শিক্ষা-প্রণালীর গুণে সে স্মরণের অবস্খী ক্রমে তিরোহিত হইতেছে। পরিবার-পালনের সম্ভাবনা অতি অল্প বলিয়া কি এরূপ অবহেলা? শতকরা নব্বই জনকেই পরিবারের ভার বহন করিতে হয়। তবে কি কান্দী বড়ই দুঃখ বলিয়া এরূপ তাক্ছিল? তাহা নহে, বরং একাধটা সর্বাপেক্ষা কঠিন। কিন্তু যত্নে কি তবে পিতৃ-মাতৃ কর্তব্য শিক্ষা

হইতে পারে? তাহাও নহে; এ বিষয়ে আত্ম-শিক্ষাদ্বারা অতি অল্প পরিমাণেই কৃতকার্য হওয়া যায়। পাঠ্যপুস্তকের যে তালিকায় শিক্ষা-কৌশল স্থান লাভ করে নাই, তাহাকে নির্দোষ বলা যায় না। কি পিতা মাতার স্মৃতি-সম্ভাষণ, কি ভাবি বংশের দোষ-গুণ, যে দিকেই বিচার করা যাউক, সম্ভাবনের শারীরিক, মানসিক এবং নৈতিক শিক্ষার প্রকৃত প্রণালী অবগত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকলেরই এই বিষয় শিক্ষা হইলে তবে শিক্ষা সমাপন হইল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। সম্ভান উৎপাদন করিবার শক্তি যেমন শারীরিক পরিণতির চিহ্ন, সেইরূপ সম্ভান পালন করিবার শক্তি মানসিক পরিণতির চিহ্ন। শিক্ষা-জ্ঞান এবং শিক্ষা-প্রয়োগের মধ্যে অপর সকল বিষয়ই নিহিত আছে, সুতরাং এই দুই বিষয়ের শিক্ষা যাহাতে চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে পারে, তাহাই করা উচিত।

পিতামাতা যথোচিত রূপে প্রস্তুত না হওয়াতে সম্ভান-পালন এবং সম্ভানের নৈতিক শিক্ষার শোচনীয় অবস্থা ঘটিতেছে। হয় পিতা মাতা এ বিষয় কিছুই চিন্তা করেন না, না হয় এসম্বন্ধে তাঁহাদের মত নিতান্ত ভ্রান্ত। সম্ভানের প্রতি জনক-জননীর ব্যবহার প্রায়ই ধামখেয়ালী; কিরূপ ব্যবহারে সম্ভানের মঙ্গল হইবে, সে বিষয় তাঁহাদের কোন নির্দিষ্ট ধারণা নাই, যখন মনে যেরূপ ভাব হয় সেই রূপই ব্যবহার করেন, এবং মনের মেজাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারেরও পরিবর্তন হয়। যদি কেহ মেজাজ অনুসারে না চলিয়া সম্ভান-পালনে কোন নির্দিষ্ট প্রণালী

অবলম্বন করেন, তাহা হইলে সে প্রণালী হয় পুরাকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, না হয় বাল্য-স্মৃতির সঙ্গে জাগিতেছে, অথবা চাকর-চাকরানির নিকট শিক্ষা হইয়াছে,—মোট কথা, সে প্রণালী জ্ঞান হইতে জন্মে নাই, অজ্ঞান হইতেই জন্মিয়াছে। এসম্বন্ধে রিক্টার বলেন;

“অধিকাংশ পিতা মাতা সম্ভান-শিক্ষায় বৈরূপ ক্রম অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহা একত্র গুছাইয়া লইলে প্রায় এইরূপ দাঁড়াইবে;—প্রথম ঘণ্টায় অমিশ্র নীতি শিখাইতে হইবে; দ্বিতীয় ঘণ্টায় মিশ্র নীতি, অর্থাৎ বাহ্যতে নিজের লাভ হইবে; তৃতীয় ঘণ্টার উপদেশ, ‘তোমার পিতা কিরূপে চলেন তাহা কি দেখিতেছ না?’ চতুর্থ ঘণ্টায়, ‘তুমি ছেলে মানুষ, এটা তোমার উপযুক্ত নয়;’ পঞ্চম ঘণ্টায়, ‘মোট কথা এই, যে কোন রূপে হউক সংসারে উন্নতি করিয়া তোমাকে দেশের মধ্যে গণ্য মান্য হইতে হইবে;’ ষষ্ঠ ঘণ্টায়, ‘বাহা ক্ষণস্থায়ী, মানুষের পক্ষে তাহা কিছুই নহে, বাহা চিরস্থায়ী, তাহাই মানুষের সর্বস্ব;’ সপ্তম ঘণ্টায়, ‘অতএব অশ্রায় সহ করিয়াও দয়াবান হও;’ অষ্টম ঘণ্টায়, ‘কিন্তু কেহ তোমাকে আক্রমণ করিলে সাহসের সহিত আত্মরক্ষা কর;’ নবম ঘণ্টায়, ‘বাহা, এত গোলমাল করিও না;’ দশম ঘণ্টায়, ‘ছেলে মানুষের এত চোপ করিয়া বসিয়া থাকা ভাল নয়;’ একাদশ ঘণ্টায়, ‘পিতা মাতার আরাও অধিক বাধ্য হও;’ দ্বাদশ ঘণ্টায়, ‘তুমি নিজে নিজে শিখ।’ পিতা এইরূপ প্রতি ঘণ্টায় মত পরিবর্তন করিয়া স্বমতের অসঙ্গতি এবং একদেশ-দর্শিতা গোপন করেন।”

মাতার অবস্থাও প্রায় তথৈবচ, তবে পিতার ভ্রায় এতটা নহে। এই সকল বর্ণনার সঙ্গে ভারতের অবস্থা তুলনা করিলে বোধ হয় অশিক্ষিত পিতা মাতার অবস্থা সর্বত্রই প্রায় একরূপ।

এ অবস্থার পরিবর্তনে বহুকাল লাগিবে। শাসন-প্রণালীর ভ্রায় শিক্ষা-প্রণালীও গঠিত হয় না, ইহা আপনা হইতে জন্মে; আর ইহার পরিবর্তন এত মন্দ গতি যে অল্পদিনের মধ্যে তাহার কিছুই দৃষ্টি-গোচর হয় না। সকল প্রকার উন্নতিই মৃদু-গতি এবং উপায়-সাপেক্ষ; এই সকল উপায়ের আলোচনাই সর্বাগ্রে কর্তব্য।

কাহারও মতে শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াই সাধু হয়, কেবল সংসারের সংস্রব তাহা দিগকে নষ্ট করে। কেহ মনে করেন যজ্ঞের সহিত শিক্ষা দিলেই শিশুকে দেবতা করিয়া তুলিতে পারা যায়। গ্রন্থকার এ দুই মতের কোনটাতেই সম্পূর্ণ আস্থাবান নহেন। তাঁহার মতে শিক্ষাদ্বারা প্রাকৃতিক দোষের ধ্বংস হইতে পারে, কিন্তু তাহার তিরোধান হইতে পারে না। সর্বোচ্চ-স্থরের শিক্ষা-প্রণালী দ্বারা আদর্শ মানব-সমাজ গঠিত হইতে পারে,—একথা যতদূর সত্য, মানব-জাতি চিরাগত কুসংস্কার ও ভ্রান্তিপূর্ণ আচার ব্যবহার পুরিত্যাগ করিলে একদিনেই মানব-সমাজের সমস্ত দুর্দশা দূর হইতে পারে, এ কথাও ততদূর সত্য; কিন্তু বাহারা ধীর-ভাবে মানব-চরিত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা ইহার কোনটাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না।

বাহা হউক, মানব-জাতির উন্নতি-সম্বন্ধে

যাহাদের আশা অতি প্রবল, আমাদের সহায়ত্বিত তাঁহাদিগের সঙ্গেই রহিয়াছে। অসাধারণ উৎসাহ সময়ে সময়ে উন্মত্ততায় পরিণত হইলেও তদ্বারা সমাজের বিশেষ উপকার হয়। রাজনৈতিক আন্দোলনকারী নিজের অভিলষিত বিষয়কে নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া যদি বিশ্বাস না করিত, তাহা হইলে এত পরিশ্রম এবং এত স্বার্থ-ত্যাগ সে কখনও করিত না। অত্যাশ্রয় ব্যাপারে বেকরূপ, লোক-হিতৈষ্যতাত্ত্বিক সেইরূপ শ্রম-বিভাগের প্রয়োজন; যে যে বিভাগ গ্রহণ করিবে, সেই বিভাগের প্রয়োজনীয়তায় তাহার সমধিক বিশ্বাস থাকা প্রয়োজন। অতএব যাহারা বিশুদ্ধ শিক্ষা-প্রণালীকে মানব-জন্মশার একমাত্র মহৌষধ মনে করে, তাহাদিগের আশা একেবারে বিফল নহে; তাহাদিগের বিশ্বাস যে কিছুতেই টলেনা, বোধ হয় ইহাও প্রকৃতির একটি অতি হিত-কর নিয়ম।

কিন্তু কোন প্রকার শাসন-নিয়ম দ্বারা সন্তানকে গঠন করা যদি সম্ভব হইত, এবং প্রত্যেক পিতামাতা যদি সে নিয়ম অবগত থাকিত, তাহা হইলে উদ্দেশ্য-সাধন দূর-পর্যন্ত হইত। একরূপ সর্বাসঙ্গ-সুন্দর নিয়ম পরিপালন করিতে যে বুদ্ধি, সাধুতা, এবং স্বাস্থ্য-সংযমের প্রয়োজন, তাহা কাহারও নাই। গৃহে সন্তান শাসনের বিষয় বিচার করিতে যাইয়া বাহ্যিক সকল দোষ সন্তানের ঘাড়ের চাপ্রাণ, তাঁহার ভ্রাস্ত। যেমন প্রজা-শাসনে সেইরূপ সন্তান-শাসনেও লোকে মনে করিয়া থাকে যে, শাসকদিগের সকলই গুণ, আর শাসিতদিগের সকলই দোষ। পিতামাতার

প্রকৃতি যেরূপ, শিক্ষা-তত্ত্বের আলোচনা-সময়ে আমরা তাহার বিপরীত ভাব গ্রহণ করি। যে সকল লোকের সঙ্গে সর্বদা আমাদের দিগের কথ্য কল্প এবং দেখা সাফাৎ হয়, তাহাদের চরিত্রের অনেক ক্রটি আমরা জানি। পরস্পর কুৎসা-কীর্তনে, বন্ধু-বিচ্ছেদে, ব্যবসায়-সম্বন্ধীয় নানাদরহস্যের উদ্ঘাটনে, মামলা মোকদ্দমার বিবরণে এবং পুলিশ-মস্তব্যে আমরা প্রত্যহ মানবের অসুচিত স্বার্থ, প্রতারণা, এবং পশুত্ব দেখিতে পাই। তথাপি বালকের ব্যবহার বিচার করিতে যখন আমরা বসি, তখন এইসকল লোককেই আবার একেবারে নির্দোষ বলিয়া ধরিয়া লই। কিন্তু বাস্তবিক সন্তানের দোষে গৃহে যে সকল বিশৃঙ্খলা ঘটয়া থাকে, তাহার প্রকৃত মূল পিতামাতারই ক্রটি। অবশ্য শিক্ষিত এবং আত্ম-সংযমী পাঠকদিগের পক্ষে একথা খাটবেনা বলিয়াই আমরা আশা করি, কিন্তু যাহা বলা হইল, সাধারণ ইতর লোকের পক্ষে সে কথা ঠিক। সন্তান স্তম্ভপান করিতেছেন দেখিয়া যে মাতা তাহাকে প্রহার করে, কপাটের ফাঁসায় হাত আবদ্ধ হওয়াতে সন্তান কাঁদিতোছে দেখিয়া যে পিতা তাহার হাত ছাড়াইয়া না দিয়া বরং তাহাকে আরও প্রহার করিতে থাকে, তেমন মাতাপিতার শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি কি বলিবে? যে বালক খেলাতে উরু ভগ্ন করিয়া গৃহে নীত হইলে পিতা মাতা তাহাকে প্রহার করিতে থাকেন, তাহার নৈতিক শিক্ষার কি আশা আছে? অবশ্য একরূপ পাশব দৃষ্টান্ত অতি অল্প, কিন্তু একরূপ আচরণ অনেক পরিবারেই প্রত্যহ ঘটিতেছে। শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন

সন্তান চঞ্চল-চিত্ততা প্রকাশ করিলে পিতা-মাতা এবং ধাত্রী যে তাহাকে পুনঃ পুনঃ চড় চাপড় মারেন, ইহাকে না দেখিতে পায় ? শিশুটি হটাত পড়িয়া কাদিতে থাকিলে মাতা তাহাকে যে ভাবে তুলিয়া ভঁংসনা করেন, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া বালকের ভবিষ্যৎ শাস্তির আশায় কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ? বালকের চঞ্চলতা দেখিলে পিতা যে রুক্ষস্বরে তাহাকে শাস্ত হইতে বলেন, সে স্বরে সহানুভূতির সম্পূর্ণ অভাব । স্বভাব-চঞ্চল বালককে যে নিষ্কারণে স্থির-ভাবে থাকিতে বলা হয়, অথবা গাড়িতে চলিবার সময়ে বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে যে নিষেধ করা হয়, তাহা কি বোর নৃশংসতা নহে ? প্রকৃত কথা এই যে, সন্তান এবং অভিভাবক উভয় পক্ষের প্রকৃতি-গত দোষই নৈতি-শিক্ষার অন্তরায় । বিজ্ঞান-বেত্তাদিগের অবধারিত কুল-ক্রমের নিয়ম যদি সত্য হয়, তাহা হইলে পিতামাতার দোষ সন্তানে প্রতিফলিত হয়, একথা স্বীকার করিতে হইবে । সন্তানে যে দোষ দৃষ্ট হয়, পিতামাতায় সে দোষ অবশ্যই আছে, তবে সাধারণের চক্ষে তাহা না পড়িতে পারে, অথবা অশ্রুগুণ দ্বারা তাহা আবৃত থাকিতে পারে । সুতরাং সন্তানের শাসন এবং পালন সম্বন্ধে সর্বজন-সম্মত কোন প্রণালী উদ্ভাবিত হইতে পারে না, কারণ সে প্রণালী মত কার্য্য করিতে পারেন, পিতামাতা এমন নির্দোষ নহেন ।

যদি সর্বজন-সম্মত কোন প্রণালী বর্তমান থাকিত, আর পিতা মাতা তদনুরূপ কার্য্য করিতে সম্যক উপযুক্ত হইতেন, তাহা হইলেও তদনুসারে পারিবারিক সংস্কার সাধন

করা উচিত হইত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ । এস্থলে আমাদের উদ্দেশ্য কি ? সন্তান যাহাই শিক্ষা করুক না কেন, সে সদাচার সম্পন্ন হইবে এবং অনায়াসে সংসার-পথে চলিতে পারিবে, ইহাই কি প্রধান উদ্দেশ্য নহে ? সংসার-পথে চলার অর্থ বিপুল ধন উপার্জন করা নহে, কিন্তু পরিবার-প্রতিপালনে সক্ষম হওয়া । একরূপ হইতে হইলে সমাজের বর্তমান অবস্থার উপযোগী হইতে হইবে । সমাজের বর্তমান অবস্থায় কোন প্রকার শিক্ষা দ্বারা এক জন আদর্শ মনুষ্য গঠন করিতে পারিলে সে কি এ সমাজে থাকিতে পারিত ? বরং তাহার স্বতীক্ষ্ণ শ্রায়-পরতা এবং উন্নত আচার কি তাহার জীবনকে ভারবহ করিয়া তুলিত না ? ব্যক্তিভাবে এ শিক্ষা যতই উপকারী হউক, সমষ্টি ভাবে দেখিতে গেলে বরং ইহার ফল কি বিপরীত হইত না ? রাজ্য-শাসন এবং পরিবার-শাসন উভয় স্থানেই দেখা যায়, যে বিধান সর্বাপেক্ষা অধিক লোককে স্পর্শ করে, তাহাই সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগী হয় । উভয়স্থলেই শাসিতদিগের চরিত্র অনুসারে শাসন ভাল বা মন্দ হয় । উভয়স্থলেই অধিকাংশ শাসিতের অবস্থা উন্নত হইলে শাসন-নীতির অবস্থাও সেই পরিমাণে উন্নত হয় ; লোকের নৈতিক অবস্থা উন্নত না করিয়া শাসন-নীতি উন্নত করা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে মঙ্গলের পরিবর্তে অমঙ্গলই ঘটিত । সন্তানের প্রতি পিতামাতা এবং শিক্ষকের বর্তমান নির্দয় ব্যবহার তাহাকে অধিকতর নির্দয় সংসারের জন্ত প্রস্তুত করিতেছে । ইহা বলা যাইতে পারে যে, পিতামাতা এবং

শিক্ষক যদি বালকের প্রতি সম্পূর্ণ সদয় ব্যবহার করেন, তাহা হইলে স্বার্থান্বেষণ সংসারে তাহাদিগের কষ্টের সীমা থাকিবে না।

কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যদি কোন প্রকার শিক্ষাতেই বালককে মনের মত ভাল করা না যায়, যদি সর্বদা-সুন্দর প্রণালী আবিষ্কৃত হইলেও পিতামাতার বর্তমান অবস্থায় তাহা কার্য্যকরী না হয়, যদি ঐরূপ প্রণালী কার্য্যে পরিণত হইলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় শুভের পরিবর্তে অন্ততই উৎপাদন করে, তাহা হইলে বর্তমান প্রণালীর সংশোধন কি সম্ভব? অবশ্য সম্ভব। প্রাপ্ত কথামূল্যের ভাব এই যে, অন্যান্য সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারে শিক্ষার সংস্কার করিতে হইবে; শিক্ষা-প্রণালী অল্পে অল্পে উন্নত করিতে হইবে, একদিনে ইহা অসম্ভব, মানব-সমাজের বর্তমান অবস্থা,—অর্থায়ন, সম্ভ্রম, পিতামাতা, এবং সমাজের যে সকল দোষ বর্তমান রহিয়াছে, তাহা মানব-হৃদয়ের পবিত্র আকাজ্ঞাগুলিকে সফল হইতে দেয় না; জন-সাধারণের চরিত্র যে পরিমাণে উন্নত হইবে, এই সকল আকাজ্ঞাও সেই পরিমাণে পূর্ণ হইতে থাকিবে।

আবার এস্থলে প্রশ্ন হইতে পারে, “তাহা হইলে পারিবারিক শিক্ষার কোনরূপ প্রণালী উদ্ভাবন বিড়ম্বন মাত্র। যাহা সময়ের উপযোগী নহে, এমন প্রণালীর উদ্ভাবন ও সমর্থনে কোন ফল নাই।” আমাদের মত হিহা-বিপন্ন। কি রাজ্য-শাসনে কি পারিবারিক শাসনে, সম্পূর্ণ বিগত প্রণালী বর্তমান অবস্থায় যদিও কার্য্যে পরিণত হইতে পারে না, তথাপি বিগত আদর্শ স্থির করিয়া

চলাই আমাদের উচিত, নতুবা বিপন্ন গারী হইবার সম্ভাবনা। ঐরূপ আদর্শের অনুবর্তনে অনিষ্টের কোন আশঙ্কা নাই। মানুষের স্থিতি শীলতা এতই প্রবল যে, অতি সম্ভব কোন পরিবর্তন করিতে সে নিতান্ত নারাজ। প্রকৃতির নিয়ম এই যে, মানুষ ক্ষিপ্ত উন্নত না হইলে সে কোন উন্নত মতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে না;—হয়ত মুখে বলে বিশ্বাস করে, কিন্তু কাষে তাহা পারে না। এমন কি, কোন মত স্থাপিত হইয়া গেলেও তাহার অনুবর্তনে এত অন্তরায় রহিয়া যায় যে লোক-হিতৈষী পণ্ডিতদিগের কাহাতে ধৈর্য্য থাকে না। অতএব বালকদিগের নীতি-শিক্ষার পক্ষে এতই অন্তরায় রহিয়াছে যে, যত্ন করিলেও তাহা অসম্ভবরূপে সফল হইবে না, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত থাকিতে পারি।

এখন দেখা যাউক, নৈতিক শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং প্রকৃত প্রণালী কি।

যখন বালক আছাড় খাইয়া পড়ে, অথবা যখন গৃহস্থিত কোন পদার্থের সঙ্গে তাহার টোঁস লাগে, তখন সে কষ্ট পাইয়া সতর্ক হয়; পুনঃ পুনঃ এইরূপ ঘটিল তাহার সতর্ক হইয়া চলিবার অভ্যাস হইয়া যায়। একবার আগুনে হাত পোড়াইলে চির দিন তাহা বালকের মনে থাকিয়া যায়, তাহাকে বিশেষ প্রলোভন দেখাইলেও আর কখনও সে তেমন কাষ করিতে চায় না।

উপরিউক্ত দৃষ্টান্তে প্রকৃতি-দত্ত নীতি-শিক্ষার বিশদ নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। প্রথমতঃ দেখ, শারীরিক আঘাত এবং তৎপন্নিত যন্ত্রণা কুকার্য্যের কুফল এত সহজে

বুঝাইয়া দিতেছে। সংকল্প এবং অসংকল্প বলিতে যদিও সাধারণতঃ শারীরিক সুখ দুঃখের কার্যকে বুঝায় না, তথাপি প্রণিধান করিয়া দেখিলে উপলব্ধি হইবে যে, এই সকল কার্যও হয় সংকল্প না হয় অসংকল্পের অন্তর্নিবিষ্ট। মুখ্য ভাবে হউক আর গোণ ভাবেই হউক, যাহার ফল-সমষ্টি মঙ্গলজনক তাহাই সংকল্প, আর যাহার ফল-সমষ্টি অমঙ্গল জনক তাহাই অসংকল্প। পরিণামে সুখ কি দুঃখ ঘটিবে, ইহা বিবেচনা করিয়াই লোকে কোন কার্যকে সং বা অসং বলিয়া থাকে। আমরা মদ্যপানকে অসংকল্প বলি কারণ তদ্বারা মদ্যপায়ী এবং তাহার পরিবারের শারীরিক এবং নৈতিক অনিষ্ট হয়। তদ্ব্যতীত যদি তদ্ব্যবহার এবং গৃহস্থ উভয়েই সুখী হইত, তাহা হইলে ইহা পাপ বলিয়া গণ্য হইত না। পরোপকারে যদি জগতের অনিষ্ট হইত, তাহা হইলে ক্রেহ পরোপকারের প্রশংসা করিত না। শাসন-বিধান, রাজ-নৈতিক আন্দোলন, সাধারণের হিতকর কার্যাবলী, এ সমস্তই সাধারণের ভাবী সুখ বা দুঃখ বিবেচনায় সং বা অসং বলিয়া অভিহিত হয়। এইরূপে সকল দিক বিবেচনা করিয়া সুখ এবং দুঃখকেই যদি আমরা সং এবং অসং কল্পের পরিমাপক বলিয়া বুঝিতে পারি, তাহা হইলে যে সকল কল্পে শারীরিক সুখ এবং দুঃখ ঘটে, সে সকল কল্পকে সংকল্প এবং অসংকল্প মধ্যে পরিগণিত করিতে আমরা কুণ্ঠিত হইব না।

এছকার একজন প্রসিদ্ধ হিতবাদী, সুতরাং এখানে তাঁহার সেই মতের ছায়া পড়িতেছে। নৈকাম-বাদ এবং হিত-বাদের

প্রভেদ অনেক; যে সুখ হিত-বাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহা নৈকাম-বাদের একটি অবশ্য-স্বাভাবিক ফল মাত্র। যাহা হউক, নৈকাম-বাদ এতই উচ্চ যে, তাহা সাধারণের বোধাতীত, সুতরাং শিক্ষার প্রথমাবস্থায় হিত-বাদের উপদেশ গ্রহণ করিলে বিশেষ কৃতির সম্ভাবনা নাই—শাখাকে অবলম্বন করিলে পরিণামে বৃক্ষের মূল-দেশে উপনীত হওয়া ঘাইতে পারে।

তারপরে দেখ, যে সকল শাস্তিতে শারীরিক অনিষ্ট নিবারণিত হইতে পারেন, তাহাদের প্রকৃতি কিরূপ। অথ কোন ভাল কথা নাই বলিয়া আমরা এসকলকে শাস্তি বলিয়া থাকি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এসকল শাস্তি নহে; শারীরিক অনিষ্ট-নিবারণের জন্য যদি এসকল শাস্তি বা অন্তরায় না থাকিত, তাহা হইলে নিয়ত শারীরিক অনিষ্ট ভোগ করিয়া শীঘ্রই জীবন বিনষ্ট হইত। আমরা যাহাকে শাস্তি বলিতেছি, তাহা শারীরিক অনিষ্ট-কর কার্যের অনিবার্য ফল।

অনিষ্টকর কার্যের সঙ্গে এই শাস্তির অনুপাত তুল্য। সামান্য নিয়ম লঙ্ঘন কর, সামান্য শাস্তি পাইবে; গুরুতর নিয়ম লঙ্ঘন কর, গুরুতর শাস্তি পাইবে। বালক একবার আছাড় খাইয়া পড়িলে ভবিষ্যতে যাহাতে সাবধান হইতে পারে কেবল সেই পরিমাণ কষ্টই পায়, তদপেক্ষা গুরুতর কষ্ট পায় না। এই সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিতে করিতে বালক ভুল ভ্রান্তি পরিহার করিয়া সম্যক ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়।

আবার বিবেচনা করিয়া দেখ, কুসংস্কার-জনিত কষ্ট অনিবার্য, বালক কোনরূপে তাহা পরিহার করিতে পারে না। ইহাতে

কোনরূপ ভয়-প্রদর্শন নাই, নীরবে অথচ দৃঢ়তার সহিত প্রকৃতি এই শাস্তি প্রদান করিয়া থাকে। বালকের হাতে একটি পিন বিদ্ধ হইলে বালক যন্ত্রণা পায়; আবার পিন বিদ্ধ হউক, আবার সে যন্ত্রণা পাইবে। বালক দেখিতে পায় যে, জড় প্রকৃতিতে যে কোন নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই শাস্তি আছে, কাকুতি মিনতিতে নিষ্ফল নাই; প্রকৃতির হাতে এই শিক্ষা করিয়া বালক প্রাকৃতিক নিয়ম-লঙ্ঘন হইতে নিরস্ত হয়।

এই সকল কথা বালকের পক্ষে যেমন, পরিণত বয়স্কের পক্ষেও সেইরূপ সত্য। ছুফার্যের অনিবার্য ফল-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা জন্মে বলিয়াই নর-নারী ছুফর্য হইতে বিরত থাকে। পরিণত বয়সে যখন পিতামাতা এবং শিক্ষকের শাসন বর্তমান থাকে না, তখন প্রকৃতি তাহাকে আত্ম-পরিচালনে শিক্ষা দেয়। যুবক ব্যবসায় বা চাকুরীতে প্রবেশ করিয়া যদি স্বকর্তব্য পালনে অলস বা ঔদাসীন্ধ্য প্রকাশ করে, তাহা হইলে হাতে হাতে তাহার ফল পায়,—পদচ্যুত হইয়া কিছু দিন দরিদ্রতা ভোগ করে। যথা-সময়ে কাষ করিবার অভ্যাস যাহার নাই, তাহাকে নানাবিধ অন্নবিধা এবং ক্ষতি ভোগ করিতে হয়। দৌকান-দার অসঙ্গত মূল্য চাহিলে ক্রেতার সংখ্যা কমিয়া যাইবে ভয়ে অর্থ লোভ সংবরণ করে। সাধারণের আগ্রহ কমিতে দেখিলে চিকিৎসক রোগীদিগকে অধিক যন্ত্রের সহিত দেখিতে থাকে। অনভিজ্ঞ মহাজন এবং ব্যবসায়ী পুনঃ পুনঃ ঠকিয়া লোকের সঙ্গে ব্যবহারে সাবধানতা শিক্ষা লব্ধ করিয়া সকলের জীবনেই এইরূপ ঘটে।

বালক একবার পুড়িলে আগুনকে ভয় করে, একথা প্রাকৃতিক এবং সামাজিক শিক্ষাতে যেমন থাকে, সেইরূপ ইহার উপাদেয়তা-সম্বন্ধে আমাদের অচল বিশ্বাসও রহিয়াছে। অনেকে স্পষ্টই বলিয়া থাকেন যে, সচুপদেশ শুনিয়া যে সকল কদভ্যাস ছাড়িতে পারেন নাই, প্রকৃতির শিক্ষায় সে সকল কদভ্যাসের ফল ভোগ করিয়া তাহা ছাড়িতে পারিয়াছেন। প্রাকৃতিক প্রণালী যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, মনুষ্যের উদ্ভাবিত কোন প্রণালীই যে তাহার স্থান পূরণ করিতে পারে না, মানব-কল্লিত নানা প্রকার দণ্ড-নীতির বিফলতাই তাহার প্রমাণ। এপর্যন্ত যে সকল দণ্ড-নীতি উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহার কোনটিই আশঙ্ক্য-রূপ ফল প্রসব করিতে পারে নাই। কৃত্রিম শাস্তি অপরাধীকে সংশোধন করিতে পারে নাই, বরং তাহাতে অপরাধের বুদ্ধিই হইয়াছে। যে সকল সংশোধনাগারে প্রাকৃতিক নিয়ম যথাসাধ্য অনুবর্তিত হয়, যেখানে অপরাধী আপন অপরাধের অনিবার্য ফল ভিন্ন অল্প কোন ফল ভোগ করে না, যে পরিমাণ অধীনতা না থাকিলে সমাজের অনিষ্ট হইতে পারে কেবল সেই পরিমাণ অধীনতায় যেখানে অপরাধীকে বাধ্য করা হয়, এবং যেখানে এইরূপ অধীনতায় থাকিয়া আপন জীবিকার জন্য অপরাধীকে খাটিতে হয়, কেবল সেই সকল সংশোধনাগারেই কথঞ্চিৎ ফল পাওয়া গিয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, বালক যে প্রাকৃতিক শিক্ষার জ্ঞান লাভ করিতেছে, পরিণত বয়স্কেরও তাহাতেই সংযত এবং কথঞ্চিৎ উন্নত হইতেছে। দৈন্যের উদ্ভাবিত এই প্রাকৃতিক

দণ্ড-নীতি হইতে মানবের উদ্ভাবিত দণ্ড-নীতির পার্থক্য যত অধিক, ফল-লাভ তত অল্প হয়, আর পার্থক্য যত অল্প, ফল-লাভ তত অধিক হইয়া থাকে ।

অতএব নীতি শিক্ষার প্রকৃত উপায় কি, তাহা জানাগেল । বালক এবং পরিণত বয়স্কের পক্ষে যাহা উপযোগী এবং হিত-কর, যুবকের পক্ষে তাহা অনুপযোগী এবং অনিষ্ট-কর হইতে পারে না । বালকেরা যাহাতে আপন আপন কার্যের ফল লাভ করিয়া অভিজ্ঞ হইতে পারে, পিতামাতার তাহা হইতে দেওয়া উচিত ; যে কার্যের যে ফল, তাহাতে বাধা দেওয়া অথবা তাহাকে গুরু-তর করা, কিম্বা প্রাকৃতিক শাস্তির পরিবর্তে কৃত্রিম শাস্তি বিধান করা পিতামাতার কর্তব্য নহে ।

অনেকে বলিবেন, সন্তানের অপরাধ দেখিলেই পিতামাতা বাক্য বা কার্যে কঠোর ভাবে তাহাকে শাসন করেন, সুতরাং সে দণ্ড শারীরিক হউক আর নৈতিক হউক, আপন কার্যের অনিবার্য ফল মনে করিয়াই সন্তান তাহা গ্রহণ করে । সন্তানের অপরাধে পিতামাতার অসন্তোষ হয়, এবং এই অস-ন্তোষ প্রকাশ করিলে বালকের চরিত্র সংশোধিত হয়, একথা অবশ্য স্বীকার্য । তুচ্ছ পিতামাতার ধমক, গালাগালি, এবং প্রহার যে সন্তানের অপরাধের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই । অসংযত পিতামাতার হৃদয়মণীয় নজানকে এইরূপে শাসন করা আমরা অস্বীকার মনে করি না ; যে সমাজের এইরূপ অসংযত পিতামাতার সংখ্যাই অধিক, সেই সমাজে সন্তান-শিক্ষায় এইপ্রকার কঠোরতা নিতান্ত

সঙ্গত । অস্বাভাব প্রণালীর দ্বারা শিক্ষা-প্রণালীও সামাজিক-চরিত্র-নিরূপক হইয়া উন্নত হইতে পারেনা । 'অসভ্য পিতামাতার অসভ্য সন্তা-নের কেবল অসভ্য ব্যবহারেই শাসিত' হয়, আবার যে অসভ্য সমাজে তাহাদিগকে থাকিতে হইবে, পিতামাতার এই অসভ্য ব্যবহারই তাহাদিগকে সেই সমাজের উপযুক্ত করিয়া তুলে । এদিকে সভ্য সমাজের সভ্য পিতামাতা সন্তানের অপরাধে মৃদুতার সহিত নিজের অসন্তোষ প্রকাশ করেন, এবং সন্তা-নের শাসন-পক্ষে তাহাই যথেষ্ট বলিয়া উপলব্ধি হয় । সুতরাং দেখা যাইতেছে, পিতা-মাতার অসন্তোষ-প্রকাশ এবং সন্তানের শাসনে প্রকৃতির নিয়মই অনুবর্তিত হইয়া থাকে ।

এখন দুইটা কথা বিচার করিয়া দেখা যাউক । প্রথম কথা এই যে, বর্তমান সময় পরিবর্তন শীল, এখন পুরাতনের সঙ্গে নূতনের যুদ্ধ চলিতেছে, সুতরাং প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী সময়ের উপযোগী থাকিয়া যাইবে, এমন সম্ভাবনা নাই । প্রচলিত প্রণালীর অনুবর্তী হইয়া অনেক পিতা মাতা সন্তানকে কঠোর ভাবে শাসন করিতে কষ্ট বোধ করেন, আবার অনেকে আধুনিক প্রণালীর সফলতার অসঙ্গত নির্ভর করিয়া সন্তানের শাসন একেবারে ছাড়িয়া দেন । আর এক কথা এই যে, পিতা মাতার সন্তোষ বা অসন্তোষ-শাসনের উদ্দেশ্য নহে, কোন কার্যের কি ফল তাহা বালকের হৃদয়ঙ্গম করাই শাসনের উদ্দেশ্য । পিতা মাতা প্রকৃতির স্থান অধিকার করিয়া সন্তানকে শাসন করিলে তাহাদের প্রকৃত শিক্ষা হয় না, প্রকৃত শিক্ষা কেবল প্রকৃতিরই হাতে ।

বালক-বালিকা-কর্তৃক বিশৃঙ্খলা ঘরেই ঘটয়া থাকে। কোন বালক খেলনা, কেহ ফুল, কেহ বা পুতুলগুলি ঘরময় ছিটাইয়া রাখে। এই সকল বিশৃঙ্খলা যাহাযারা সংশোধিত হওয়া উচিত, প্রায়ই তাহার কাছে সে তার ঝড়ে না, ধাত্রী বা দাস দাসী সে গুলি গুছাইয়া তুলে, বিশৃঙ্খলা-কারীকে বড় জোর দুইটা কটু কথা শুনিতে হয়। অনেক সুবোধ পিতা মাতা এই সামান্য কার্যেও প্রাকৃতিক প্রণালী অবলম্বন করেন,—যে খেলনাগুলি ছিটাইয়া ফেলিয়াছে, তাহা আবার গুছাইতে তাহাকেই বাধ্য করেন। বিশৃঙ্খলা-সংজ্ঞটনে যে অপরাধ হয়, পুনরায় পরিশ্রম করিয়া শৃঙ্খলা স্থাপন করাই তাহার প্রকৃত শাস্তি। প্রত্যেক দোকানী এবং প্রত্যেক গৃহিনী এই বিষয় প্রত্যাহ প্রত্যক্ষ করেন। সাংসারিক কার্যের জন্য প্রস্তুত হওয়া যদি শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে বালক-দিগেরও প্রথম হইতেই এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা হওয়া উচিত। যেখানে নৈতিক শাসনে দোষ আছে, সেখানে অপরাধী বালক ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খেলনা গুলি গুছাইতে অসম্মত হইতে পারে; যদি এরূপ হয়, তবে তাহারে এই অবাধ্যতার অবশ্যস্বার্থী ফল বুঝিতে দেওয়া কর্তব্য। সে যখন জিনিস-গুলি ছিটাইয়া আবার তাহা গুটাইতে নারাজ, তখন ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ রিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া খেলনাগুলি গুছাইবার ভার অন্যের কাছে চাপাইতে না পারে, এরূপ উপায় অবলম্বন করা উচিত। বালক যখন আবার বালক-বালিকার নিকট খেলনা চাহিবে, তখন

মাতার বলা উচিত, “সে দিন তুমি খেলনা-গুলি ছিটাইয়া রাখিয়াছিলে, তোমার দিদি পরে তাহা গুছায়; আজ সে কাষে আছে, আমারও অবসর নাই। তুমি যখন খেলা শেষ হইলে খেলনা গুলি যত্ন করিয়া গুছাইয়া রাখ না, তখন আর তোমাকে খেলনা দিতে পারি না।” ইহাই প্রাকৃতিক শাসন—যেমন অপরাধ তেমন শাস্তি, একটুকু গুরুতর নহে, একটুকু লঘুতর নহে। শাস্তিটি আবার এমনই উপযুক্ত সময়ে হয় যে, বালকের হৃদয়ে তাহা বিলক্ষণরূপে বসিয়া যায়। খেলিবার অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছে, এমন সময়ে তাহাতে বাধা পড়িল, হৃদয় একটা আঘাত পাইল; এই প্রথা পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠিত হইলে বালকের দোষ অনায়াসে সংশোধিত হইয়া যাইতে পারে। এস্থলে বালকের আর একটি বহুমূল্য অভিজ্ঞতা জন্মে—সে বুঝিতে পারে যে, এসংসারে-পরিশ্রম করিলেই প্রকৃত সুখ লাভ হইতে পারে।

মনে কর একটি বালক প্রাত্যহিক ভ্রমণের জন্য একদিনও সময় মত প্রস্তুত হয় না। যে পর্য্যন্ত সকলে প্রস্তুত না হইয়াছে, সে পর্য্যন্ত তাহার কোন উদ্বেগ নাই। সকলে প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, মাতা হয় ত ভৎসনা করিতেছেন। এরূপ শাসনে বালকের দোষ সংশোধন হইতেছে না, তথাপি জননী প্রাকৃতিক নিয়ম অবলম্বন করিতেছেন না, অন্যে তাহা বলিয়া দিলেও তিনি সে কথা শুনিতেছেন না। সময় মত প্রস্তুত হইবার অভ্যাস না থাকিলে সংসারে অনেক ক্ষতি সহ্য করিতে হয়;—একটুকু পাছে পড়িলে হয়ত গাড়ি কি নৌকা

খানা ছাড়িয়া গেল, বাজারের ভাল জিনিস-গুলি ফুরাইয়া গেল, সভা-সমুপের ভাল আসনগুলি অধিকৃত হইয়া গেল। এইরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা থাকাতাই লোকে পাছে পড়িতে চায় না। প্রস্তুত হইতে বিলম্ব হইলে যে সকলে চলিয়া যাইবে, বালক বেড়াইয়া সুখী হইতে পারিবে না, তাহার এ বোধ জন্মিতে দেওয়া উচিত। দুই একদিন যখন সে দেখিবে অন্য বালকেরা বেড়াইতে যাইয়া আমোদ করিতেছে, কিন্তু সে সময় মত প্রস্তুত হইতে পারে না বলিয়া সে আমোদ ভোগ করিতে পাইতেছে না, তখন সম্ভবতঃ সে তাহার নিজের দোষ সংশোধন করিবে। অন্ততঃ এ কথা বলা যাইতে পারে যে, গালি কটুক্তি অপেক্ষা এই প্রাকৃতিক প্রণালীতে দোষ সংশোধনের সম্ভাবনা অধিক।

বালক-বালিকাকে কোন দ্রব্য দিলে যদি তাহার অসতর্ক হইয়া ঐ দ্রব্য হারায় বা নষ্ট করে, তবে প্রাকৃতিক প্রণালীতে তাহাদিগকে শাসন করা উচিত। কোন দ্রব্য নষ্ট হইলে তাহার অভাবে কষ্ট হয়, সেই দ্রব্য আবার পাইতে গেলে পয়সা লাগে, এই কথা মনে করিয়াই পরিণত বয়স্ক লোকেরা কোন দ্রব্য নষ্ট করে না; বালকদিগের অভিজ্ঞতাও এই প্রণালীর হওয়া উচিত। অতি শৈশবে শিশু যখন জিনিস পত্র টানিয়া ছিড়িয়া কান-ড়াইয়া তাহার গুণাগুণ পরীক্ষা করে, তখনকার কথা বলিতেছি না, তখন অসতর্কতার কুফল বুঝিতে শিশু অসমর্থ; কিন্তু যখন জিনিসের লাভ ক্ষতি বালক বুঝিতে পারে, তখন এই প্রণালী অবলম্বনীয়। বালক যখন ছুরিকা ব্যবহারের উপযুক্ত হয়, তখন অস-

তর্ক হইয়া একখানি ছুরী হারাইয়া অথবা ডাঙ্গিয়া ফেলিলে নির্দোষ পিতামাতা তখনই তাহাকে আর একখানি ছুরী কিনিয়া দেন, এই সুযোগে যে তাহার সতর্কতার মূল্য বেশ শিক্ষা হইয়া যাইত, একথা তাহার বুঝেন না। এরূপ ঘটিলে পিতা অনায়াসেই সম্ভানকে বুঝিয়াই দিতে পারিতেন, যে, ছুরী কিনিতে পয়সা লাগে, এবং পয়সা উপার্জন করিতে পরিশ্রম লাগে; সুতরাং যে বস্তু করিয়া পয়সার জিনিস রাখিতে জানেনা, তাহাকে পয়সার জিনিস দিতে তিনি প্রস্তুত নহেন; যে পর্য্যন্ত সে সাবধানতার সম্ভাব্য জনক পরিচয় না দিবে, সে পর্য্যন্ত উহা আর পাইবে না।

এইরূপে দেখা যাইবে, প্রাকৃতিক প্রণালী কৃত্রিম প্রচলিত প্রণালী অপেক্ষা সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ। প্রথমতঃ ইহাতে কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ-জ্ঞান জন্মে, এবং ভূয়োদর্শন দ্বারা তাহা দৃঢ়ীভূত হয়। ভাল কার্য্যের ভাল ফল এবং মন্দ কার্য্যের মন্দ ফল, এ কথা কেবল পরের মুখে না শুনিয়া যদি আত্মজীবনের ঘটনা দ্বারা উপলব্ধি হয়, তবেই তাহার লোকে নিজের আচরণ সংযত করিতে পারে। যে বালক খেলার জিনিস ছিটাইয়া ফেলিলে তাহা আবার গুছাইতে বাধ্য হয়, উচিতসময়ে প্রস্তুত হইতে পারে না বলিয়া বেড়াইবার সুখ হইতে বঞ্চিত হয়, অথবা অসতর্ক ভাবে কোন দ্রব্য নষ্ট করিয়া ফেলিলে পিতা মাতার নিকট আবার তাহা না পায়, সে বালক যে কেবল মনে ভীত কষ্ট অনুভব করে তাহা নহে, ইহাতে তাহার একটি মূল্যবান বিষয় শিক্ষা হইয়া যায়। কিন্তু যে বালক এরূপ

অপরাধ করিলে গালি খায় অথবা অল্প কোন প্রকার কৃত্রিম শাস্তি লাভ করে, সে এরূপ শাস্তিতে ত কিছু মাত্র সংশোধিত হয়ই না, পরন্তু সং এবং অসং আচরণের ফলাফল অবগত হইবার একটি উৎকৃষ্ট সুযোগ সে হারায়। শাস্তি এবং পুরস্কার সম্বন্ধে প্রাকৃতিক উপায়ের পরিবর্তে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিলে যে নৈতিক দুর্গতি ঘটে, সুসন্দর্শী পণ্ডিতেরা তাহা বহু পূর্বে হইতেই জানিতেন। অপরাধ করিলে পিতা মাতা বা শিক্ষকের অসন্তোষ দেখিতে দেখিতে বালকদিগের মনে এইরূপ ধারণা জন্মিয়া যায় যে তাঁহাদের অসন্তোষই অপরাধের একমাত্র অনিবার্য ফল। সুতরাং পিতা মাতা এবং শিক্ষকের শাসন যখন অবগত হয়, কাবেই তাঁহাদের অসন্তোষের ভয় থাকে না, তখন অপরাধের সকল প্রকার প্রতিবন্ধক চলিয়া যায়; অপরাধের প্রকৃত ফল যে প্রাকৃতিক দণ্ড, দায়ে ঠেকিয়া তাহা সংসারের বহুদর্শিতা দ্বারা শিক্ষা করিতে হয়। স্বয়ং ভুক্তভোগী একজন এবিষয়ে এইরূপ লিখিয়াছেন;—

“যে সকল বালকের পিতা মাতা সন্তানের চরিত্র-গঠন উপেক্ষা করেন, তাঁহাদের সন্তানেরা বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া সকল প্রকার কদাচারে লিপ্ত হয়। কার্যের নিয়ম তাহাদিগের জানা নহি, নৈতিক আচরণের উপকারিতা তাহারা জানে না, তাহাদিগের দাঁড়াইবার ভিত্তি নাই; যে পর্যন্ত সংসারের কঠোর শাসন তাহাদিগকে শিক্ষা না দেয়, সে পর্যন্ত সমাজের নিকটে তাহারা বিলক্ষণ অপারাজ।”

প্রাকৃতিক শাসনের আর এক সুবিধা

এই স্বর্ষ, ইহা যে নিত্যস্ত জ্ঞান-সঙ্গত, বালকেরাও তাহা বুঝিতে পারে। কোন অপরাধের প্রাকৃতিক ফল যে টুকু, প্রদও শাস্তি যদি তদপেক্ষা গুরু বা লঘু না হয়, তাহা হইলে তাহার ঠিকিত্য সকলেই স্বীকার করিবে। মনে কর একটি বালকের পরিচ্ছদের প্রতি কিছু মাত্র দৃষ্টি নাই। পরিচ্ছদ নষ্ট করিলে যদি তাহাকে প্রহার করা যায়, তবে সে অন্তায়রূপে প্রহারিত হইল বলিয়াই মনে ভাবিবে, অপরাধের জন্য কিছু মাত্র অনুশোচনা করিবে না। কিন্তু মনে কর, সে কাপড়ে যে ময়লা লাগাইয়াছে তাহা ধোতু করিতে, অথবা যে কাপড় ছিন্ন করিয়াছে তাহা সেলাই করিতে যদি তাহাকে বাধ্য করা যায়, তাহা হইলে উহা নিজ অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি বলিয়া কি সে তাহা বুঝিতে পারিবে না? যতক্ষণ সে এই শাস্তি ভোগ করিবে, ততক্ষণ কি অপরাধের সঙ্গে যে শাস্তির যোগ আছে তাহা সে ভাবিবে না? তাহার যতই রাগ হউক না কেন, শাস্তিটি যে অপরাধের উপযুক্ত হইল, ইহা কি সে বুঝিবে না? পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিলেও যদি বালক সংশোধিত না হয়, তাহা হইলে পরিচ্ছদটি যত পূর্বক রাখিলে যত দিন যাইবার সম্ভাবনা ছিল ততদিন নূতন পরিচ্ছদ তাহাকে দওয়া পিতা মাতার উচিত নহে; এরূপ করিলে উপযুক্ত পরিচ্ছদের অভাবে বালক অনেক আমোদ প্রমোদ ও উৎসবে যাইতে পারিবে না, তখন নিজের ক্রটি এবং তজ্জনিত অসুবিধা সে নিজেই বুঝিতে পারিবে। যখন অপরাধের সঙ্গে দণ্ডের সম্বন্ধ সে স্পষ্টরূপে বুঝিবে, তখন তাহার প্রতি অন্তায় লইল ভাবিয়া সে কাহারও উপর অসন্তুষ্ট হইবে না।

মনুষ্য জীবনের উন্নতি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এ পর্যন্ত আমরা মানসিক শক্তি, বিশেষতঃ বুদ্ধিবৃত্তির বিষয়ই আলোচনা করিয়াছি । কিন্তু শুধু বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিলে আমাদের জীবনের উন্নতি সর্বাঙ্গীন ও সম্পূর্ণ না হইয়া এক দেশিক হইবে । এরূপ উন্নতি দ্বারা ঐহিক কল্যাণ হইলেও পারত্রিক কল্যাণের সম্ভাবনা নাই । আত্মাকে অন্ধকারে রাখিয়া জীবনের পথে কখনই অগ্রসর হওয়া যায় না । জীবনের সুপরিণামের জন্য আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি মনোযোগী হওয়া উচিত । বিশেষ ভাবে দেখিতে গেলে মানসিক উন্নতির সহিত আধ্যাত্মিক উন্নতির গৌণমুখ্য সম্বন্ধ । আত্মা যাহার বিমল ও উন্নত মনোবৃত্তিও তাহার উজ্জ্বল । দৃষ্টি যাহার বহুদূর ব্যাপী, নিকটস্থ বস্তু দূর্শনের জন্য তাহার বিস্তর প্রয়াস পাইতে হয় না । বাস্তবিক যিনি সদা আত্মা, তাহার বিচার শক্তিও তীক্ষ্ণ । তিনি নিরঙ্কর হইলেও বিস্তর বিবেচনার অধিকারী ।

তিনি বহু অব্যাপী না হইতে পারেন, তথাপি তাহার দর্শন গভীর ও বৃদ্ধি অখণ্ডনীয় । কারণ উহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আত্মারই বাক্য । তাহার হৃদয়ের বল অভাবনীয় । যিনি এই বল হইতে বঞ্চিত, তিনিই বাস্তবিক হুর্দল ।

যে সকল লোক বাল্যকালে আপনাদের কার্য পরম্পরা দ্বারা, আশা অনুপ্রাণিত করিয়া,

পরে জগৎকে প্রতারণিত করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই এক ব্যাধি ছিল—চিন্তা-দৌর্বল্য । সত্যের প্রতি অবিচলিত অনুরাগ ও তাহার রক্ষার জন্য নানা প্রকার ত্যাগ স্বীকার এবং অসত্যের প্রতি নিরতিশয় ঘৃণা, এ সকল সাংসারিক লোকের মধ্যে অতি বিরল । সুশিক্ষিত লোকেরা, আপনাদের হৃদয়-উদ্যানে এ কুসুম-তরু আদরে পোষণ করিতে পারে বটে, কিন্তু উহাতে এমনই এক কীট আশ্রয় গ্রহণ করে যে, উহার কুসুম নিচয় সম্যকরূপে বিকাশিত হইবার পূর্বেই বৃন্তচ্যুত হইয়া, আপনাদের সৌরভ হইতে সকলকে বঞ্চিত করে । সত্যের আলোকে হয়ত অনেকেই বঞ্চিত না থাকিতে পারেন, কিন্তু অনেকেই সেই আলোক অবলম্বন করিয়াও গম্যস্থে উপস্থিত হইতে পারেন না । আবার কেহ বা সেই আলোকে অন্যকে পথ দেখাইয়া লইয়া যান, কিন্তু স্বয়ং দীপধারীর ন্যায় অন্ধকারের অসুবিধা ভোগ করেন । একজন অন্যে কি বলিবে এই ভয়েই স্ত্রিয়মান, আর এক জনের অন্যে কি বলিবে সে ভাবনা মনেও উপস্থিত হয় না । ইহারাই একের মধ্যে অপূর্ণ মনুষ্যত্ব, অপরের মধ্যে দেবত্ব । একের নিকট যাহা কবি-কল্পনা, অপরের নিকট তাহা প্রত্যক্ষ । কবি স্বাভাবিক গতিভাবে পূর্বেই স্বেচ্ছা অঙ্কিত করেন, আর অন্যে চক্ষুর সম্মুখে না হইলে বুঝিতে পারে না ।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, আমরা নানা-রূপে স্তরকিত হইলেও চিত্তদৌর্বল্য রূপ সামান্য শত্রুর নিকট একান্তই দুর্বল। ইহাই একমাত্র শত্রু নহে, অপর শত্রু অব্যবস্থিত চিত্ততা। বাস্তবিক অব্যবস্থিত চিত্ততা। জীবনের উন্নতি পক্ষে বিষম অন্তরায়। যে-ব্যক্তি কোনও বিষয় বিশেষে চিত্তকে নিবদ্ধ রাখিতে পারে না, তাহার কোন বিষয়ে বৃৎপত্তি লাভের প্রত্যাশা বিড়ম্বনা মাত্র। এমন অনেক লোক দেখা যায়, যাঁহারা কৃষ্ণিৎ গণিত, কৃষ্ণিৎ সাহিত্য, কৃষ্ণিৎ দর্শন শাস্ত্র প্রভৃতি সকল বিষয়ই স্পর্শ করেন, কার্যতঃ কিছুতেই অধিকারী হইতে পারেন না, এবং কিছুতেই প্রাজ্ঞতা ও বিচক্ষণতা দেখাইতে পারেন না। তাঁহারা কখন বা রাজনৈতিক আন্দোলন দ্বারা দেশ মধ্যে প্রতিপত্তি লাভ করিতে চেষ্টা করেন, কখনও বা ধর্মপ্রচারকের বেশ ধরিয়া জগতের সম্মান লাভের চেষ্টা করেন। কিন্তু কোন কার্য দ্বারাই

জগতের উপকার সাধন করিতে পারেন না। সুশিক্ষিত কিম্বা অপূর্ণ শিক্ষিত, সকলের মধ্যেই এ দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রিড্যালয়ের ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকের এ দোষটি প্রবল। কোন কোন অধ্যায়ীর এমন কদর্য স্বভাব যে, তাঁহারা পাঠ্য পুস্তক পরিত্যাগ করিয়া কেবল এ পুস্তকের দুই পৃষ্ঠা ও পুস্তকের দুই পাতা পড়িয়া, সর্বদা ভ্রম-বৃত্তির অভিনয় করিয়া বেড়ায়। এরূপ ছাত্র দিগকে প্রায়ই পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিতে দেখা যায়। যাঁহারা এই প্রকার অস্থিরমতি তাঁহাদিগের নিকট কিরূপে মহত্বের আশা করা যাইতে পারে?

অতএব যাঁহারা নানা বিপদ-ভরঙ্গ-সঙ্কুল সংসার-সমুদ্রে জীবন-তরীকে অব্যাহত ভাবে চালাইতে চায়; তাঁহাদিগের অবশ্যই অব্যবসায়-কর্ণধারের আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত। অন্যথা কেবল ইতস্ততঃ চালিত হইয়া, অবশেষে দিগ-ভ্রান্ত হইয়া, বিষম ব্যাকুলিত হইতে হইবে।

শিক্ষানুশীলন।

[অনুশীলনের জন্য যে সকল প্রশ্ন দেওয়া যাইতেছে, শিক্ষকদিগের নিকট হইতে তাঁহার উত্তর পাইতে আমরা আশা করি। কেহ যদি প্রশ্ন পাঠাইলে আমরা তাঁহা সাদরে গ্রহণ করিব। প্রশ্নকর্তা ইচ্ছা করিলে নিজের প্রশ্নের উত্তরও সেই সঙ্গেই পাঠাইতে

পারেন। উত্তর লিখিতে প্রশ্নের সংখ্যার উল্লেখ করিতে হইবে। যিনি অন্যান্য বিশটি প্রশ্নের সহিত প্রশ্ন প্রদান করিবেন, তিনি শিক্ষা-পরিচর-সমিতির নিকট হইতে এক খানি প্রশংসা-পত্র পাইবেন। প্রশংসা-পত্র প্রাপ্তিকে উত্তরিত প্রশ্নের সংখ্যা উল্লেখ

করিয়া সমিতি সম্পাদককে পত্র লিখিতে হইবে। এই সকল প্রবন্ধের উত্তরও আমরা প্রকাশ করিব; তবে বহু উত্তর প্রায় এক রূপ হইলে একটি মাত্র উত্তরই প্রকাশিত হইবে। যিনি যাহা লিখিবেন তাহা সংক্ষিপ্ত অথচ স্পষ্ট হওয়া চাই।

শিঃ পঃ সঃ ১০]

১ম সংখ্যা প্রঃ।—রাম বিদ্যালয়ে বাইতে চায় না। তাহার দরিদ্রা বিধবা মাতা দুঃখে কষ্টে পুস্তকাদি সংগ্রহ করিয়া দেন, কিন্তু পাঠে তাহার মনোনিবেশ নাই। শিক্ষক তাহাকে প্রহার করা ছাড়িয়াছেন, তথাপি সে বিদ্যালয়ে যায় না, কোন বালক তাহার সঙ্গে খেলিতে যায় না, তথাপি সে বিদ্যালয়ে না বাইয়া একাকী রাস্তায় রাস্তায় বেড়ায়। বিদ্যালয়ের প্রতি রামের বিরাগ দূর করিবার উপায় কি?

২য় সং প্রঃ।—হরি বিদ্যালয় হইতে ছুটি লইয়া বাহিরে বাইয়া দোকানে বসিয়া তামাক খাইতেছে। যহ তাহাকে দেখিয়া বলিল, এখানে তুমি তামাক খাইতেছ? রও, পণ্ডিত মহাশয়কে বলিয়া দিতেছি।” হরি বিরক্তির সহিত উত্তর কারল, “যাও, বল গিয়া। ইন্স্পেক্টর সাহেব স্কুলে আসিলে তাঁহার মুখ হইতে মদের গন্ধে ভূত পালায়, আবার স্কুলে বসিয়াই তিনি চুরট ফুকিতে থাকেন। আর পণ্ডিত মহাশয় কি করেন? তিনি কি তামাক খান না? যত দোষ

কেবল আমাদের ভ্রাম্যক থাকিতে।” যহ বিদ্যালয়ে বাইয়া শিক্ষককে এই সকল কথা বলিয়া দিল। শিক্ষকের এখন কি করা উচিত?

৩য় সং প্রঃ।—কালীবাবুর অবস্থা ভাল। তাঁহার বিধবা ভ্রাতৃ-বধূর এক মাত্র সন্তান গোপালের বয়স ১২ বৎসর। গোপালের বুদ্ধি বেশ তীক্ষ্ণ, কিন্তু সে লেখা পড়া করে না, সুর্য্যোগ পাইলেই কালীবাবুর টাকা পরসা চুরি করিয়া নষ্ট করে, পাড়া প্রতিবাসীদিগের উপরে অত্যাচার করিয়া বেড়ায় আর শাসন করিলেই যথা তথা চলিয়া যায়। তাহাকে শাস্ত করিয়া একটা কথা বলিবার যো নাই; কিছু বলিলেই গোপালের মা অন্ন জল পরিত্যাগ করেন আর বলেন, “ওর যখন কেহ নাই, তখন কে উহার ষড়্ধ করিবে? এখন ও মরিলেই আমি বাঁচি।” কালীবাবু এই কারণেই এ পর্য্যন্ত গোপালকে কিছু বলেন নাই, কিন্তু গোপালের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যবহার তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার সংশোধনের জন্য কালীবাবুর কি করা উচিত?

৪র্থ সং প্রঃ।—শ্যাম প্রভৃতি ১০ জন ছাত্র এক বাড়ীতে থাকিয়া পড়ে। শ্যাম ৫ দিনের ছুটি লইয়া বাড়ীতে যায়। বিদ্যালয় প্রার্থনার পত্রখানি কোন বালক শিক্ষকের হাতে দিয়াছিল, তাহা কাহারও স্মরণ নাই কিন্তু শ্যাম ফিরিয়া আসিলে জানা গেল,

যে বালকটি পত্র খানি বিদ্যালয়ে আনিয়া ছিল, সে ৫ দিনের জায়গায় ১৫ দিন করিয়া দিয়াছে। কে এ কার্য করিয়াছে, জিজ্ঞাস্য-করাতে কেহই স্বীকার করিল না। কি উপায়ে এই দোষী বালককে জানা যাইতে পারে ?

দিগকে বাড়ীতে প্রত্যহ কদর্য ভাষায় গালি দেয়, প্রত্যহ সে অন্য নালিস এবং শাস্তি হয়, আর গালি দিবে না বলিয়া প্রত্যহ শিক্ষকের নিকট প্রতিজ্ঞা করে, আবার প্রত্যহই গালি দিয়াছে বলিয়া তাহার উপর নালিস হয়। হেমন্তের এই কদর্য্যাস কি রূপে মুইতে পারে ?

মে সং. প্রঃ।—হেমন্ত সহপাঠী বালক-

সুব্যাক্য-ভাণ্ডার ।

বরং নিষ্পাপ থাকি কষ্টে কাল হর,
কষ্ট-পরিহার হেতু পাপ নাহি কর ।

সংসারে সতত নিজ সতর্ক রহিবে,
সন্দেহ-অনলে কিন্তু প্রাণ না দহিবে ।

বরং বিলম্বে কায কর সম্পাদন,
তথাক্স্থি আরম্ভে ব্যয় করোনা কখন ।

সতত বিপদ-ভয়ে ভীত না থাকিয়া,
একবার বিপদেরে দেখ আলিঙ্গিয়া ।

অন্যে শাসিতে যদি মনে ভাল লাগে,
ব্যয়সাধ্য সাধন তবে কর নিজে আগে ।

যাহাদের বর্ণ-পুচ্ছ-পক্ষ একাকার,
সে সকল পাখী করে একত্র বিহার ।

ডুবিয়াছে যত লোক সমুদ্র মাঝার,
মদিরায় ডুবিয়াছে শত গুণ তার ।

অতীতের ভ্রমত্রুটি করিয়া স্মরণ,
তবিষ্মতে-নিরাপদ রাখিও জীবন ।

ক্রোধেতে ধীরতা-শূন্য হইবার আগে,
ভাবি দেখ ক্ষমা-যোগ্য যদি কিছু থাকে ।

পর-অনুগ্রহে বাঁচে জীবন যাহার,
বাছিয়া লইতে তার নাই অধিকার ।

ক্ষমা কর, সহ্য কর, পার যত কর,
ইহাইত মানবীয় বিজ্ঞানের সার ।

সময় থাকিতে যদি কর প্রতিকার,
ভীষণ বিপদে তবে কি ভয় তোমার ?

পাপ-অমুষ্ঠানে বাধা না দেয় যেকোন,
অসঙ্কে সে করে সেই পাপাংশ গ্রহণ ।

বরং একাকী থাক তাতে ক্ষতি নাই,
কুসঙ্গে ক্ষণেক তবু থাকিও না ভাই !

বরং হইয়া মূর্থ কাটাইবে কাল,
তথাপি করিবে ত্যাগ কুশিক্ষা-জঞ্জাল ।

করিতে যে কোন কাষ হবে সাবধান,
অসঙ্গে সহজ কার্যে তৈকে বুদ্ধিমান ।

কোন কাষে শেষ ফল না করি বিচার,
আরম্ভিলে, উপকারে ঘটে অপকার ।

কেমনে কি কাষ হবে, ভাব আগে তাই,
না ভাবিয়া কোন কাষে হাত দিতে নাই ।

কুৎসিত সাহিত্য-সেবা করে যেই জন,
অন্তরে উথলে তার পাপ-প্রস্রবন ।

কেমনে করিতে হয় গ্রন্থ অধ্যয়ন,
গ্রন্থপাঠে সেই জ্ঞান জন্মে না কখন ?

পর-কৃত অপরাধ হয়ে বিশ্বরণ,
আপনার মহত্ত্ব দেখাও অনুক্ষণ ।

অন্তর সাধুতা-হীন, স্বন্দর বাহিরে,
হলাহল যেন স্বর্ণ ভাণ্ডের ভিতরে ।

পরিত্যাগ করিবার সাধ্য নাই যাহে,
নীরবে সুবোধ জন সহ্য করে তাহে ।

যার মনে নাই মান-অপমান-জ্ঞান,
তার সঙ্গে ব্যবহারে হবে সাবধান ।

শুনিবে পরের কথা যখন তখন,
উপদেশ দিতে ব্যস্ত হবে না কখন ।

পরিশ্রমে ঈর্ষারের ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়,
আমোদ প্রমোদ হয় সুখ-শান্তিময় ।

বিচার করিয়া তবে বুদ্ধি করিবে,
বিনা পরীক্ষায় জন্মে বিশ্বস্ততা কবে ?

সময় থাকিতে কর সাধুতা আশ্রয়,
কি জানি এ পরে যদি না মিলে সময় ।

হয় যদি ভারী আশা-হউক সফল,
কিন্তু সে আশার তরে হয়োনা পাগল।

সাবধানে সন্দেহ কথা করিবে বিশ্বাস,
সহজেতে সে কথা না করিবে প্রকাশ।

প্রাপ্তগ্রন্থাদি।

চিত্রদর্শন—মাসিক পত্র। শ্রীবিহারী
লাল রায় কর্তৃক প্রকাশিত। অগ্রিম বার্ষিক
মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ১২ টাকা। আকার
ডিমাই তিন মঞ্চা। এই পত্রিকার উদ্দেশ্য
চিত্র-প্রচার। নম্বিবেশিত চিত্রগুলি সুদৃশ্য
হইতেছে। একরূপ পত্রিকা নিতান্ত ব্যয়-সাধ্য।
আমরা আশা করি গ্রাহকদিগের উৎসাহে
পত্রিকাখানি জীবিত থাকিবে।

শ্রীহট্টমিহির—সাপ্তাহিক সংবাদপত্র।
শ্রীহট্ট হইতে প্রকাশিত। আকার রয়েল
দুই ফুট। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য দুই টাকা।
বিদেশে ডাকমাণ্ডল অতিরিক্ত বার আনা।
কাগজখানির লেখা বেশ হইতেছে। আমরা
ইহার স্থায়িত্ব কামনা করি।

শ্রীমদ্রাধিকার হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী শরৎসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ,

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমোহিনীমোহন সেন, এম, এ, বি, এল, ।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন ।

মুচী ।

অঞ্জলি	...	২৫	সরল প্রাকৃত-দর্শন	...	৩৯
সাহিত্য-পরীক্ষা	...	২৬	ছোটকথা	...	৪২
প্রতিভা	...	২৯	উপকথা	...	৪৪
শ্রাশান	...	৩৫	স্বাক্য ভাণ্ডার	...	৪৭

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকেতন,

১০ নং কৃষ্ণদাস পালের লেন হইতে

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ।

শিক্ষা-পত্রিকার মূল্যাদি তত্ত্বাবধায়কের নিকট কলিকাতায় এবং প্রবন্ধাদি পুষ্টিমায় সম্পাদকের নিকট প্রেরিতব্য ।

বিজ্ঞাপনের নিয়ম কাটালগের জ্ঞাতব্য ।

শিক্ষা-পরিচরের এজেন্টগণ।

এজেন্টের নাম।	ঠিকানা।
বাবু কানাই লাল বন্দোপাধ্যায় বি, এ	
নফরদাসে রায় জমিদার	বহরমপুর।
মধুসূদন সিংহ স্কুল সবইন্সপেক্টর	
কালীপ্রসন্ন আচার্য্য বি, এ, বিএল	বোয়ালিয়া।
দ্বারকানাথ বাগচি স্কুল সবইন্সপেক্টর	
কালীকমল দাস বি, এল	শ্রীহট।
হরকিন্দর দাস উকীল	গৌলবী বাজার।
রাম গোবিন্দ মিশ্র স্কুল সবইন্সপেক্টর ...	সাজাহাদ পুর। পাবনা
কামিনীকুমার চন্দ্র এম্, এ, বি, এল	
অভয় চরণ দাস এম্, এ	শিলচর, কাছাড়।
সদয় চরণ দাস	
দীননাথ দাস বি, এ	শিলং।
নিশিকুমার ঘোষ অরিয়েণ্টেল লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানি	গৌহাটী।
ব্রজগোপাল সেন	
আনন্দ চন্দ্র সরকার শিক্ষক	পুঠিয়া।
রাধিকা প্রসাদ সেন জমিদার	
দীননাথ ভট্টাচার্য্য স্কুল সবইন্সপেক্টর	জঙ্গিপুৰ, মুর্শীদাবাদ।
অম্বিকাচরণ ভট্টাচার্য্য	বর্জমান, দেমুড়।
বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এল,	গোয়াড়ী।
নীলমণি ষটক উকীল	মালদহ।
শ্রীশুগোবিন্দ সেন	দিনাজপুর।
গিরিশচন্দ্র নাগ এম, এ, বিএ, ল,	কটক।
গিরিশচন্দ্র বসু বি, এ,	কুচবিহার।
দ্বারকানাথ মৈত্র উকীল	নাটোর।

শিক্ষা পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

জ্যৈষ্ঠ ১২৯৮ সাল ।

২য় সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

১৪

প্রাণেশ্বর ! আমি তোঁরে কিছু ভালবাসি না রে ।
হৃদয় চিরিয়া তোঁরে চাইনা ত রাখিবারে !
পাপ-চিন্তা কদাচারে সতত মলিন আমি,
দয়াময় ! পাপী বলে তবু তব ঘৃণা নাই,
না ডাকিতে, প্রাণারাম ! দাঁড়াও প্রাণের মাঝে,
অন্তরে, অন্তরতম ! তোমাতে দেখিতে পাই ।
লইয়া শান্তির ডালা আসিতেছ কতবার,
হৃদয়ে প্রবেশ-তরে খুঁজিতেছ অবসর,
তথাপি, পাষণ আমি । নাবুঝি তোমার স্নেহ,
তাড়াই তোমাতে দূরে করি কত অনাদর ।
রবির কিরণ-রাশি, চাঁদের রজত হাসি,
অনিলে সঙ্গীত-সুধা, মলিলে অমৃতাসার, .
যেখানে যা যেনোরম, সুন্দর, আনন্দকর,
কোলে লয়ে প্রেম-ভরে সাধিতেছ কতবার ;
কিন্তু মম এহৃদয় তব প্রেমে মুগ্ধ নয়,
ছাড়িয়া তোমার কোল ধাইছে বিষয় প্রতি,
সংসারের কোলাহলে বহিছে অশান্তি-স্রোতঃ,
পড়ি তায় খাইতেছি হাবুড়ু দিন রাত ।

সাহিত্য-পরীক্ষা ।

বাঙ্গালীর উদীয়মান সাহিত্যের সহস্রাধঃপতন দেখিয়া চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই দুঃখিত এবং ভবিষ্যৎ ভাবনার ভীত । যাহার জিতরে জাতীয় উন্নতির বীজ, নিহিত, তাহার দৃষ্টি দৈখিলে কোন স্বদেশ-হিতৈষীর হৃদয় স্থির থাকিতে পারে না ।

বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য বশতঃ এখন যে আর বঙ্গভাষার মৌলিক সাহিত্যের উৎপত্তি হইতেছে না, একথা বোধ হয় সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন ; কিন্তু সে হৃৎকেন্দ্র কথার অন্যকার আলোচ্য নহে । বাহা বর্তমান আছে, তাহারও যে উপযুক্ত পরীক্ষা এবং আদর হইতেছে না, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের বিচার্য্য ।

যেমন অন্নের জন্য ক্ষুধা এবং জলের জন্য পিপাসা, সেইরূপ সাহিত্যের জন্য আকাঙ্ক্ষা মানবের প্রকৃতি-সিদ্ধ । কে কেমন লোক যদি জানিতে চাও, তবে লোকের পুস্তকালয় পরীক্ষা করিয়া দেখ । যাহার প্রকৃতি যেরূপ তাহার পুস্তকালয়ের পুস্তক গুলিও সেইরূপ—পুস্তকালয় তাহার প্রকৃতির ছায়া বা প্রতিবিম্ব মাত্র । যে গভীর চিন্তাশীল, জ্ঞান-ভক্তির পিপাসী যাহার হৃদয়ে প্রবল, সে কয়েক খান নাটক-নবগ্রন্থ দিয়া আলমারি সাজাইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে, ইহা অসম্ভব ।

বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পুস্তকালয় থাকা দূরে থাকুক, গ্রামে গ্রামে বা নগরে নগরে ও তাহা নাই ; কিন্তু বাহারা কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছেন, ক্রীড়াদের ঘর খুঁজিলে দুই চারি খানি পুস্তক অবশ্যই পাওয়া যাইবে । এই সকল পুস্তক একবার খুঁজিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে গৃহস্থামীর চরিত্র তাহাতে চিত্রিত । এই সকল পুস্তক নানা প্রণেয়

হইলেও অধিকাংশ স্থলেই কেবল নাটক, উপগ্রন্থ, আর ছাই ভস্ম !

কিন্তু ঘরে একখানি পুস্তক থাকিলেই তাহী গৃহস্থামীর প্রকৃতির পরিচয় দেয়, একথা বলা সম্পূর্ণ সঙ্গত নহে,—গৃহস্থামী ইচ্ছাপূর্বক যে পুস্তক ক্রয় করেন, কেবল তাহাই ভদীয় প্রকৃতির পরিচায়ক । কিন্তু ঘরে যত পুস্তক আছে, সকল গুলিই যে তিনি ইচ্ছাপূর্বক কিনিয়াছেন, এরূপ মনে করা উচিত নহে ।

পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যের আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক । যাহার হৃদয়ে সাহিত্যের প্রতি অম্লরাগ আছে, তিনি একখানি নূতন পুস্তকের নাম শুনিলেই তাহা দেখিতে ইচ্ছা করেন,—নিজের ঘরে হাজার ভাল পুস্তক থাকিলেও সেই নূতন পুস্তক খানি একবার না দেখিতে পাইলে তাঁহার চিত্তে কেমন যেন একটা অভাব থাকিয়া যায় ।

অভিনব পুস্তক খানি ভাল কি মন্দ, ক্রেতা তাহা কিরূপে স্থির করিবেন ? বর্তমান অবস্থায় ইহা তিনটি উপায়ে নির্ধারণ করা যাইতে পারে ;—প্রথম, পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেখিয়া ; দ্বিতীয়, সংবাদ পত্রেও সাময়িক পত্রে নবপ্রকাশিত পুস্তকের সমালোচন পড়িয়া, তৃতীয়, অর্থদ্বারা পুস্তক খানি কিনিয়া । কিন্তু এই উপায়-ত্রয়ের মধ্যে কোনটিই নিরাপদ বলিয়া বোধ হয় না ।

প্রথম উপায় বিজ্ঞাপন । বঙ্গদেশে আর কিছুই উন্নতি না হউক, বিজ্ঞাপন-বিজ্ঞানের যে বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । বিজ্ঞাপন গুলি কি চমৎকার ! কি মনোহর ! একটি বিজ্ঞাপন লিখিতে যত বঙ্গ লাগে, বোধ হয়

পুস্তক খানি লিখিতে তত যত্ন করিলে একটি ভাল জিনিস জন্মিয়া যাইত । যে কোন একটি বিজ্ঞাপন হাতে লইয়া দেখ, তাহার ফুর্কাইবা কেমন, আর প্রলোভনইবা কত ! 'এতদিনে দেশের একটা গুরুতর অভাব দূর হইতে চলিল । আমরা দশটি বৎসর ক্রমাগত পরিশ্রম এবং বহু অর্থব্যয় করিয়া পুস্তক খানি ছাপাইতে সক্ষম হইলাম । দেশের জানিত এবং মৃত যত বড় বড় লেখক আছেন, তাঁহারা সকলেই ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । পুস্তক খানি প্রকাশ করিতে প্রচুর অর্থব্যয় হইয়াছে, তথাপি সাধারণের সুবিধার জন্ত যত দূর সম্ভব সুলভ করিয়া আমরা ইহার মূল্য পঁচিশ টাকা মাত্র নির্ধারণ করিলাম । আরও সুবিধা দেখুন ! আগামী মাসের ৩০এ তারিখের মধ্যে বাঁহারা পুস্তক লইবেন, তাঁহারা কেবল দুইটি টাকা দিলেই পুস্তক খানি পাইবেন, অধিকন্তু আর একখানি পাঁচটাকা মূল্যের পুস্তক উপহার পাইবেন । এই দুইটাকাও আগে দিতে হইবে না, একখান পোষ্ট কার্ডে কেবল নাম ধামটা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেই আমরা ডাকে পুস্তক পাঠাইয়া টাকা দুইটি আদায় করিব । অতি অল্প সংখ্যক পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, শীঘ্র গ্রাহক না হইলে ফুরাইয়া যাইতে পারে ।' এইরূপ প্রলোভনের উপর প্রলোভন, তাহার উপরে আবার ভর,—শীঘ্র পুস্তক ফুর্কাইয়া যাইবে, তখন 'হেলায় রতন' হারাইতে হইবে ! এরূপ প্রলোভনে স্থির থাকা কি দুর্বল বাঙ্গালী জন্মের কাণ্ড ? এই বিজ্ঞাপনের চটকে ভুলিয়া যাঁহারা প্রবঞ্চিত হন, তাঁহাদের

ঘরের পুস্তক দেখিয়া তাঁহাদের প্রকৃতি স্থির করা যাইতে পারে না ।

যাঁহারা অপেক্ষাকৃত সাবধান, তাঁহারা সংবাদ-পত্রে সমালোচন দেখিবার জন্ত উৎসুক হন, এবং সংবাদ-পত্রে সুখ্যাতি দেখিতে পাইলে তবে সে পুস্তক ক্রয় করেন । এই সকল ক্রেতা প্রতারিত হন কি না, সে কথা আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না, তাঁহারা নিজেই তাহা স্বরণ করিয়া দেখিবেন । এ কথা আলোচনা করিতে গেলে বর্তমান সম্পাদকীয় নীতির কথা আসিয়া পড়ে, কিন্তু এ স্থলে আমরা সে হুংখের কথার অবতারণা করিতে চাই না । তবে মোটের উপর এইটুকু বলিতে পারি যে, সম্পাদকেরা যে আশ্রিত-পালন-দোষের জন্য অন্যকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা নিজে সে দোষে একেবারে নিলিপ্ত নহেন ।

যাঁহারা বিজ্ঞাপন বা সমালোচনের উপর নির্ভর না করিয়া একেবারে মূল্য দিয়া পুস্তক কিনিয়া পড়েন, তাঁহাদের পরীক্ষা সর্বাপেক্ষা বিশ্বাস-যোগ্য বটে, কিন্তু সে পরীক্ষার বৈরক্ত-শোষণ হয়, তাহা সহ করিবার শক্তি কত জনের আছে ?

শুনিয়াছি সাহিত্য-পরীক্ষার জন্য গবর্ণমেন্টের একজন মোটা বেতনের কর্মচারী আছেন, কিন্তু তাঁহার কার্যকারিতা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিবার কোন উপায় আমাদের নাই । বিশেষতঃ বঙ্গভাষায় প্রতিবৎসর যত পুস্তক বাহির হয়, তাহা যথার্থ পরীক্ষা করিবার ক্ষমতা একজন মাত্র লোকের আছে কি না, তাহাতেও বিলক্ষণ সন্দেহ আছে ।

বালকদিগের পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচনের

জন্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত আর একটি সভা আছে বটে, কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্য এ সভার বিচার্য্যবিষয় নহে। আর বিশেষতঃ সময়ে সময়ে সংবাদ-পত্রে এই সভার বিরুদ্ধে আশ্রিত-পোষণ-দোষের যে সকল কথা শুনা যায়, তাহাতে ইহার প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা যান ইওয়াও সহজ নহে।

তবে কি জাতীয় সাহিত্য পরীক্ষা করিবার কোন উপায় উদ্ভাবিত হইতে পারে না? গবর্ণমেন্ট যদি দেশীয় সাহিত্যের প্রতি অমুরক্ত থাকিতেন, তাহা হইলে কার্য্যটা তত কঠিন হইত না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভব নহে, আর গবর্ণমেন্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেও যে সফল পাওয়া যাইবে, এমনও বোধ হয় না। গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালা-সাহিত্য-বিচারে ত্রুটি হইলে নিশ্চয়ই কয়েক জন ইংরাজ এবং স্থলোদর বাঙ্গালী সাহিত্য-বিচারকের পদে বৃত্ত হইবেন, তাহা হইলেই মঙ্গল আর কি! তখন টনি সাহেবের স্মধুর বাঙ্গালা পড়িয়া বাঙ্গালী পাঠককে পরিতুষ্ট হইতে হইবে।

অনেক দিন হইল জরদেবপুরে একটি সাহিত্য-সভা স্থাপিত হইবার সংবাদ শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কায় কিছুই দেখি নাই। কেবল নামের জন্য নহে, কিন্তু প্রকৃত কায়ের জন্য এইরূপ একটা সভা সমিতি কিছু হইতে পারে কি? ব্যাপারটা বড় কঠিন নহে, কেবল একটুকু নিঃস্বার্থভাব এবং স্বদেশের জন্য খাটিবার ইচ্ছা ও পরিশ্রম-শক্তি থাকিলেই কার্য্যটা হইতে পারে। অমুরোধ উপরোধ প্রভৃতি বাধ্যবাধকতার দিকে দ্রুত ফেরিয়া নিরপেক্ষ ভাবে সাহিত্যের সমা-

লোচনা করিবার অভ্যাস থাকিলে শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই এই কার্য্যের উপযুক্ত। সমালোচনার্থ কোন গ্রন্থ উপস্থিত হইলে যদি কেবল একজন সভ্য তাহার সমালোচনা করেন, আর অপর সকলে তাঁহার মতেই মত দিয়া যান, তাহা হইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। পুস্তকখানি প্রত্যেক সভাকে একবার পড়িয়া দেখিতে হইবে, এবং সকলের সমবেত বিচারে তাহার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ নির্দ্ধারিত হইবে। এইরূপ নিরপেক্ষ ভাবে সাহিত্যের সমালোচনা করিয়া কোন সাময়িক পত্রে তাহা প্রকাশ করিতে থাকিলে নিশ্চয়ই অশেষ উপকার হইবে,—বঙ্গীয় পাঠককে আর পয়সা দিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের আবজ্ঞানা কিনিয়া প্রচারিত হইতে হইবে না।

অধুনা কতিপয় উৎসাহী শিক্ষিত যুবক সম্মিলিত হইয়া ‘শিক্ষা-পরিচর-সমিতি’ নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন, এবং তাঁহারা সুশিক্ষা-বিস্তার ও সুসাহিত্য প্রচারের জন্য বিশেষ যত্ন করিতেছেন। এই সকল যুবক কি জাতীয় সাহিত্য পরীক্ষার এই ভারটা গ্রহণ করিতে পারেন না? এই কার্য্যটা তাঁহাদিগের বিজ্ঞাপিত উদ্দেশ্যের অন্তর্গত বলিয়াই আমরা মনে করি, এবং সেই জন্যই এবিষয়ে তাঁহাদিগকে অমুরোধ করিলাম।*

* ভরসা করি শিক্ষা-পরিচর-সমিতি প্রস্তাবটা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। তাঁহারা একাধারে হস্তক্ষেপ করিলে ক্ষুদ্র-মাত্রা শিক্ষা-পরিচর তাঁহাদের সমালোচনা প্রতিমাসে যথা সাধ্য প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছে।

শিঃ পঃ সঃ।

প্রতিভা।

প্রথম পরিচ্ছেদ—জন্মকথা।

“প্রতিভা! বাবা! একবার এদিকে এসত।” স্নেহবিগলিত মধুমাথা কথা জগতে বড়ই ছন্নভ! পিতা স্নেহভরে ডাকিলেন। পুত্র তখন বিস্তৃত প্রাক্ষণের এক নিহৃত কোণে একটি প্রতিবেশী বালকের সঙ্গে সংগোপনে পরামর্শ করিতেছিল যে আজ বৈকালে ঘুড়ী উড়াইয়া মাঠে মাঠে দৌড়া-দৌড়ি করাই ভাল, না বাড়ীতে থাকিয়া ডাঙাগুলী খেলাই ভাল। পিতা আবার ডাকিলেন।

“প্রতিভা! বাবা! একবার এদিকে এসত।” কোন উত্তর নাই, পরামর্শ যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল।

পিতার স্নেহবিগলিত মধুময় আহ্বান প্রতিভার কর্ণকূহরে প্রবেশ পথ পাইল কি না তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। সচরাচর ছই চারি ডাকে পিতা মাতার কথা কাণে তুলি প্রতিভার বড় একটা অভ্যাস ছিল না। খেলার সাথীরা যদি কখন অব্যক্ত ধ্বনি বা অবোধ ইঙ্গিতও করিত, তাহার প্রত্যুত্তর দিতে প্রতিভার কখন মুহূর্ত্ত মাত্রও বিলম্ব হইত না। কিন্তু পিতা মাতা এবং শিক্ষক মহাশয় দশবার নু ডাকিয়া কখন প্রতিভার নিকট উত্তর পাইতেন না। ইহা তাহার স্বভাবের কি শিক্ষার দোষ তাহা আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই।

প্রতিভাকে এখন একেবারে “শিশু” বলা যায় না। নয় বৎসর ছাড়াইয়া দশ-

বৎসরে পদার্পন করিয়াছে—শৈশবের ৭ ভাব সুন্দর অসংযত লাবণ্যের উপর বিদ্যালয়ের সুসংযমের ছায়া দীর্ঘে দীর্ঘে পতিত হই-তেছে। যে সারাদিন দিদিমার আঁচল ধরিয়া “স্বর্ঘ্য কি, চন্দ্র কি, পীথী ডাকে কেন, প্রকীপ অলে কেন”, এই সকল গুরু-তর দর্শনশাস্ত্রের বিচার করিতেছিল, অথবা প্রতিবেশী বালকদিগের সঙ্গে ধূল্যধেলায় মত্ত হইয়া মানব জন্ম সার্থক করিতেছিল; তাহাকে নিরপরাধে প্রতিদিন ৪ ঘণ্টা করিয়া বিদ্যালয়ের কঠিন কার্ঠাসনে বসাইয়া রাখিয়া হিজি বিজি লতা পাতা মুগ্ধ করাইবার জন্য পিতা মাতা ও শিক্ষকে বড়বস্ত্র করি-তেছেন। যে কখন হাসি কখন রোদন কখন গাভীর্য্য কখন চপলতা লইয়া সংসারে পরম সুখে মাতৃক্রোড়ে বাস করিতেছিল, তাহাকে একদিনে এক মাসে বা এক বৎ-সরেই মর্কটগাভীর্য্যের রাজ্যে চিরবন্দী করিবার চেষ্টা হইতেছে,—বস্তুতঃ প্রতিভার জীবনে তুমুল রাষ্ট্রবিপ্লব আশিয়া উপস্থিত!

প্রতিভার নামের একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। সেইটি আগে না শুনিলে তোমরা প্রতিভার সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে না। হয়ত অকারণে প্রতিভাকে, অথবা ততোধিক অকারণে তাহার চরিতা-খ্যায়কে অনেক বিষয়ে দোষের ভাগী করিবে।

প্রতিভার পিতা একজন বিশেষ লেখা

পড়া জানা লোক। শুধু লেখা পড়া জানা লোক বলিলে তাঁহার ঠিক পরিচয় দেওয়া হইল না। তিনি একজন বিদ্যোৎসাহী, অধ্যয়ন নিপুণ, কাব্যাত্মাদী মিষ্ট ভাবী শান্ত প্রকৃতির ভদ্রলোক। পৃথিবীর মধ্যে এখন তিনটা পদার্থ তাঁহার প্রিয়তম—পুস্তক, প্রতিভা এবং প্রতিভার মাতা। ঈশ্বরানুগ্রহে অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না বলিয়া প্রতিভার পিতা অন্য কোন ব্যবসায়ে লিপ্ত না হইয়া বিদ্যানুশীলনে জীবন ক্ষয় করিতেন। অনেক বয়স পর্য্যন্ত কোন সম্ভান সম্ভতি হইল না বলিয়া প্রতিভার মাতা কখন কখন ভাবভঙ্গিতে হুঃখ প্রকাশ করিতেন, কিন্তু প্রতিভার পিতা ভাল করিয়া সে হুঃখের তীব্রতা অনুভব করিতে পারিতেন না। ক্রমে পরোপকার নিপুন প্রতিবেশীগণ তাঁহার পারিবারিক সুখহুঃখ সমালোচনা করিবার ভার গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং সময়ে সময়ে সেই সকল সমালোচনা নানা প্রসঙ্গে নানা ছন্দোবন্ধে প্রতিভার পিতাকে শুনাইতে আরম্ভ করিলেন। বাহার সহিত সুখহুঃখের সংশ্রব যত অল্প, তিনি তত অধিক আত্মীয়তা দেখাইয়া সহানুভূতিস্ফূর্ত্তাক্ষেপনরূপে বলিলেন, “আহা! যদি তোমাদের একটিও ছেলে হইত, তাহা হইলেও সংসারে এক রকম করিয়া থাকিতে।” কেহ বলিলেন “অপুত্রক হইয়া সংসারে থাকা কি কম কষ্টের কথা! “পুত্র হইলে সুখ কি হুঃখ হয় তাহা কিন্তু প্রতিভার পিতা কখনও মীমাংসা করেন নাই। শ্রেয় এইরূপ দাঁড়াইল যে, যিনি তাঁহার সঙ্গে মিষ্টালাপ করিতে আইসেন, তিনিই প্রথমে

তাঁহার অপত্যহীনতায় ঈষৎ সহানুভূতি, তারপর একটু তীব্রতর হুঃখ, এবং সর্বশেষে তাঁহার দুঃখই যে এই অপত্যহীনতারূপ মহাপাতকের একমাত্র কারণ, তাহা তাঁহার হাড়ে হাড়ে বিধিয়া দিতে লাগিলেন।

সকল বাড়ীতেই সম্ভান সম্ভতির কলরব—যে বাড়ীতে তাহারা নাই “শ্মশানমিব তদগৃহং”! ক্রমে প্রতিভার পিতা ভাবিতে লাগিলেন, বুঝি সংসারের সার সর্বস্বধন পুত্র। এই চিন্তা প্রথমে ধুমায়িত, পরে প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাঁহার হৃদয়-স্তর দগ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। যে সংসার তাঁহার চক্ষে আনন্দ-কানন ছিল, পুত্রাভাবে ক্রমে তাহা শ্মশান বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যে অধ্যয়ন তাঁহার জীবনের সুখের অনন্ত প্রশ্রবণ ছিল, ক্রমে তাহা গরল উৎ-গীরণ করিতে লাগিল। চিরদিন সমান যায় না, দেখিতে দেখিতে বহুসাধনার সিদ্ধি স্বরূপ প্রতিভার জন্ম সম্ভাবনা প্রচারিত হইল। যথাকালে শুভদিনে শুভরূপে প্রতিভা পৃথিবীর মুখ দর্শন করিলেন।

দরিদ্র মহারত্ন পাইল—শ্মশানে পারিজাত ফুটিয়া উঠিল, আনন্দের কলরবে চারিদিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। প্রতিভার পিতা বন্ধুবান্ধব লইয়া মহাকবি কালিদাসের অমৃতময়ী কাব্য সুধা পান করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই সুসংবাদ শ্রবণ করিলেন। এই ঘটনার সঙ্গে পুত্রের ভবিষ্যত বুদ্ধিবৃত্তির কোন সংশ্রব থাকুক বা না থাকুক, পিতা সেই হইতেই পুত্রকে “প্রতিভা” নামে ডাকিতে লাগিলেন। পাড়াপ্রতিবাসীরা দিন কতক এই অদ্ভুত নাম লইয়া সাধুকুল-প্রতিকুল-বিবিধ সমালোচনা

করিল, ক্রমে নামটি তাহাদেরও অভ্যস্ত হইয়া গেল। এইরূপে প্রতিভার জন্ম—এইরূপে প্রতিভার নাম-করণ।

—•—•—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—শৈশবে ।

পিতা প্রতিভাকে সর্বদাই অলৌকিক চক্ষু দেখিতে লাগিলেন। ধাত্রী কোলে শৈশব স্নান চাপল্যের হাসি হাসিতে হাসিতে প্রতিভা একবার গাভীরোর ক্রকুঞ্চন করিল, অমনি পিতা মনে করিলেন ইহা অসাধারণ প্রতিভার লক্ষণ না হইয়া যায় না। এইরূপেই তিল তালে পরিণত হইয়া থাকে। এইরূপে প্রতিভার প্রত্যেক অক্ষুট অঙ্কোক্তি, প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গি, প্রত্যেক দৌরাগ্র্য, সকলই প্রতিভার লক্ষণে পরিণত হইতে লাগিল। আর তাহাকে শাসন করে কাহার সাধ্য? পুত্রকে শাসন করিবার কথা তুলিলেই পিতা বলিয়া উঠিতে লাগিলেন, “গগণবিহারিণী বিদ্যাম্বতাকে বজ্রাঙ্কলে বাঁধিয়া রাখিতে চাও? প্রতিভাসম্পন্ন, মহাপুরুষদিগের . বালাজীবন এইরূপই হইয়া থাকে—তাহাদের উপযুক্ত ধাত্রী কোথায় যে শাসন করিতে পারে?” প্রতিবেশীরা ইহার অর্থ ভাল করিয়া বুঝিল না, কিন্তু আপন অসাধারণ প্রতিভাওণে বালক প্রতিভা বুঝিল—তাহার হাজার খুন মাপ।

প্রতিভা বেশী কথা কহে না, একসঙ্গে ভাল করিয়া বেশী কথা কহিতেও পারে না। কথা অপেক্ষা কাঁচ ভাল। তুমি যদি নীতি শাস্ত্রের বক্তৃতা বন্ধ করিয়া নিজের নীতি পরায়ণ হও, তাহাতে অনেকাংশে জগতের মঙ্গল। প্রতিভা এই সকল দর্শন বিজ্ঞানের

কথা অবশ্যই বুঝিত না; কিন্তু তাহার সারমর্ম প্রতিপালন করিত। সে কাহাকেও মারিতেছে, কাহারও চুল ধরিয়া টানিতেছে, কোন বালকের সুন্দর পুতুলটি চাহিয়া লইয়া ভাঙ্গিয়া দিখও করিতেছে, চারিদিকে ক্রন্দনের রোল পড়িতেছে, প্রতিভা নীরব। যদি কেহ অভিযোগ করিতে আসিল। পিতা সস্নেহে পুত্রমুখ চুম্বন করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন।

এই শৈশবে, ধূলাখেলায় যখন প্রতিভা গমন প্রাণ সমর্পণ করিয়া পরম সুখে দিন যাপন করিতেছিল, তখন তাহাকে একদিন প্রাতে পিতা ডাকিলেন—

“প্রতিভা! বাবা! একবার এদিকে এস ত।” বলা বাহুল্য অনেকবার ডাকিবার পর নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে প্রতিভা আসিল। তাহার সর্বাঙ্গ ধূলিময়, পরিধেয় বসনে পূর্বদিনের জীড়ার চিহ্ন বিরাজমান। পিতা তখন শিক্ষক মহাশয়ের সঙ্গে প্রতিভার বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। প্রতিভা আজ কয়েক মাস হইতে বিদ্যারম্ভ করিয়াছে; তাহার পাঠাদি কেমন চলিতেছে, তাহারই আলোচনা হইতেছে।

শিক্ষক। আমার বোধ হয় ছেলেটির কিছু হবেনা। এরূপ অন্যান্যমুদ্র ছেলেদের কখন বিদ্যালোভ হইতে দেখি নাই।

পিতা। ঐ ত আপনাদের শিক্ষা প্রণালীর মহাদোষ! বালক যদি আপনার ক্ষুদ্র পুস্তক খানির তিন পংক্তি পাঠেই দিন রাত্রি মন দিয়া থাকিবে, তবে সে মূর্খ হইয়া যাইবে। অনন্ত সংসার যাহার শিক্ষাক্ষেত্র, ছুই পংক্তি পুস্তকের পাঠে

তাহার সর্বদা মনোভিনিবেশ হইবে কেন ?

পণ্ডিত মহাশয় দেখিলেন তর্কে তাঁহার জয়লাভ করিবার আশা নাই। তিনি সসম্মানে পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিলেন,—

“সে বাহাই হউক, মহাশয়! আপনি বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে একটু দেখা শুনা করিলে ভাল হয়। বিদ্যালয় ত বিদ্যার কল-কারখানা নয় যে আমাদের হাতে ছেলে ছেড়ে দিবেন আর বিদ্বান্ হইয়া আসিবে? আর আপনার প্রতিভা যে প্রতিভাসম্পন্ন, ইহাকে আপনি স্বয়ং শিক্ষা দিলে যেমন হয়, অন্য কি ততটা পারে?”

এবার শিক্ষক মহাশয়ের জয় হইল। তিনি প্রতিভার পিতার মৰ্ম্মস্থান স্পর্শ করিয়াছেন, প্রতিভার প্রশংসা শুনিবা মাত্র পিতা বলিয়া উঠিলেন তাত বটেই “তাত বটেই!” এবং তখনই মনে মনে সংকল্প করিলেন তিনি স্বয়ং প্রতিভাকে বাড়ীতে শিক্ষা দিবেন, আর পণ্ডিত মহাশয় বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবেন। তাই প্রতিভার ডাক পড়িয়াছিল।

“প্রতিভা! আজ থেকে আমি তোমাকে বাড়ীতে পড়াইব, পণ্ডিত মহাশয় স্কুলে পড়াইবেন।” প্রতিভা হা করিয়া রহিল।

নয় বৎসরের বালক, দুই মাস মাত্র স্কুলে গিয়াছে; ইহারই মধ্যে তাহাকে একজন অন্ততঃ ২ ঘণ্টা বাড়িতে পড়াইবে, অর্থাৎ একস্থানে স্থির হইয়া বসাইয়া রাখিবে, আর একজন ৪ ঘণ্টা স্কুলে পড়াইবে, এ ব্যবস্থা প্রতিভা ভাল বুঝিতে পারিল না।

প্রতিভার গৃহে ও বিদ্যালয়ে পাঠ চলিতে

আরম্ভ হইল। পিতা জানেন ছেলের অসাধারণ প্রতিভা, সুতরাং দশদিনের পাঠ তাহাকে একদিনে শিখাইতে হইবে, নচেৎ প্রতিভার অবমাননা করা হয়। প্রতিভা তোমার আমার ছেলের মত সাত দিনে ক'খ শিখিবে না কি? কাষেই বেচারি প্রতিভাকে দশদিনের পাঠ একদিনে শিখিবার চেষ্টা আরম্ভ করিতে হইল।

ক্ষেত্রে না দাঁড়াইলে কৃষকের বুদ্ধির বিকাশ হয় না, জলে না নামিলে সাঁতার শিক্ষা হয় না, পুত্রকে পড়াইতে আরম্ভ করিয়া পিতা তাহা দেখিতে পাইলেন। তিনি দেখিলেন প্রতিভা দশ দিনের পাঠ একদিনে শিখিতে পারেনা। তবে কি প্রতিভার প্রতিভা নাই? প্রতিভা থাকিলেও চর্চার আবশ্যিক; পিতা কায়মনোবাক্যে চর্চা আরম্ভ করিলেন। প্রাতে, সায়াহ্নে, রজনীতে, নিদ্রা ঘাইবার পূর্ব পর্যন্ত পুত্রকে লইয়া “চর্চা” করিতে লাগিলেন।

বালককে শিখাইতে যে পরিমাণ সহিষ্ণুতা, যে পরিমাণ অধ্যবসায়, যে পরিমাণ হৃদয় দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক, তাহা সকল শিক্ষকের থাকে না। প্রতিভার পিতার ক্রমে ধৈর্য্যচ্যুতি, তাহার পর ক্রোধ হইতে লাগিল, অবশেষে তিনি প্রহার অবলম্বন করিলেন।

প্রতিভা কাঁদিতেছে। গাও ভাবাইয়া শত ধারায় গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, গোদাবরী—কত নদী বহিয়া যাইতেছে, ছল ছল চক্ষু ভাল করিয়া পুস্তকের অক্ষর দেখা যাইতেছে না; যেন সব জলবন্তুদের মত ভাসিতেছে, উঠিতেছে কখন বা ডুবিতেছে; আর সম্মুখে পিতা বেত্রহস্তে দণ্ডায়মান। প্রতিভার আর

ধূলাখেলা নাই, ইচ্ছা থাকিলেও অবসর পাইবার উপায় নাই। বেচারী প্রতিভা দেখিল সংসার অন্ধকার, আর সেই মহাক-কারের মধ্যে বেত্রহস্তে তাহার শিক্ষাদাতা পিতা জীবন্ত যমের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। প্রেমের রাজ্যে অপ্রেম প্রবেশ করিল, কোরকে কীট বাসস্থান বাধিল, প্রতিভার যাহা কিছু প্রতিভা ছিল অক্ষুরেই তাহা শুকাইতে আরম্ভ করিল। তথাপি পিতা ছাড়িলেন না। স্বভাব সুলভ প্রতিভা না থাকে নাই থাকুক, মারিয়া পিটিয়া প্রতিভা গড়িতে আরম্ভ করিলেন।

প্রতিভার ঘন ভাঙ্গিল, শরীরে এত ঘন ঘন “চর্চা” সহিল না, মস্তিষ্ক পিতার রুদ্ধমুখ ভাবিতে ভাবিতে বিভীষিকায় হইয়া উঠিল। প্রতিভা আগে হইতেই ভাল করিয়া কথা কহিত না; এখন একেবারেই কথা বন্ধ হইল। সে দায়ে পড়িয়া মৌনাবলম্বন করিল। পিতা পড়ার কথা ভিন্ন আর অন্য কথা একটিও বলেন না। তিনি যে পড়ার কথাটি জিজ্ঞাসা করেন, তাহার উত্তর দিবার জন্য প্রতিভা কথা কহিলেই হয় প্রকৃত উত্তর হয় না, নয় পিতা যতটা আশা করেন ততটা হয় না, তখন অমনি বেত্রাঘাত। কথা কহিলেই একটা না একটা ভুল বাহির করিয়া পিতা বেত্রাঘাত করেন; দেখিয়া শুনিয়া প্রতিভা আর কথা কহে না। দুশবার ধমকাইয়া বিশবার বেত্রা-ফালন করিয়া একবার কষাঘাত না করিলে আর প্রতিভার মুখে কথা ফুটেনা; যাহা ফুটে, তাহাও ভয়-বিজড়িত অন্ধোক্তিমাত্র! প্রতিভা বুঝিল, সংসার মৃত্যুর কারাগার!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—বিদ্যালয়ে।

প্রতিভার কপাল পুড়িয়াছে—পিতা তাহাকে বিবচক্ষে দেখিতেছেন, প্রতিবেশীরা তাহার কথা লইয়া সজনে বিজনে নানা ডাল-পালা লাগাইয়া বাগ্বিতণ্ডা করিতেছে, তাহার উপর বাড়ীতে এবং বিদ্যালয়ে বিদ্যাচর্চা সমভাবে চলিতেছে। প্রতিভার শরীরে এত চর্চা সহিল না; প্রতিভার প্রাণ এত সমা-লোচনা সহ্য করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে প্রতিভার এক উৎকট পীড়ার সূচনা হইল।

প্রতিভা বিদ্যালয় হইতে আসিবার সময়ে অন্যান্য ছেলেদের মত হাসে না, দৌড়ায় না, পিতামাতার কোলে ছুটিয়া যাইবার জন্য ব্যাকুল হয় না—প্রতিভা বরং অপেক্ষাকৃত উৎফুল্লতার সহিত বিদ্যালয়ে যায়, কিন্তু ছুটি হইবার সময় নিকটবর্তী হইলেই তাহার মুখ শুকাইতে আরম্ভ করে, শরীর বিবর্ণ হইতে থাকে, এবং মস্তিষ্ক গভীর গবেষণায় বিচূর্ণিত হয়। এক দিন প্রতিভা পিতার কষাঘাত এবং তদপেক্ষা কঠিনতর বাক্য যন্ত্রণা হইতে কথঞ্চিৎ মুক্তি পাইবার জন্য বিদ্যালয় হইতে আসিবার সময়ে পথিমধ্যে গলায় আঙ্গুল দিয়া বমন করিল, বন্ধস্থল ভাসিয়া গেল, চক্ষু আরক্ত হইল, প্রতিভা কাদিতে কাদিতে বাড়ী আসিল। সেদিন “চর্চা” স্বগিত থাকিল। পরদিন প্রতিভা আবার গলায় আঙ্গুল দিল, সে দিনও ঐ রূপ দেখিয়া পিতা চিন্তিত হইলেন, চিকিৎসক আনিবেন কি না ইত্যন্তঃ করিতে লাগিলেন। তারপর ক্রমে বমিকরা প্রতিভার অভ্যাস, পরে স্থায়ী রোগে পরিণত হইল। এখন আর গলায় আঙ্গুল

দিতে হয়না, এখন আর চেষ্টা বন্ধ করিয়া পীড়া নষ্ট করিতে হয় না, বিদ্যালয়ের ছুটি হইতে না হইতেই মস্তক ঘুরিতে আরম্ভ হয়, কখন বা পশ্চিমধ্যে কখন বা বাটীতে আসিবা মাত্র অবিশ্রান্ত বমন হইতে থাকে। চিকিৎসক আসিল, ঔষধ আসিল, সেবা শুশ্রূষা আরম্ভ হইল; কিন্তু রোগের কারণ কেহই বুঝিল না; সুতরাং রোগ আরোগ্য না হইয়া দিন দিন শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। প্রতিভার ক্ষুদ্র দেহখণ্ড আর দারুণ রোগের ভার বহিতে পারে না। ভগ্নতরী ডুবু ডুবু হইল। পিতা চিন্তিত হইলেন, স্নেহময়ী জননী কাঁদিয়া পৃথিবী ভাসাইতে লাগিলেন, প্রতিভা নীরবে মৃত্যুকাল প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

“প্রতিভা! বাবা! একবার কথা কও।” একেই প্রতিভা অল্পভাষী, তাহাতে রোগের তাড়না, প্রতিভা ছ'চারিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষীণকণ্ঠ, ক্ষীণশক্তি, কথা ফুটিল না, চক্ষের জল গড়াইয়া পড়িল। মাতা উঠেঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন, পিতার পাষণ প্রাণ গলিয়া গেল, “হায়! হায়! আমিই প্রতিভার কাল হইলাম! প্রতিভা! বাবা! আমি আর নির্ঘাতন করিব না, তুই কথা বল, ফিরে চা,” এই বলিয়া “পিতা আত্মশ্রান্তিতে দগ্ধ হইয়া উন্নতের মত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন”।

প্রতিবেশীরা সেই ক্রন্দনের উচ্চরোল শুনিয়া আসিল; এক, দুই, তিন, ক্রমে ক্ষুদ্র জনতা, তাহার পর্ব লোক-সমারোহ। প্রতিভার অন্তিমশয্যা ঘেরিয়া গ্রামের বালক, বৃদ্ধ, যুবা দাঁড়াইল, অন্তরাল হইতে পুরবধূরা তাহার রোগক্লিষ্ট মলিন মুখের দিকে সজল নয়নে দ্রাহিতে লাগিল। সকলেই বলিল প্রতিভার

পিতাই তাহার কাল হইল—পিতা আর সহ্য করিতে পারিলেন না, মস্তকে করাঘাত করিয়া বালকের মত উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

একজন সুচতুর চিকিৎসক প্রতিভার এই অসাধ্য রোগের কথা শুনিয়া অবধি তাহাকে দেখিবেন দেখিবেন মনে করিতেন, কিন্তু “রোগীর পিতা আহ্বান না করিলে কেমন করিয়াই বা যাই”—এই সব ইতস্ততঃ করিয়া দেখিতে আইসেন নাই। প্রতিভার অন্তিমকাল উপস্থিত শুনিয়া তিনি আপনিই দেখিতে আসিলেন। যাহা অসুস্থমান করিয়া ছিলেন তাহা সম্ভব বলিয়া বোধ হইল। তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে নিজেই প্রতিভার দুর্বল মস্তক আপন ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া জলসেক করিতে লাগিলেন এবং মধ্যে মধ্যে ঔষধ খাওয়াইতে লাগিলেন। সমুদায় রাত্রি কাটিয়া গেল, প্রভাতের তরুণালোকের সঙ্গে প্রতিভার জীবনের আশা জাগরিত হইল।

সুচিকিৎসায় সুনিয়মে ধীরে ধীরে প্রতিভা আরোগ্য লাভ করিতেছে। এক-দিন ডাক্তার বাবু প্রতিভার পিতাকে নিজ্জনে লইয়া বলিলেন :—

“আপনার পুত্রকে যদি বাঁচাইতে চান, কিছু দিনের জন্য ইহার লেখা পড়া একে-বারে বন্ধ করিয়া দেন। নচেৎ এই আরোগ্য স্থায়ী হইবে না; লেখা পড়া আরম্ভ করিলেই পীড়া পুনরায় প্রকাশিত হইবে।” পিতা অধোবদনে রহিলেন—এত আশা, এত ভরসা কেমন করিয়া জলাঞ্জলি দিবেন? আর না দিলেই বা কি লাভ? যদি

প্রতিভাই না বাঁচে বিদ্যায় কি হইবে ?
অবশেষে পিতা সম্মত হইলেন ।

প্রতিভা আর বিদ্যালয় যায় না, পিতা
আর প্রাতে সায়াহ্নে পড়াইবার জন্য আহ্বান
করেন না, রোগের চিহ্ন আজিও ভাল করিয়া
দূর হয় নাই বলিয়া মাতা তাহাকে সরিয়া
বসিতেও দেন না । এইরূপে এক বৎসর
কাটিল । প্রতিভা যাহা শিখিয়াছিল তাহা
ভুলিয়াছে, এই এক বৎসরে যাহা কিছু
শিখিতে পারিত তাহা শিখা হয় নাই । পিতা
বৎসরান্তে যখন প্রতিভার লেখাপড়ার প্রসঙ্গ
তুলিলেন, মাতা প্রথমে গুরুতর আপত্তি, তার
পর তুমুল বিবাদ, অবশেষে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন
আরম্ভ করিয়া সমর জয় করিলেন ।
প্রতিভাকে আর কে পায় ?

আলস্য একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে
তাহাকে পরিত্যাগ করা সহজ হয় না ।
আলস্য প্রতিভার জীবনের সহচর হইয়া
উঠিল । প্রতিভা এখন দশ ডাকেও উত্তর
দেয় না, শতবার উত্তেজনা করিলেও কোন
কার্য্যে উৎসাহের সঙ্গে লিপ্ত হইতে চায়
না । প্রতিভা খায় পরে নিদ্রা যায় কচিং

সমবয়সীদিগের সঙ্গে ক্রীড়া করিতে যায়,
কিন্তু তাহাতেও যেন ঘোর আলস্য ।

পাঠক ! প্রতিভার কথা আর কি শুনিবে ?
অতঃপর যাহা ঘটিল তাহা আজিও প্রতিভা
আত্মজীবনে ভোগ করিয়া মরিতেছে ! সে
হুঃখের কাহিনী শুনিয়া তোমরা কি প্রতিভার
জন্য একবিন্দু চক্ষের জল ফেলিবে ? আর
ফেলিলেই বা প্রতিভার তাহারে কি লাভ ?
প্রতিভা আজ পিতৃহীন হইয়া প্রথমে সঞ্চিত
পিতৃধন উড়াইয়াছে, তাহার পর দ্বারে দ্বারে
কর্ম্মপ্রার্থী হইয়া হতাশ-লোচনে কতজনের
প্রসন্নমুখের আশ্বাস-বচন শুনিবার জন্য
উদগীৰ্ব হইয়া চাহিয়া আছে, অবশেষে কোন
গতি না পাইয়া কোন ধনাঢ্যের রন্ধনশালায়
পাচকের আসন গ্রহণ করিয়া কোনরূপে
জীবনের হুঃখের দিন কাটাইতেছে ! সে
হুঃখের কাহিনী শুনিয়া সমর নষ্ট না করিয়া
শ্রিয়তম পাঠক পাঠিকা একবার আপনার
স্নেহপাত্র সন্তান সন্ততির মুখের দিকে চাহিয়া
আর একবার এই ক্ষুদ্র উপন্যাসটি পাঠ কর
—লেখক চরিতার্থ হইবেন !

শ্মশান ।

সংসার-সাম্রাজ্যে শ্মশান এক ভীষণ সমর-
ক্ষেত্র । অনন্ত নিরন্তর প্রতিকূলে বিষয়াসক্ত
মানব এই ক্ষেত্রের যোদ্ধা, সংসার-শাসনে
স্বজনের আগাত মধুর মিষ্ট বাক্যই ইহার মন্ত্র

তন্ত্র, এবং হৃৎশূন্য মারাপাশ অমোঘ অস্ত্র
শস্ত্র । সংসার-ক্লিষ্ট মানব সংসারে যতই সাব-
ধানে বিচরণ করুক না কেন, কিছুতেই তাহার
সংসার-ভৃক্ষা প্রশমিত হইবার নহে । ‘শ্মশান’

শব্দ শুনিয়াই সংসারী ভয়ে আড়ষ্ট হয়, এবং ভোগ-বাসনা-বৃত্তি পরিত্যক্ত করিতে পারিল না বলিয়া একেবারে অসার, অপদার্থ ও অমূল্য হইয়া পড়ে। মৃত্যু বিভীষিকায় সংসারী ভীত হয়, এবং যাহাতে আশানের ভীষণ শাসনে বাধ্য হইতে না হয় যথাসাধ্য তাহার প্রতিবিধান করিয়া থাকে। যদি নিয়তি-চক্রের আবর্তনে কাহাকেও কখনও নিশ্চেষ্ট করে, তাহার আত্মীয়বর্গ হাহাকার পূর্বক সংসারের মায়া-জাল সুদূর-বিস্তৃত করিয়া থাকে। ধার্মিকের আত্মা অচল ও অটল, মৃত্যুর ভীষণ ও কুটিল ক্রকুটি দেখিয়া তাহার আত্মা অস্থির হয় না, পরন্তু মৃত্যুকে চির সুখদের ন্যায় বাহ্য বিস্তার করিয়া আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত হয়। এ কবি-বাক্য বাস্তবিক সত্য। যে সংসারে পূত ভাবে বিচরণ করে, বিষয়-বাসনা-বিষ যাহার অস্থি মজ্জা স্পর্শ করিতে পারে নাই, সংসার-মায়া ও কামনা হইতে যে সুদূর-পর্যাহত, এবং যাহার একমাত্র সেই সচ্চিদানন্দ ধ্যান ও চিন্তা, সেই হিমাচলবৎ মহামনা মহাপুরুষকে মৃত্যু বিচলিত করিতে পারিলে কেন? মৃত্যু-নির্ভীক মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামীই ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্থল। উক্ত মহাত্মা ৬কাশীধামে স্বাধীন মর্মে ও স্বাধীন ভাবে স্থাগুর ন্যায় অবস্থান করিতেন। যেন সংসারের সহিত তাহার বাহ্য সম্বন্ধ একেবারে তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল। নিরন্তর অপরিহার্য আবর্তনে তাহার প্রাণ-বায়ু কোথায় মিশিয়া গেল, তাহা কে বলিতে পারে? পরমাণু-পুঞ্জ-পুঞ্জ অসার দেহ নর-ভাগ্যের অভিনয় করিল; মাটির দেহ মাটিতে মিশিয়া গেল।

এইরূপ আরও কত শত সিদ্ধ পুরুষ পরমহংস প্রভৃতি মহাত্মাগণ মৃত্যুকে মাদরে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইতেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহাতেই আমরা সংসার-ক্লিষ্ট জীবের আত্মার তুলনায় মহাত্মা-জীবনের আপেক্ষিক গুরুত্ব সহজে অনুভব করিতে পারি। ভোগ-বাসনা প্রবৃত্তি অনন্তকাল-স্থায়িনী, কিছুতেই সহজে পরিত্যক্ত ও চরিতার্থ হইবার নহে, যতই উহার সেবা করিবে ততই দেখিবে উহা হতাশনবৎ লোলজিহ্বা প্রসারণ পূর্বক প্রাণ মন গ্রাস করিতে বসিয়াছে। কিন্তু বিবেক বীরের এমন কঠোর শাসন ও মোহিনী শক্তি যে এবিধ সংসারী ও সময়ে শেষদশা স্মরণ করিয়া অন্ততঃ কণকালের তরে পরমেশ্বর-পরায়ণ হয় এবং আত্মদশা ও গত জীবন পর্যালোচনা করিয়া স্বকৃত হ্রস্বত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্ত সচেষ্ট হয়। এই অসীম সংসারে একটি শিশুকে জিজ্ঞাসা কর মৃত্যু কি? সে হয়ত ইহার কিছুই বুঝিতে পারিবে না, হাস্য করিয়া তোমার নিকট হইতে দূরে প্রস্থান করিবে; কারণ তাহার মৃত্যু-জ্ঞান একরূপ আকাশ কুসুম, সে সাংসারিক আনন্দে কাল অতিবাহিত করিবে, এই তাহার দিব্যজ্ঞান ও ধ্রুব বিশ্বাস। ধূলি-খেলাই তাহার জীবনের একমাত্র কর্তব্য ও সরল মধুর হাসিই তাহার জীবন পথের পথিক, সে একই ভাবে সমগ্র জীবন যাপন করিবে; এই তাহার মনোগত ভাব। "তাক্ষণ্য-মদ-গর্ভিত উদ্ধত-মতি জনৈক যুবককে প্রশ্ন করিলেও ইহার প্রকৃত সহস্রর পাওয়া দুস্কর হইবে, কেন না সে যৌবন-মদে মত্ত হইয়া একান্ত মোহাক্ষের শ্রায় ভবিষ্যতের দিকে

ক্রমেও ক্রক্ষেপ করিবে না। বাস্তবিক যৌব-
নারম্ভে ভোগ-বাসনা-প্রবৃত্তিই সমধিক বলবতী
হয়; গুরুপদেশ সচ্ছিত্তা, গুরুজনের আজ্ঞা
ও আধ্যাত্মিক ভাবনা, এ সকল কিছুই মল্ল
স্থান পায় না। জটনৈক অশীতিপর জরাগ্রস্ত
বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলে এই বিষয়ের প্রকৃত
উত্তর পাওয়া যাইবে। কেন না বৃদ্ধের বর্ত-
মান জীবন নির্বাপোন্মুখ প্রদীপ অথবা পন্নগ-
পরিত্যক্ত অসার নির্মোকবৎ; কেবল দৃষ্টির
আকর্ষণ মাত্র, প্রকৃত পক্ষে কিছুই নহে।
বৃদ্ধের মনে আধ্যাত্মিক ভাব প্রবল, মৃত্যুর
বিকট ক্রকুটি তাহার মনে নিয়তই উদ্ভিত
হয়। শ্মশান-শয্যা, শ্মশানানল, গতজীবন ও
পরকাল প্রভৃতি যুগপৎ তাহার হৃদয়মুকুরে
প্রতিকলিত হইয়া বৃদ্ধের ভয় বৃদ্ধি করে এবং
সোৎসায়ে সেই পতিতপাবন পাপহারীর প্রতি
প্রকৃত প্রেম প্রীকাশ করিতে সে স্বতঃ প্রবৃত্ত
হয়। শ্মশান সংসারের জীবকে জীবনের
কর্তব্য শিক্ষা দেয় এবং ভগবৎ প্রেমভাব-
ব্যঞ্জক সরল কটাক্ষপাত দ্বারা তাহার আত্মা
শোধন করিয়া থাকে। সংসারের কার্য-
প্রণালী বৈষম্য-পূর্ণ; এই দেখিবে সংসার
শাস্তিময়, আবার পরক্ষণেই লাংসারিক ঝড়-
রূপ প্রবল ঝটিকায় সকল সুখ শান্তি একে-
বারে উড়াইয়া দিল। শ্মশান-মূর্ত্তি সংসারীর
চক্ষে প্রায় প্রতি মুহূর্ত্তেই বিরাজিত থাকিতে
দেখা যায়। আজকালের কুটিল গতিতে
কোনও অনাথা বৃদ্ধীর বার্ষিক্যের একমাত্র
অবলম্বন পুত্র-রত্ন কাল-কবলিত হইল, সে
- দেখিল সংসার শ্মশান; আবার সব যুবক
নব-পরিনীতা প্রাণ-প্রণয়িনীর পরলোক-যাত্রায়
সংসার অস্ট্রর ও জীবন ভার বোধ করিল,

এবং দেখিল, এই সুখের সংসার ভীষণ
শ্মশান-মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া করালবেশে তাহার
সমক্ষে নৃত্য করিতেছে। এই অসীম সংসার-
রাজ্য তন্ন তন্ন করিয়া অমূল্যদান কর, ইহার
প্রচুর দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হইবে। সীতা, শকুন্তলা
প্রভৃতি আখ্যায়িকাগণ পতি-পুরিত্যক্তা হইয়া
এ সংসারকে শ্মশান বলিয়া বোধ করিয়া-
ছিলেন। আবার হেলেনা যখন ট্রয়ের নির্জন
প্রাসাদে বসিয়া গত জীবন আলোচনা
করিতেছিলেন, তখন তাঁহার চক্ষে সংসার-
সুখমা প্রকৃত শ্মশানরূপে পর্য্যবসিত হইয়া-
ছিল। এ কথা ইতিহাস বেত্তা পাঠকের
জানিবার বাকী নাই। সময়ে সময়ে সংসা-
রীকেও সংসারের প্রতি বীতম্পৃহ হইতে
দেখা যায়, কিন্তু সংসারাসক্তির কি ভীষণ
প্রভাব, কি মোহিনী শক্তি! আবার নিমেষ
মধ্যেই সংসারী নবজীবনে নবীন উৎসাহে
সংসার-পথে বিচরণ করিতে অগ্রসর হয়;
ভয়, বিভীষিকা, ভবিষ্যৎ চিন্তা বা আধ্যা-
ত্মিকভাব, কিছুতেই তাহাকে তাহার গন্তব্য-
পথ হইতে স্থলিত করিতে পারে না।
মানব-দেহের শোচনীয় পরিণাম ঐ শ্মশান-
ক্ষেত্র। যে দোদীড় প্রতাপে এই অখণ্ড
ধরাকে খণ্ড বিখণ্ড করিতে চাহিতেছে, তাহার
কঠোর শাসন দুর্বল ও দরিদ্রকে নিরত
নিপীড়িত করিতেছে, তাহার প্রবল প্রতাপ
শেষ-নিম্নুক্ত তপনের প্রথর করের ন্যায়
সর্ব সাধারণেরই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে,
তাহারও পরিণাম ফল ঐ শ্মশান, শেষ শয্যা
ঐ ভীষণ ভূমি। আবার যাহাকে এক মুষ্টি
উদরায়ের জন্য নিতান্ত দীন বেশে দ্বারে দ্বারে
ভ্রমণ করিতে হইতেছে, তাহারও ভাগ্যে

সেই একই পরিণাম। ফলতঃ এখানে ধনী ও নির্ধন, ভূপতি বা ভিখারীর কোনও প্রভেদ নাই; জীবনাক্ষের শেষাংশ সকলের পক্ষেই একরূপ সাধারণ। সংসারী আশানের মূর্তি দেখিয়া ভীত ও স্তম্ভিত হয় সত্য, কিন্তু মৃতদেহ বা আশানানল দেখিলেই বিবেকের আঘাতে মন বেদনা পায়, ভবিষ্যৎ জীবন চিন্তা করিয়া গত জীবনের পাপাত্মকতা জন্য নিজেকে ধিকার দেয়, এবং সুদীর্ঘ নিশ্বাসে সেই ভূত-ভাবন ভগবানের নামোচ্চারণ করিয়া থাকে। আশানক্ষেত্র ভূত প্রেত পিশাচ প্রভৃতির লীলাভূমি; এখানে শুভ-ঘাতিনী শবাসনা স্তম্ভা করাল বদন বিস্তার করিয়া সাধকের জীতি উৎপাদন করেন এবং বিরূপাক্ষ নিয়ত ঐশ্বর্য্যিক কার্য্য কলাপ প্রত্যক্ষ করিয়া উছাতে অন্ধি নিম্নলিত করিয়া থাকেন। একথা কবিকল্পনা প্রসূত হইলেও আমরা ইহার সম্যক্ পক্ষপাতী। বস্তুতঃ যে আশান মানবদেহের পরিণাম, যাহার নাম একবার মাত্র ঋণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইলে বিষয়ী বৈভব-বাসনা ভীত হয়, এবং যাহা সকলেরই অনন্ত নিরতিরূপে পরিগণিত, তাহা এইরূপ ভয়-মিশ্র না হইয়া আর কি হইবে? আবার সাধনার স্তম্ভর স্বেযোগ ও সময় সন্ধ্যাকাল এবং প্রকৃত স্থান আশানক্ষেত্র। সন্ধ্যায় আশান ক্ষেত্র প্রকৃত পক্ষেই ভয়ানক দেখায়, এবং ভূত-ভৈরবের ভয়ানক রোল ও বিকট হাসি যেন প্রকৃত হইয়া ক্রীণমতি মানবের চিন্তা-বিভ্রম জন্মায়। পথপ্রাপ্ত পথিক প্রতি

মুহূর্ত্তেই বিকট বিভীষিকার ভীত হয়। বস্তুতঃ জগতে ভয় ভাবনার কোনও বস্তু থাকিলে তাহা আশান। আশান হইতে আমাদের কানসিক প্রকৃতির কিরূপ বিকৃতি হয় তাহাই ইদানীং আলোচ্য ও বিবেচ্য বিষয়। আশান ক্ষেত্র অনেকাংশে আমাদের প্রকৃতির বিপর্য্য বা রূপান্তর ঘটায়। একদিকে দেবালয়ের শঙ্খ ঘণ্টাদির তীক্ষ্ণ-মধুর নিনাদ, আবার আর দিকে আশান বিহারী নিশাচরদের গভীর কলরব বা ঝিল্লির স্রমধুর নিকণ, এতদ্ব্যতীত শান্তিরসপ্রদ, একবার মাত্র শুনিলে মনে স্বতঃই শান্তিরসের প্রবাহ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। আশানে যোগ্যসনে বসিতে না পারিলে সাধক সেই জগদানন্দ ময়ীর সন্দর্শন সম্পদ লাভ করিতে পারে না, একথা, একরূপ স্বতঃ সিদ্ধ। একান্ত একাগ্রতা লাভ ব্যতীত পরম পদ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাই বল দেখি, সংসারে এমন স্থান কোথায়? নিয়ত সংসারের কুটিল কার্য্য কলাপ মানব মনকে সমাকুল করিয়া তুলে, স্তম্ভরাং তাহার পর-মার্থ চিন্তার স্বেযোগ ও সময় কোথায়? তাই বলি, আশানে একাসনে যোগ্যসন করিতে না পারিলে আর আশ্র-শুদ্ধির অন্য-তর উপায় নাই! এইজন্যই বলিতে পারি আশান বিষয়ীর শঙ্ক, সর্বলোক-ভয়ঙ্কর, এবং সাধকের পরম পবিত্র প্রিয়স্থান, তাহাতে আর অণুমাত্রও সংশয় নাই।

সরল প্রাকৃত-দর্শন ।

উপক্ৰমণিকা ।

১। পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা। পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা ব্যতীত বাহ্যজগতের কোন তত্ত্বই জানা যায় না; কিন্তু পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা, কি তাহা আগে ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। বৎসরের মধ্যে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ এই দুই মাসে রৌদ্রেব উত্তাপ অত্যন্ত প্রখর হয়; প্রতি বৎসর এইরূপ দেখিয়া দেখিয়া প্রাচীন পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন এই দুই মাস গ্রীষ্মকাল। এইরূপে বৎসরের কোন্ সময় কোন্ ঋতু, তাহা ঠাহারা নির্ণয় করিয়াছেন। ঘটনাবলী যেৰূপ ঘটিতেছে সেইরূপই তাহাদিগকে পরিলক্ষ্য করাকে পর্যবেক্ষণ কহে। অতএব পর্যবেক্ষণ দ্বারাই প্রাচীন পণ্ডিতগণ বৎসরের ঋতু পর্যায় স্থির করিয়াছেন। এইরূপ পর্যবেক্ষণ করিয়াই প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণ সূর্য চন্দ্র গ্রহাদির গতি ও কক্ষ নির্ণয় করিয়াছেন।

শুধু পর্যবেক্ষণ দ্বারা নৈসর্গিক ঘটনার কারণ আমরা অতি অল্পই জানিতে পারি। আমরা সকলেই আকাশে বিদ্যুৎ, নিশাকালে শিশির পতন, জলাভূমিতে আলোয়া, মেঘ, বৃষ্টি ইত্যাদি প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। কিন্তু পরীক্ষা ভিন্ন অধিকাংশ স্থলে ঘটনাবলীর পরস্পর কার্যকারণ সম্বন্ধ জানিতে পারি না। অনেক প্রাচীন পণ্ডিত মনে করিতেন নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্কমণ্ডলী হইতে রাত্রিতে এক প্রকার বাষ্প-প্রবাহ নির্গত হইয়া

পৃথিবীতে আসিয়া শিশির রূপে পরিণত হয়। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এই বিষয়ে এই প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাল্পনিক মত প্রচলিত ছিল, অবশেষে পরীক্ষা দ্বারা ইহার প্রকৃত তত্ত্ব স্থিরীকৃত হইয়াছে। বাহ্য জগতে বহুসংখ্যক ঘটনা সমকালে ঘটিতেছে, শুধু পর্যবেক্ষণ দ্বারা তাহাদের একটার সহিত অন্যটার সম্বন্ধ নির্ণয় করা অসাধ্য। জড় পদার্থ-সমূহ বাহ্য জগতে যে অবস্থায় আছে, তাহাদিগকে তাহা হইতে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় রাখিলে তাহাদের একের উপর অন্যের ক্রিয়া দ্বারা যে সকল ঘটনা হয়, তাহা পরিলক্ষ্য করাকে পরীক্ষা কহে। রাত্রিতে শিশির পাত হয়, নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্কমণ্ডলী আকাশে প্রকাশিত হয়, পৃথিবী ও তত্পরিস্থ বৃক্ষ লতা প্রভৃতি যাবতীয় জড় পদার্থ শীতল হয়; অধিকাংশ জন্তুগণ বিশ্রাম করে, ইত্যাদি নানা ঘটনা হইতেছে। কোন্ ঘটনাটা শিশির পাতের কারণ, তাহা জানিতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় শিশির উৎপাদন করিয়া তাহার কারণ নির্ণয় করিতে হইবে। দিনের বেলা যদি ম্যাসে অত্যন্ত শীতল জল রাখি, তাহা হইলে অনেক সময় দেখি যে ম্যাসের উপর চারিদিকে শিশিরের ন্যায় জলবিন্দু সঞ্চিত হয়। এক্ষণে নক্ষত্র আকাশে প্রকাশিত নাই, জন্তুগণও বিশ্রাম করে না, অতএব ইহাদের সহিত শিশির-পাতের কোন সম্বন্ধ

নাই। গ্যাসটা শীতল জল সংস্পর্শে শীতল হইয়াছে; ইহা কি পরিমাণে শীতল হইয়াছে, পরীক্ষার সময়ে উপযুক্ত যন্ত্রদ্বারা তাহা জানা আবশ্যিক। গ্যাসের ভিতরের জল বাহিরে আসে নাই। শীতল পাত্র-সংস্পর্শে বায়ুরাশি হইতে জল সঞ্চিত হইয়াছে! এইজল বাষ্পরূপে বায়ু-রাশিতে পূর্বেই বর্তমান ছিল। আমরা জানি, তাপ প্রদান করিলে জল বাষ্প হইয়া বায়ুর ন্যায় স্বচ্ছ ও অদৃশ্য হইয়া যায়; যোদ্ধে কাপড় শুকাইতে দিলে বস্ত্রস্থ জল বাষ্পে পরিণত হয়। পুষ্করিণী, নদী প্রভৃতি জলাশয় হইতে সূর্য্যতাপে বাষ্প উখিত হয় এবং বায়ু-রাশির সহিত মিশিয়া যায়। এই বাষ্পই পুনরায় শীতল পাত্র-সংস্পর্শে ঘনীভূত হইয়া শিশির বিম্বরূপে পরিণত হয়, বায়ু-রাশিতে কি পরিমাণ বাষ্প থাকিলে, কি পরিমাণ তাপাবহায় (শীতলতায়) কি পরিমাণ বাষ্প জলাকারে ঘনীভূত হয়, ইত্যাদি পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় করিতে হইবে। পরীক্ষা দ্বারা পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, রাত্রিতে পৃথিবী ও তদুপরিস্থ যাবতীয় পদার্থের শীতল হওয়ারই শিশির পাতের কারণ। এই পরীক্ষা-ক্রিয়া অত্যন্ত দুর্ব্বল। অসংশ্লিষ্ট ঘটনা-সমূহ পরিত্যাগ করিয়া পরীক্ষকে উদ্দিষ্ট ঘটনা সম্পাদন করিতে হইবে। কোন্ কোন্ ঘটনা অথবা পদার্থ অসংশ্লিষ্ট, তাহা নির্ণয় করাও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। এসকল বিষয়ে পরীক্ষাকালে সম্পূর্ণরূপে নিজের বিবেচনার উপর নির্ভর করিতে হইবে।

২। কার্য ও কারণ। ঘটনা-সমূহের কার্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্ণয় করা প্রাকৃত দর্শনের একটি মুখ্য বিষয়। কার্য ও কারণ কি,

তাহা বুঝিতে হইবে। যদি কোন একটি ঘটনা নিয়ত রূপে অন্য কোন একটির অব্যবহিত পরেই সংঘটিত হয়, তাহা হইলে পূর্ব-বর্ত্তীটিকে কারণ ও পরবর্ত্তীটিকে কার্য কহা যায়। যখনই হস্তদ্বারা অগ্নি স্পর্শ করা হয়, তখনই হস্ত দগ্ধ হয়। এস্থলে অগ্নিস্পর্শ কারণ, হস্তদাহ কার্য। যখনই দুইটা পদার্থ পরস্পর ঘর্ষণ করা যায়, তখনই তাপ উৎপন্ন হয়; এস্থলে ঘর্ষণ কারণ তাপোৎপাদন কার্য। এই কার্য-কারণ-সম্বন্ধ দ্বারা আমরা ঘটনা-বলীর পারস্পর্য্য-সংঘটন মাত্র জানিতে পারি, অর্থাৎ কোন্ ঘটনার পর কোন্ ঘটনা হইবে; তাহাই মাত্র বলিতে পারি; কিন্তু ইহাদের বাস্তবিক মূল কারণ কি, তাহার কিছুই জানিতে পারি না। আমরা বলি পোড়ার কারণ আগুন, কিন্তু আগুনে কেন পুড়ে; জিজ্ঞাসা করিলে আমরা এই “কেন” র কোন উত্তর প্রদান করিতে পারি না। ফলতঃ আগুনে কেন পুড়ে, তাহার আমরা কিছুই জানি না।

৩। গুণ ও ধর্ম্ম। অগ্নির ধর্ম্ম অথবা গুণ দাহন করা; অর্থাৎ যে পদার্থ নিয়ত রূপে যে কার্য উৎপাদন করে সেই কার্য সেই পদার্থের গুণ অথবা ধর্ম্ম। অতএব গুণ ও ধর্ম্ম কার্য এবং পদার্থ কারণ। বস্তুতঃ ইহা কার্য-কারণ-সম্বন্ধ ভিন্ন আর কিছুই নাহে।

৪। প্রকৃতির সমতা। বর্ত্তমান সময়ে যে কারণ যে কার্যের উৎপাদক, অতীতেও সেই কারণ সেই কার্যের উৎপাদক ছিল, এবং ভবিষ্যতেও সেই কারণ সেই কার্যের উৎপাদক থাকিবে। আগুন এখন হাত পুড়ে

অতীতেও অগ্নির এই গুণ ছিল, ভবিষ্যতেও থাকিবে। যে সকল নিয়ম যে প্রকারে প্রকৃতিকে বর্তমান সময়ে শাসন করিতেছে, অতীতেও সেই প্রকারে শাসন করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও সেই প্রকারে অপ্রতিহত ভাবে শাসন করিবে। এই সমস্তাবের বিশ্বাসের উপর প্রাকৃত দর্শনের চর্চা নিৰ্ভর করে। এইরূপ বিশ্বাস-কৰ্ত্তৃক চালিত না হইলে প্রাকৃত-দর্শনে কোন ভবিষ্যৎ গণনা কিম্বা ভবিষ্যৎ বাণী সম্ভব হইত না, এবং প্রাকৃত-দর্শন-লব্ধ জানেও কোন ফলোদয় হইত না। আকর্ষণের বর্তমান নিয়মাত্মক সত্তা সহস্র বৎসর পূর্বের ও শত সহস্র বৎসর পরের গ্রহণ গণনা করা যায়। অতীতে এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই, ভবিষ্যতেও হইবে না, এই প্রতীতি না থাকিলে এইরূপ শত সহস্র বৎসর পূর্বের ও পরের গ্রহণ গণনা করা বাইত না। এই সকল ও অন্যান্য বিষয়ক ভবিষ্যৎ গণনা পরবর্তী ঘটনা দ্বারা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। আমাদের দৈনন্দিন কার্য্যও এই বিশ্বাস কৰ্ত্তৃক চালিত হইয়া থাকে, এবং তদনুসারেই আমরা ভবিষ্যতের বিপৎ-পাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য নানারূপ উপায় ও আয়োজন করিয়া রাখি।

৫। ইন্দ্রিয়ানুভূতি। ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা বাহ্য জগতে রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ও তাপ প্রত্যক্ষ করি। যে সকল বাহ্যিক ঘটনা ইন্দ্রিয়ানুভূতি জন্মায়, তাহাদের স্বরূপ নিরূপণ করা প্রাকৃত-দর্শনের একটা মূখ্য উদ্দেশ্য। যষ্টি দ্বারা প্রহার করিলে বেদনা অনুভূত হয়। এই আন্ত-

রিক ঘটনা অনুভূতি, তাহার বাহ্যিক কারণ যষ্টির প্রহার। যদি আমরা যষ্টি দেখিতে না পাইতাম, অথবা অন্য কোন ইন্দ্রিয়দ্বারা তাহা প্রত্যক্ষ করিতে না পারিতাম, তাহা হইলে মনের মধ্যে বিচার করিয়া অনুমান করিতাম যে, এই বেদনানুভূতি একটা আন্তরিক ঘটনা মাত্র; পরে পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা ইহার বাহ্যিক কারণ নির্ণয় করিতে হইত। অন্যান্য ইন্দ্রিয়-জ্ঞান-সম্বন্ধেও এই রূপ। একটা বাণীতে ফুৎকার দিলে বায়ু-রাশিতে এক প্রকার আন্দোলন উৎপন্ন হয়; এই আন্দোলন জলের তরঙ্গের ন্যায় চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়। এই আন্দোলন প্রবণত্বের পৌছিলেই আমাদের বাণীর শব্দের অনুভূতি হয়। আন্তরিক অনুভূতি শব্দের সহিত বাহ্যিক ঘটনা বাজান্দোলনের যে সম্বন্ধ, বেদনানুভূতির সহিত যষ্টি প্রহারের ও ঠিক সেই সম্বন্ধ। ইন্দ্রিয়ানুভূতি সম্পূর্ণ আন্তরিক, ইহার বাহ্যিক কারণ নির্ণয় করা প্রাকৃত-দর্শনের একটা মূখ্য বিষয়।

৬। প্রাকৃত দর্শনের বিষয়। বাহ্যিক আন্দোলন অথবা অভিঘাত পৌছিলেই ইন্দ্রিয়ে একপ্রকার ক্রিয়া হয়, এবং তাহার পর ইন্দ্রিয়ানুভূতি জন্মে। ইন্দ্রিয় সকলের গঠন ও ক্রিয়া শরীর-সংস্থান-শাस्ত্রের বিষয়। ইহাও প্রাকৃত-দর্শনের এক অংশ; কিন্তু বোধ-মৌকর্ষার্থে ইহা স্বতন্ত্ররূপে আলোচিত হইয়া থাকে। রসায়ন, জ্যোতিষ প্রভৃতি ও প্রাকৃত-দর্শনের অন্তর্গত; কিন্তু পূর্বোক্ত কারণ-নিবন্ধন শরীর-সংস্থান-শাस्ত্রের ন্যায় ইহারও স্বতন্ত্ররূপে আলোচিত হয়।

সচরাচর প্রাকৃত-দর্শনে নিম্নলিখিত বিবরণ-
গুলির আলোচনা হইয়া থাকে।

১। জড় পদার্থ।

২। গতি।

৩। শক্তি।

৪। শব্দ।

৫। তাপ।

৬। আলোক।

৭। ভীড়িত ও চুম্বক।

ছোটকথা।

“বাহা করিয়াছি তাহা করিয়াছি—আর না।” এই কথাটি প্রাণের সঙ্গে বলিতে এক-টুকু বীরত্বের আবশ্যক। এই বীরত্ব যে দেখাইতে পারে, সেই সংসার-সংগ্রামে অর-বুদ্ধ হইয়া থাকে। যে সকল কুঅভ্যাস জীবনের সঙ্গে সঙ্গী হইয়াছে, শত চেষ্টাতেও আর কাল করিয়া বাহাদের দূরবন্ধন মোচন করিতে পারি না, একবার যদি বীর প্রতাপে বলিতে পারি ‘আর না’, মুহূর্ত্তে তাহারা দূরে পলায়ন করে। কিন্তু বলি বলি করিয়া এই ক্ষুদ্র কথাটি এ জীবনে বলা হইল না, অথচ বলিবার সময় ক্রমেই ফুরাইয়া বাইতেছে।

২.

কত কথা বলিলাম, কত কথা শুনিলাম। কিন্তু বাহাতে প্রাণ স্পর্শ করে, এমন কথা কত বলিয়াছি, কত শুনিয়াছি, তাহা ত অল্প-সন্ধান করিয়া পাই না। এত কথা শুনিলাম, কিন্তু প্রাণ যেমন তেজনি থাকিল কেন?

সেই পুরাতন জড়ভাব, সেই পুরাতন পাপ-তাপ, সেই পুরাতন মৃতভাব আজিও প্রাণকে জড়ীভূত করিয়া রাখিয়াছে! এত কথা বলি-লাম—কেবল পরকে শুনাইলাম। আপন প্রাণকে কয়টা কথা শুনাইরাছি?

৩.

সকলেই বলে ভাল হও—আমারও ইচ্ছা করে ভাল হইয়া বাই। কিন্তু পারি না কেন? উপদেশের অভাব নাই, বরং তাহার আবশ্যক অপেক্ষা বাড়িয়াছে; কিন্তু ইচ্ছা কোথায়? ভাল হইবার ইচ্ছা আছে, অথচ ভাল হইতেছি না, তাহার নাম কি ইচ্ছা? ইচ্ছা সাক্ষ্যক বৃত্তি—যেখানে ইচ্ছা, সেখানেই কার্য। মনে ভাবিতেছি ভাল হইব, মুখে বলিতেছি ভাল হইব; কিন্তু কার্যের বেলা তাহার কি অহুতান করিলাম?

৪.

দিন ফুরাইয়া যায়, কেবল কলহ ফুরায় না—মানির অবসান হয় না। কত অজ্ঞান

কার্য করিয়া জীবনকে কলুষিত করিয়াছি, সে সকল দিন আর নাই, তাহার অলশ্রোতের মত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই সকল অজ্ঞান কার্যের কলঙ্ক ত তাহার সঙ্গে ভাসিয়া যায় নাই, তাহা যে আজিও জীবনকে কলুষিত করিয়া রাখিয়াছে! জীবনের কলঙ্ক-ভঞ্জন করিবার উপায় কি?

৫

আমি যেদিন চলিয়া যাইব, তোমরা বসিয়া বসিয়া দেখিবে। কেহ হাসিবে, কেহ কাঁদিবে, কেহ বা উচ্চ হাস্যকার করিবে! কিন্তু আমাকে কেহ ফিরাইতে পারিবে কি? তবে তোমাদের দশ জনের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমি একবারও আপন মুখের দিকে চাহিবার অবসর পাই না কেন?

৬

শৈশবে অনেক ধূলাখেলা করিয়াছি, তথাপি ধূলাখেলার সাধ মিটিল না! যৌবনে সেই ধূলাখেলা খেলিবার জন্ত ভাল করিয়া লেখা পড়া করিলাম না—এখনও বৃদ্ধদশায় সেই ধূলাখেলা করিবার জন্ত ভাল করিয়া আপন কাষ করিতে পারিতেছি না! এ ধূলাখেলার কি কখন অবসান হইবে না?

৭

আমাকে কেহ চিনিলা না। আমিও সকলের সঙ্গে মিশিয়া মানুষের দেখা দেখি, আমাকে চিনিবার জন্ত কোন দিন চেষ্টা করিলাম না। সকলেই অপরকে চিনিবার জন্ত পাগল—পরের মুখের একটুকু হাসির জন্ত, পরের কথার একটুকু প্রশংসা পাইবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। এ সংসারে আপনাকে চিনিবার জন্ত কেহ কি যত্ন করিবে না?

তুমি আজ বালক—কিন্তু কাল তুমিই যুবা হইবে। তুমি আজ যুবক—কিন্তু কাল তুমিই বৃদ্ধ সাক্ষিরে। তুমি আজ বৃদ্ধ—কিন্তু কাল তোমাকে আর এ জগতে কোথায়ও খুঁজিয়া পাইব না। তোমার আদি, অন্ত, মধ্য, সর্বত্র এত পরিবর্তন, অথচ তুমি নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতেছ কেন?

৮

আমার মত কত শত লোক মানুষ হইয়া দেবতা হইয়া গেল; আমি সংসারের গলিত নর্দমায় পড়িয়া রহিয়াছি কেন? সুখের আশায় মুগ্ধ হইয়া কষ্টসাধ্য কার্য পরিত্যাগ করিলাম—কিন্তু আমি সুখী না দুঃখী? সকলে চলিয়া গেল, আমি কেবল বসিয়া বসিয়া দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি!

১০

কি শিথিতে আসিয়াছিলাম, কি শিথিলাম? অনেক কথা শিথিয়াছি, কিন্তু সত্য কথা শিথি নাই। অনেক তর্ক শিথিয়াছি, কিন্তু সারসিদ্ধান্ত শিথি নাই। আমি বাক্যে পণ্ডিত—কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করিনা। মুখে সাধু—কাহারও নিকট উপদেশ গুনিবার আবশ্যকতা মানি না। কিন্তু কার্যে আমি বড়ই মূর্থ—বড়ই পাগল! আমি যাহা করিয়াছি, মহামূর্থও বুঝি তাহা করে না, আমি যাহা ভুগিতেছি, মহাপাগলও বুঝি তেমন ভোগ ভুগে না! আমি আত্মজীবন বিনষ্ট করিয়াছি, আপন পায়ে আপন কুঠার মারিয়াছি—তোমরা কি আমাকে বাঁচাইতে পারিবে?

উপকথা ।

১০.

আসল ও নকল ।

অক্ষয়ের অত্যাচারে গ্রামস্থ সকলেই বড় উৎপীড়িত। সে এক জন প্রকাশ্য বদ-মাইশ ও চোর। সে যে কত লোকের ধন সম্পত্তি অণহরণ করিয়াছে, কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহার হৃদয়ে দয়া মারার লেশ নাত্র নাই। লোকের দুঃখ দেখিলে তাহার দুঃখ হয় না, লোকের আর্তনাদে তাহার হৃদয় দ্রব হয় না। প্রত্যহই সে নূতন নূতন অত্যাচার করে এবং প্রত্যহই তাহার বিবন্ধে রাজার নিকট আবেদন ও দরখাস্ত পড়িয়া থাকে। কিন্তু অক্ষয় এমনই ধূর্ত যে এপর্যন্ত রাজা তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন নাই। তিনি নানা প্রকার চেষ্টায় বিফল হইয়া শেষে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যে ব্যক্তি অক্ষয়কে ধৃত করিয়া দিবে, তাহাকে তিনি ৫০০০ টাকা পুরস্কার দিবেন।

রাজা এই ঘোষণা অক্ষয়ের কর্ণগোচর হইল। সে তাহাতে ভীত না হইয়া বরং আরও উৎসাহিত হইল। মনে মনে করিল “আমি সামান্য গ্রামবাসীদের বাটীতে চুরি করিয়া বুখা হস্ত ও মন কলুষিত করিয়াছি। অদ্য স্বয়ং রাজাকে শিক্ষা দিতে হইবে; আমার প্রজাপ কি পর্যন্ত তাহা তাহাকে বিশেষরূপ দেখাইতে হইবে।”

সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া অক্ষয় রজনী-যোগে স্বকার্য-সাধনে বাহির হইল। তাহাকে রাজ-প্রাসাদ অভিমুখে বাইতে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি; কিন্তু তাহার পশ্চাৎদ্বার করিতে পারি নাই; কারণ তাহার সাহস অসীম, কি করিতে কি করে স্থির নাই। অতএব ঐ রজনীতে সে রাজ বাটীতে কি প্রকারে প্রবেশ করিল এবং তথায় কি কি কার্য করিল তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু পর দিবস প্রাতঃ-কালে বাহা বাহা “গুলিলাব” ও দেখিলাম তাহাই বলিতেছি।

রাজা প্রত্যুষে অক্ষয় মহল হইতে বাহির হইয়া মন্ত্রীকে বলিলেন “দেখ, আমার কন্যা বয়স্ক হইয়াছে, তাহাকে আর বিবাহ না দিলে চলে না। গত রজনীতে মহিষী আমাকে তজ্জন্য নানারূপ অশুভোগ করিয়া ছেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে অদ্য প্রত্যুষে দ্বারদেশ হইতে বহির্গত হইয়া প্রথমে যে পুরুষের সহিত সাক্ষাত হইবে, তাহাকেই পাত্র মনোনীত করিয়া কন্যা সম্ভ্রাদান করিব ও অর্ধেক রাজস্ব দিব। অতএব পাত্র অব্যবণের চেষ্টা কর, আর বিলম্ব করিও না।”

মন্ত্রী দ্বার-রক্ষককে ডাকিয়া বলিলেন, “দ্বারদেশ হইতে বহির্গত হইয়া সম্মুখে

যে পুরুষকে দেখিতে পাইবে, তাহাকেই সন্ধ্যানে রাজ্য সন্দনে লইয়া আসিবে। রাজা তাহাকে কন্যা সম্ভ্রাদান করিবেন।”

দ্বার-রক্ষক প্রস্থান করিল এবং দ্বার-দেশ হইতে, বহির্গত হইয়া এক বৃক্ষ-মূলে জটা-কূট-ধারী এক সন্ন্যাসী দেখিতে পাইল। তাহার সমস্ত অঙ্গ বিভূতি-ভূষিত, পশ্চিধানে ব্যাঘ্র-চর্ম্ম, গল-দেশে রুদ্রাক্ষ-মালা। সন্ন্যাসী জ্ঞান-নেত্রে গজীর ভাবে বৃক্ষ-মূলে উপবেশন করিয়া আছেন।

দ্বার-রক্ষক বিনীতভাবে বলিল—“ঠাকুর, গাংত্রোত্থান করুন, রাজা আপনাকে আহ্বান করিয়াছেন।”

সন্ন্যাসী নিরুত্তর।

দ্বার-রক্ষক পুনরায় বলিল—“ঠাকুর, গাংত্রোত্থান করুন, আপনাকে রাজ্যসদনে বসিতে হইবে।”

সন্ন্যাসী-নিরুত্তর।

দ্বার-রক্ষক এইরূপ বারম্বার আহ্বান করিয়া সন্ন্যাসীর কোন উত্তর না পাইয়া মস্তীকে ঘাইয়া জ্ঞানাইল যে, দ্বার-দেশ হইতে বহির্গত হইয়া প্রথমেই এক জন সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাত হইয়াছে; কিন্তু কিছুতেই তিনি আগমন করিলেন না। তখন মস্তী একজন উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারী, পেশ্বারকে পাঠাইলেন। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না, সন্ন্যাসী আগমন করিলেন না। তখন মস্তী মহাশয় স্বয়ং গমন করিলেন, কিন্তু তিনিও সন্ন্যাসীকে আনিতে পারিলেন না।

তখন রাজার নিকট সম্বাদ দেওয়া হইল। রাজা মহিষী-সমভিব্যাহারে সন্ন্যাসী-সমীপে উপস্থিত হইয়া নানারূপ স্তুতি

মিনতি করিতে লাগিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসী তথাপি নিরুত্তর। অবশেষে রাজ-বন্দ্যতা গমলগীকৃত-বাসে সন্ন্যাসীর পদাবনত হইবার উপক্রম করিলে সন্ন্যাসী জন্তবেগে উদ্বিগ্ন দাঁড়াইলেন এবং বলিতে লাগিলেন;—

“রাজন, আমি দুর্ভাগ্য-অন্ধর, সন্ন্যাসী নহি। আপনি আমার নকল সাজ দেখিয়া ভুলিয়াছেন? আহা! না আমি আসল সাজে কত মাধুর্য্য! মহারাজ, জ্ঞান আমি আপনার গতিকে আসল ও নকলের প্রভেদ বুঝিলাম। আজ আপনি আমাকে দিব্য জ্ঞান দিয়াছেন। আমি দেখিতেছি যে এই পৃথিবীর আগাগোড়া সমস্তই নকল। আমার দেহ আসল পিতা স্বর্গে, আসল মূখ স্বর্গে, আসল অস্তিত্ব পক্ষান্ত স্বর্গে। এখানকার নকল মায়ায় ভুলিয়া নকল স্নেহের বশীভূত হইয়া, আসলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি না। মহারাজ, আপনার মণি-মণিকর ধন-দৌলত সমুদায়ই নকল,—আসল কেবল পরমার্থ; আপনার পুত্র-কন্যা, দাস-দাসী সমুদায়ই নকল;—আসল কেবল পরব্রহ্ম। মহারাজ, নকলের বশীভূত হইয়া আসল হারাই-বেন না। আপনার কন্যা ও অর্দ্ধেক রাজত্ব দিয়া আমাকে আর নকলের বশীভূত হইতে অমরোধ করিবেন না।”

“মহারাজ, আরও দেখুন, আমি ঘোর নারকী; চিরকাল পরের অনিষ্ট করিয়া কাঁল কাটাইয়াছি, আজ আমি আপনাকে শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি আমাকে পরম শিক্ষা দিয়াছেন। গত রজনীতে আমি আপনার রাজ প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছিলাম, এমন কি আপনার শয়ন কক্ষের দিকট গমন

করিয়াছিলাম। রাজকন্ডার বিবাহ সম্বন্ধে আপনার ও মহিষীর যে কথোপকথন হয় এবং আপনি যে প্রতিজ্ঞা করেন তাহার সম-
জ্ঞাই ওনিয়াছিলাম। রাজকন্যা ও রাজস্ব-লভের
বাসনায় এই নকল সন্ন্যাসী বৈশ ধারণ
করিয়াছিলাম। প্রত্যুষে যখন আপনার
দ্বার-রক্ষক আমাকে ডাকিতে আসিল, তখন
মনে করিলাম “আরও ক্ষণেক স্ততি মিনতি
করিলে যাইব”। পরে যখন আপনার
পেকার আসিলেন তখন আমার উচ্চাভিলাষ
ক্রমে বাড়িয়া গেল, মনে করিলাম “মন্ত্রী
না ডাকিলে যাইব না”। কিন্তু যখন মন্ত্রী
মহাশয় আসিলেন, তখন ভাবিলাম, “আহা
কি সাজে সাজিয়াছি, সকলেই আমার পদা-
নত”। এক্ষণে আপনি সন্ত্রীক আসিয়াছেন,
আপনিও আমার নকল সাজে ভুলিয়াছেন।
বাহাকে ধৃত করিবার জন্য ৫০০০ টাকা
পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার নিকট
আপনি গলগদগীকৃত-বাসে দণ্ডায়মান! মহা-
রাজ, নকল সাজে যদি এতদূর হয়, তবে না
জানি আসল সাজের কত মহিমা, কত
পরাক্রম”।

“মহারাজ, কি কারণে কি হয় বলা যায়
না। পুরস্কার কোন্ হস্তে কাহাকে বাধিয়া
কোন্ পথে লইয়া যান, তাহা অন্ধ মনুষ্য
দ্রি় করিতে পারে না। কল্য যে যোর

নারকী ছিল, অন্য সে পরম ধার্মিক হইয়াছে,
এক দিনে, এমন কি এক মুহূর্তে তাহার
পরিবর্তন ঘটয়াছে। আজ এক মুহূর্তে
আপনি আমার পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন, আসল
ও নকলের প্রভেদ বুঝাইয়াছেন। আপনি
আমার গুরুদেব, আপনাকে প্রণাম করি”।

“মহারাজ, চেষ্টা করুন, বুঝা সময় নষ্ট
করিবেন না। মনুষ্যের হৃদয়-ক্ষেত্র সামান্য
শস্য-ক্ষেত্রের ন্যায়। উভয়েরই উৎপাদিকা-
শক্তি আছে। তবে কার্য-কারণ বশতঃ
কাহারও শক্তি কম, কাহারও অধিক।
আমার শক্তি কম ছিল, কিন্তু আপনি উপযুক্ত-
সময়ে আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে বীজ বপন করিয়া-
ছেন, আমার হৃদয়-তন্ত্রী নাচিয়া উঠিয়াছে,
যেন ঠিক সময়ে সময়ে আঘাত পড়িয়াছে।
আপনাদের শক্তি অধিক আছে, অতএব চেষ্টা
করুন; সময় বহিয়া গেলে আর ফল ফলিবে
না। মহারাজ, অসময়ে বীজ বপন করিয়া
সহস্র চেষ্টা করুন, সর্বদা জল সিঞ্চন করুন,
কিছুতেই আশাহরূপ ফল পাইবেন না। আপ-
নাকে আর অধিক কি বলিব; আপনি
আমার পরমগুরু। আপনাকে প্রণাম
করি”।

অক্ষয় রাজাকে প্রণাম করিয়া উজ্জ্বল
পলায়ন করিলেন এবং লোকালয় পরিত্যাগ
করিয়া বিজন কাননে প্রবেশ করিলেন।

সুবাক্য-ভাণ্ডার ।

আগ পাছ বিচারিয়া সঙ্কর করিবে,
আরক করিতে পূর্ণ সঙ্কর হইবে ।

আরম্ভের পূর্বে দেখ করিয়া বিচার,
আছে কি না উপযুক্ত শক্তি আপনার ।

দেহের সৌন্দর্য যেন পুষ্প নিরমল,
ধর্ম কিন্তু জীবনের সুখ-সেব্য কল ।

বিষয়েতে হয় লোক চতুর যেমন,
বিষয়েতে হয় তার পরীক্ষা তেমন ।

বিপদ পড়িলে কর ধীরতা আশ্রয়,
ধিনয় অভ্যাঙ্গ রূপ সৌভাগ্য-সময় ।

মনে মনে সাধু চিন্তা করিলে পোষণ,
পাপের কলনা স্থান পাবে না কখন ।

অকৃতজ্ঞ হয় যবে মানবের মন,
ছিন্ন হয় বন্ধুতার সুদৃঢ় বন্ধন ।

একগতে আছে এক পরশ-রতন,
সত্যের তাহার নাম বলে বুধগণ ।

কর্ণেতে তৎপর যদি থাক অহঙ্কর,
পারিবে না ভুলাইতে পাপ-প্রলোভন ।

রীতি ক্রমে পাপ যদি প্রচলিত হয়,
চিরদিন তবু পাপ পাপই নিশ্চয় ।

কৌটিল্য কাপটা ছাড়ি সরল হইবে,
তা হইলে চরিত্রের মহত্ব বাড়িবে ।

সাবধানে রসনার করিবে শাসন,
নতুবা ঘটিতে পারে নিজের বন্ধন ।

ক্রোধের দমন যদি না কর এবার,
অচিরে পড়িবে বাধা দাসত্বে তাহার ।

সাহসের সঙ্গে যদি বিচার না রয়,
কণ্ঠহীন ভরী কথা ভূবে সে নিশ্চয় ।

অনিশ্চিত আশা প্রুতি করিয়া নির্ভর,
যে ছাড়ে নিশ্চিত ধন, সে বড় বর্কর ।

ধর্মের বিবাদ নাই প্রকৃতভাসনে,
চিরানন্দ বিরাজিত ধার্মিকের স্তম্ভনে ।

সত্যাবে শত্রুর মন পরাজিত হয়,
অসত্যাবে বন্ধুতার ঘটায় প্রলয় ।

যে বিষয় অন্তরকে অপবিত্র করে,
ভুলিয়াও রসনাগ্রে তুলিও না তারে ।

বলিবে নিজের যুক্তি করিলে আহ্বান,
পারে পড়ি পরামর্শ করিবে না দান।

সত্যের বিজ্ঞান-যুক্তি কদাচিত্ মিলে,
তুলন্ত সহজ-জ্ঞান সমস্ত তুললে।

প্রতিপোধে যে অনিষ্ট নহে নিবারণিত,
জ্ঞানার কটাক্ষে তাহা হয় নিষ্পেশিত।

দেব দেবাইয়া বাহা স্মবিচার করে,
সঙ্গত সমালোচন লোকে বলে তারে।

বাহারী উন্নত পদে করে আরোহণ,
নিদা চর্চা তাহাদের অঙ্গের ভূষণ।

জ্ঞানের উক্তব ভাবি নাহি প্রয়োজন,
সব তাই পরিণাম করিবে স্বরণ।

বালাকালে যে কায অভ্যাস করা যায়,
প্রকৃতি হইয়া তাহা বারিকো দাঁড়ায়।

বলিওনা গুপ্ত কথা নিকোঁধের কাছে,
লোকে রাষ্ট্র হইবার সম্ভাবনা আছে।

যতই গোপন হোক পাপের বাসনা,
জন্মে পশিতে তারে প্রশ্রয় দিও না।

অন্যায়ি যেই কায করিতে হইবে,
ঐক্লব জন্মে তাহা সমাধা করিবে।

সম্ভাবে উভয় পক্ষে না হ'লে মিলন,
এক পক্ষে সাধুভাব র'বে কতক্ষণ?

অক্লমে পাপের সঙ্গে করিলে সংগ্রাম।
অনায়াসে জয়-যুক্ত হবে পরিণাম।

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাজী শরণসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ,

সহকারী সম্পাদক

• শ্রীমোহিনীমোহন সেন, এম, এ, বি, এল, ।

তত্ত্বাবধায়ক

• শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন ।

সূচী ।

অঞ্জলি	...	৪৯	শিক্ষামূলীন	...	৬২
হিত-কথা	...	৫০	স্বাক্য ভাণ্ডার	...	৬৩
চিকিৎসা-বিদ্যা	...	৫৭	সরল প্রাকৃত-দর্শন	...	৬৬
সাহিত্য-পরীক্ষায় সংশয় কেন	...	৬০	উপকথা	...	৬৮

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকেতন,

৯০ নং বারানসী রোডের ষ্ট্রিট হইতে

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ।

শিক্ষা-পরিচরের মূল্যাদি তত্ত্বাবধায়কের নিকট কলিকাতায় এবং এই বক্তাবি পুষ্টিয়ায় সম্পাদকের নিকট প্রেরিতব্য।

বিজ্ঞাপনের নিয়ম কার্য্যালয়ে প্রাপ্য।

শিক্ষা-পরিচরের এজেন্টগণ।

এজেন্টের নাম।

ঠিকানা।

বাবু কানাই লাল বন্দোপাধ্যায় বি, এ		
" নক্ষত্রদাস রায় জমিদার		বহরমপুর।
" মধুসূদন সিংহ স্কুল সবইন্সপেক্টর		
" কালীপ্রসন্ন আচার্য্য বি, এ, বিএল		বোয়ালিয়া।
" দ্বারকানাথ বাগ্‌চি স্কুল সবইন্সপেক্টর		শ্রীহট্ট।
" কালীকমল দাস বি, এল		মৌলবী বাজার।
" হরকিন্দর দাস উকীল ...		সাজাহাদ পুর। পাবনা
" রাম গোবিন্দ মিশ্র স্কুল সবইন্সপেক্টর		
" কামিনীকুমার চন্দ্র এম্ এ, বি, এল		শিলচর, কাছাড়।
" অভয় চরণ দাস এম্ এ ...		
" সদয় চরণ দাস ...		শিলং।
" দীননাথ দাস বি, এ ...		গৌহাটি।
" নিশিকুমার বোষ অরিয়েন্টেল লাইক ইনসিওরেন্স কোম্পানি		
" ব্রজগোপাল সেন ...		পুঠিয়া।
" আনন্দ চন্দ্র সরকার শিক্ষক ...		
" রাধিকা প্রসাদ সেন জমিদার ...		জরিপুর, মুর্শীদাবাদ।
" দীননাথ ভট্টাচার্য্য স্কুল সবইন্সপেক্টর		বর্ধমান, দেমুড়।
" অক্ষিকান্ত ভট্টাচার্য্য ...		গোয়াজী।
" বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এল, ...		মালদহ।
" নীলমণি ষ্টক উকীল ...		দিনাজপুর।
" ত্রীশগোবিন্দ সেন ...		কটক।
" গিরিশচন্দ্র নাগ এম, এ, বিএ, ল, ...		কুচবিহার।
" গিরিশচন্দ্র বসু বি, এ, ...		নাটোর।
" দ্বারকানাথ মৈত্র উকীল ...		নওহাটী, কেশ, রাজসাহী।
" চন্দ্রমোহন দাস পণ্ডিত ...		

শিক্ষা-পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

আষাঢ় ১২৯৮ সাল ।

৩য় সংখ্যা ।

• অঞ্জলি !

১৫

কতদিনে প্রাণেশ্বর । প্রাণে শান্তি উপজিবে,
আনন্দ-সাগরে আত্মা কবে গো সঁতার দিবে ।
স্থখ-দুঃখে সমজ্ঞান জনমিবে কতকালে,
আত্ম-পরে ভেদ-ভাব কতদিনে দূরে যাবে,
নিবিড় নৈরাশ্য-জাল কবে বা সরিয়া যাবে,
ইহকাল পরকাল কতদিনে এক হবে,
কবে বা জন্মিবে হায় স্বর্ণলোষ্ট্রে সমজ্ঞান,
মান-অপমান-বোধ কবে বা ঘুচিয়া যাবে,
স্বপ্নায় পূজায় কবে হৃদয় অটল রবে,
নিন্দা-প্রশংসায় কবে সমান আনন্দ হবে,-
ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভনে, বাহিরের প্রলোভনে,
কবে গো শিখিব আমি থাকিতে অটলভাবে,
নিঃস্বার্থ শাখীর মত আর কতকালে হরি ।
অগতের সেবা-কল্পে জীবন-উৎসর্গ হবে,
বিগলিত জীব-দেহ হেরিলে যেমতি হয়,
তেমতি পাপের প্রতি কতকালে দৃশ্য হবে,
কবে হবে বিড়-ধ্যান জীবনের অমল,
জীবনে মুক্তির স্বাদ অনুভব হবে কবে ।

শিক্ষা-পরিচরের এজেন্টগণ ।

এজেন্টের নাম ।

ঠিকানা ।

বাবু কানাই লাল বন্দোপাধ্যায় বি, এ		
„ নক্ষত্রদাস রায় জমিদার	}	বহরমপুর ।
„ মধুসূদন সিংহ স্কুল সবইন্সপেক্টর	}	
„ কালীপ্রসন্ন আচার্য্য বি, এ, বিএল	}	বোয়ালিয়া ।
„ দ্বারকানাথ বাগচি স্কুল সবইন্সপেক্টর	}	শ্রীহট্ট ।
„ কালীকমল দাস বি, এল	}	মৌলবী বাজার ।
„ হরকিশ্বর দাস উকীল	}	সাজাহাব পুর । পাবনা
„ রায় গোবিন্দ মিশ্র স্কুল সবইন্সপেক্টর	}	শিলচর, কাছাড় ।
„ কামিনীকুমার চন্দ্র এম্, এ, বি, এল	}	শিলং ।
„ অভয় চরণ দাস এম্, এ	}	গৌহাটী ।
„ সদয় চরণ দাস	}	
„ দীননাথ দাস বি, এ	}	পুঠিয়া ।
„ নিশিকুমার বোষ অরিয়েন্টেল লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানি	}	
„ ব্রজগোপাল সেন	}	জঙ্গিপুর, মুর্শিদাবাদ ।
„ আনন্দ চন্দ্র সরকার শিক্ষক	}	বর্ধমান, দেহুড় ।
„ রাধিকা প্রসাদ সেন জমিদার	}	গোয়াজী ।
„ দীননাথ ভট্টাচার্য্য স্কুল সবইন্সপেক্টর	}	মালদহ ।
„ অন্বিকাচরণ ভট্টাচার্য্য	}	দিনাজপুর ।
„ বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এল,	}	কটক ।
„ নীলমণি ষটক উকীল	}	কুচবিহার ।
„ শ্রীশগোবিন্দ সেন	}	নাটোর ।
„ গিরিশচন্দ্র নাগ এম, এ, বিএ, ল,	}	নওহাটী, কেশ, রাজসাহী ।
„ গিরিশচন্দ্র বসু বি, এ,	}	
„ ছাব্বিকানাথ মৈত্র উকীল	}	
„ চন্দ্রমেধন দাস পণ্ডিত	}	

শিক্ষা-পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

আষাঢ় ১২৯৮ সাল ।

৩য় সংখ্যা ।

• অঞ্জলি !

১৫

কতদিনে প্রাণেশ্বর । প্রাণে শাস্তি উপজিবে,
আনন্দ-সাগরে আত্মা কবে গো সঁতার দিবে ।
সুখ-দুঃখে সমজ্ঞান জনমিবে কতকালে,
আজ্ঞা-পরে ভেদ-ভাব কতদিনে দূরে যাবে,
নিবিড় নৈরাশ্য-জাল কবে বা সরিয়া যাবে,
ইহকাল পরকাল কতদিনে এক হবে,
কবে বা জন্মিবে হায় স্বর্ণলোচ্রে সমজ্ঞান,
মান-অপমান-বোধ কবে বা সূচিয়া যাবে,
স্বপ্নায় পূজায় কবে হৃদয় অটল রবে,
নিষ্ঠা-প্রশংসায় কবে সমান আনন্দ হবে,-
ইন্দ্রিয়ের বিকোভনে, বাহিরের প্রলোভনে,
কবে গো শিখিব আমি থাকিতে অটলভাবে,
নিঃস্বার্থ শাখীর মত আর কতকালে হরি ।
জগতের সেবা-কল্পে জীবন-উৎসর্গ হবে,
বিগলিত জীব-দেহ হেরিলে যেমতি হয়,
তেমতি পাপের প্রতি কতকালে স্থণা হবে,
কবে হবে বিহু-ধ্যান জীবনের অমরজল,
জীবনে মুক্তির দ্বার অচ্যুতব হবে কবে ।

হিত-কথা ।

(কৃষক-লিখিত—পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

যৌবন সম্বন্ধীয় ।

তোমরা এক্ষণে যুবক । এখনই তোমরা প্রকৃত সংসারী । মনুষ্য কলভোগের আশায় আত্র কাঁঠাল ইত্যাদি ফলের বৃক্ষ রোপণ করিয়া সযত্নে তাহাকে যেমন প্রতিপালন করিয়া থাকে, এবং বৃক্ষ সকল পরিণত বয়সে সুফল প্রদান করিয়া রোপণকারীকে যেমন কৃতার্থ ও সুখী করিয়া থাকে ; শিশুকালে তোমাদিগের পিতামাতা তোমাদিগকে সেই রূপে প্রতিপালন করিয়াছেন এবং সযত্নে সুশিক্ষিত করিয়াছেন । এখন সুফল-প্রাপ্তির আশায় তোমাদিগের জনক জননী, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, প্রতিবেশী এবং দেশবাসী লোক তোমাদিগের প্রতি চাহিয়া আছেন । বৃক্ষ যেমন রোপণকারী ও গ্রামবাসী অপর সাধারণকে মধুর ফলান্বদন করাইয়া থাকে, এবং উহাই যেমন বৃক্ষের পক্ষে কৃতার্থতা, তোমরাও সেইরূপ সুফল প্রদান করিয়া সকলকে সুখী কর ও কৃতার্থ হও ।

যৌবনকালে শরীর যেমন পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে, মনসং প্রবৃত্তিগুলিও তেমনই প্রবল হইয়া উঠে । সংপ্রবৃত্তির পোষণ ও অসং প্রবৃত্তির পীড়ন এ সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য । প্রবৃত্তির সেবা ও নিগ্রহ চিন্তের ক্রিয়া ; উহা মনুষ্য-লক্ষ্য নহে । কোন ব্যক্তি কোন প্রবৃত্তিকে কি ভাবে পোষণ কি পীড়ন করিতেছে, অপরের তাহা জানিবার কোন

উপায় নাই ; কেবল ক্রিয়ায় তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে । যৌবন-মদে মত্ত হইয়া কুপ্রবৃত্তি-স্রোতে হৃদয় ঢালিয়া দাও, বর্ষা প্রবাহে তৃণ-খণ্ডের দ্বার কোথায় ভাসিয়া যাইবে স্থিরতা নাই । অচিরে অধঃপাতের প্রান্ত-সীমায় পতিত হইবে । তোমাদিগের পিতৃপিতামহের অসীম জমিদারী, অতুল সম্পত্তি দেখিতে দেখিতে উড়িয়া যাইবে । শীঘ্রই তোমাদিগকে পথের ভিখারী হইয়া দাঁড়াইতে হইবে । তখন বুণায় তোমাদিগের মুখপানেও কেহ চাহিয়া দেখিবে না । তোমাদের দুর্নামে দেশ ভাসিয়া যাইবে । আর যদি কুপ্রবৃত্তিগুলিকে নিগ্রহ করিয়া সংপ্রবৃত্তির সেবায় তৎপর থাক, তোমাদের অবস্থা হুঃস্থ থাকিলেও অধ্যবসার ও যত্ন-শ্রমে অতি সত্বরে আত্ম-অবস্থার উন্নতি সাধন করিয়া সুখী হইতে পারিবে । তোমাদের আচরণে অপরেও সুখী হইবে । সুবশে দেশ প্রাবৃত হইয়া যাইবে ।

সংসারের প্রথম কর্তব্য সংসার-পালন অর্থাৎ আত্ম-পোষণ । উহার নিমিত্ত অর্থের প্রয়োজন । চাকরী, ব্যবসায়, কৃষি, শিল্প ইত্যাদি দ্বারা অর্থ সংগৃহীত হইয়া থাকে ।

শিক্ষকতা—এক প্রকারের চাকরী । শিক্ষকের দায়িত্ব বড়ই গুরুতর । নানা জাতীর বিবিধ শ্রেণীর বিভিন্ন প্রকৃতির ছাত্রদিগকে শিক্ষা প্রদান অতিশয় গুরুতর ব্যাপার ও কঠিন কার্য । ছাত্রদিগের প্রকৃতি বুঝিয়া

শিক্ষাদান ও সকলকে শিক্ষিত করা কতদূর কঠিন ব্যাপার, ভুক্তভোগী ব্যতীত অপরে তাহা বুঝিতে সক্ষম নহে। ছাত্রের প্রকৃতি যেরূপই হউক, শিক্ষককে তাহার মঙ্গলবিধান করিতে হইবে। হুশ্চরিত্র ছাত্রের সমৃদ্ধির উন্মেষ করিয়া দিয়া সচরিত্র করিতে হইবে। কেবল পুস্তকলিখিত বিষয় শিক্ষা দিগে চলিবে না। যিনি ছাত্র-প্রকৃতি নিক্তির গুণনের জ্ঞান ওজন করিয়া বুঝিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত শিক্ষক।

শিক্ষকের চরিত্র সর্বথা বিদ্রুত হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়। চরিত্রহীন শিক্ষকের শিক্ষা-দানে ছাত্রের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে উপকারের পরিবর্তে অপকারই ঘটয়া থাকে। শিক্ষক প্রত্যহ বালকদিগকে মিথ্যা কথা কহিতে নিষেধ করিয়া স্বয়ং মিথ্যা বাক্য ব্যবহার করিলে সত্যবাদী ছাত্রগণও শিক্ষকের আচরণের অনুকরণে মিথ্যাবাদী হইয়া পড়ে। জ্ঞানার্জন মৃত্যুকাল পর্যন্ত মনুষ্য-জীবনের কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত। অতএব মুহূর্তের নিমিত্তে যে বস্তুতে জ্ঞানের ব্যত্যয় ঘটিয়া থাকে, কখনই তাহা ব্যবহার করিও না, অর্থাৎ ভ্রমেও কখন কোন প্রকার মাদক দ্রব্য সেবন করিও না। শিক্ষকে এই উপদেশ দিয়া তিনি নিজেই যদি সুরা সেবনে উন্মত্ত হইয়া থাকেন, তবে তাঁহার ছাত্রদিগকে অচিরেই সুরাসক্ত দেখিতে পাইবেন। মোখিক উপদেশোপেক্ষা আদর্শই চরিত্র সম্বন্ধে শিক্ষা-লাভের প্রকৃষ্ট উপায়, উপদেশ হইতে সহস্র গুণে প্রবল। শিক্ষকের চরিত্র এরূপ নির্দোষ পবিত্র ও নির্মল করা চাহি, যেন তাহাতে অশুভাঙ্গ ও ন্যূনতার নিদর্শন না থাকে।

বাহ্যিক চরিত্রশীলতায় চলিবে না, অন্তরের পবিত্রতার আবশ্যক। চরিত্রের হীনতা লুকাইয়া রাখিবার সামগ্রী নহে, সময়ে স্বতঃই প্রকাশ হইয়া পড়ে। শিক্ষকের পক্ষে উহা বড়ই দুর্নামের বিষয়। যদি তোমাদিগের চরিত্রে কোন দোষ না থাকে, শিক্ষকতায় নিযুক্ত হও। হীনচরিত্র হইয়া শত শত বালকের—পক্ষান্তরে দেশের অমঙ্গল করিও না।

প্রমাণ প্রয়োগ দলিলাদি বিচারকের সম্মল। • উহাতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সত্য মিথ্যার বিশ্লেষণ পটুতা ও নিপুণতার প্রয়োজন। বিচারকের দোষে অবিচার হইলে অবশ্য প্রত্যব্যয় আছে। আজ্জাল্কার দিনের গতি মতি দেখিয়া ইচ্ছা হয় প্রবেশ কর।

নানাবিধ চাকরী। কত উদাহরণ দিব ! উৎকোচ সকলেরই গভীর কলঙ্ক ! উহার অপনোদন একান্ত কামনীয়।

অর্থোপাঙ্গনের আর একটি পথ ওকালতী। ব্যবহারজীবীগণ কাহারও বেতনভোগী কন্সটারী নহেন। মোকদ্দমার নিষ্পত্তি-অন্তে আইনানুযায়ী 'রহুম' পাইয়া থাকেন। শিক্ষিত-দিগের মধ্যে এই একটা মাত্র স্বাধীন লেখা পড়ার ব্যবসায়। উকীলদিগের নিকট অর্থী প্রত্যর্থীকে মামলা মোকদ্দমার সকল কথা খুলিয়া বলিতে হয়, গোপন করিলে ক্ষতি হয়। উকীলের পরামর্শে বহুবিধ অন্ত্যায় মোকদ্দমা সজ্জিত হইয়া অনেককে সর্বস্বান্ত হইতে হয়। মোকদ্দমার চক্রে পড়িয়া অনেক সম্পত্তিশালী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে পথের ভিখারী হইতে দেখা যায়। উকীলগণ যদি পরামর্শ করিয়া অন্ত্যায়পক্ষ সমর্থন না করেন, তাহা

হইলে দেশের মামলা মোকদ্দমা অনেক কমিয়া যায়। উকীলদিগের সাহায্যভাবে লোকে অন্তায় মোকদ্দমা উপস্থিত করিতেই সাহস পায় না। বিচারালয় হইতে মিথ্যা অভিযোগ বিতাড়িত হইলে লোকের গৃহে প্রচুর অর্থ থাকিয়া যায়। কেবল উকীলদিগের যত্নে এই অন্তায় কার্য্যটা দেশ হইতে সহজেই বিদূরিত হইতে পারে। বর্ত্তমান উকীল সম্প্রদায় সে পক্ষে চেষ্টা করিবেন কিনা ভগবান জানেন। তোমরা এই ব্যবসায় অবলম্বন করিলে অন্তায়পক্ষাবলম্বন পুরিত্যাগ করিও।

‘বাণিজ্যে লক্ষ্যের বাস’ দেশ প্রচলিত এই প্রবাদটা মিথ্যা নহে। প্রবৃত্তি হয় উহারই আশ্রয় লও। বাণিজ্য কার্য্যও দোষ-বর্জিত নহে। ভেজাল ও ওজননে বেশী লওয়া, কম দেওয়া প্রভৃতি উহার প্রধান দোষ। প্রতারণা সহযোগিতা কার্য্য নহে।

অর্থ-সংগ্রহের পক্ষে কৃষিই দোষবর্জিত ব্যবসায়। কৃষি সম্বন্ধেও একটা প্রবাদ আছে “লক্ষ্যের বাণিজ্য ক্ষেতের কোণা।” উর্বর ভূমিতে উপযুক্ত কৃষি তাঁহাই বটে। ইচ্ছা হয় ইহাতেই প্রবৃত্ত হও। কিন্তু গোপালন ও অজ্ঞ কৃষক লইয়া কার্য্যনির্বাহ বিষম সমস্যা! মূর্খকে চালাইতে পার, তোমাদের তেমন নিপুণতা থাকে, অগ্রসর হও।

স্বত্বধর কর্ম্মকারু কুস্তকার প্রভৃতি এ দেশের শিল্পকর্ম্ম। আমাদের দেশে শিল্প-কার্য্যের অবনতির একশেষ হইলেও অদ্যাপি উক্ত কার্য্যে অর্থোপার্জন মন্দ হয় না। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় শিল্পকর দাখ রাখিয়া শিল্প ব্যবসারে জীবন যাপন করিবেন, এমন দিন

আজিও আইসে নাই। হাতে হাতিয়ারে শিল্পকার্য্য নির্বাহ করিতে পারিবে কি?

পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী স্ত্রী পুত্র কন্যা ইত্যাদি লইয়া পরিবার। পিতা মাতা তোমাদিগকে প্রতিপালন করিতে কত ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন। জননী ঘোর শীতে তোমাদের মল মুত্রে সিক্ত হইয়া তোমাদিগকে বন্ধে লইয়া রক্ষা করিয়াছেন, নিজে না খাইয়া তোমাদিগের আহার যোগাইয়াছেন। পরিজনকে পরিতোষ করিয়া ভাল খাবার বা একটু খাইতে পাইয়াছেন, নিজে না খাইয়া তোমাদের জন্ত সমস্ত তুলিয়া রাখিয়াছেন। সময়ে তোমাদিগকে ভক্ষণ করাইয়া অপার আনন্দ অনুভব করিয়াছেন। জননীর অমুগ্রহের কথা বর্ণনা করিয়া শেষ করিবার সামর্থ্য নাহুষের নাই। মনের কথা বল দেখি, জগতে মাতার তুল্য হিতৈষিনী আর কেহ আছেন কি? পিতা কত যত্নে তোমাদের লালন পালন করিয়াছেন। কত কষ্টে তোমাদের আহাৰ্য্য, পরিধেয় ও শিক্ষা-ব্যয় নির্বাহ করিয়াছেন। তোমাদের সুখে সুখী হুঃখে হুঃখী জনক জননীর জ্ঞায় আর কে আছেন? এখন তাঁহাদিগের বৃদ্ধাবস্থা। এখন তাঁহারা তোমাদের মুখাপেক্ষী। তাঁহাদের অমুগ্রহে তোমাদের জীবন। এখন তোমাদিগের প্রতিদানের সময়। জনক জননীর ঋণ কেহই পরিশোধ করিতে পারে না। ‘ওটা কি মা’ ‘ওটা কি বাবা’ পুত্রের এই জিজ্ঞাসার পরিবর্ত্তে পিতা মাতা হাসিতে হাসিতে সহজ সহজ বার ‘ওটা কাক’ বলিয়া উত্তর দিয়াছেন। সেই পিতা মাতা এখন শেষকালে কোন কথা দুইটাবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিলে

আজকালকার দিনে পুত্রের চক্ষুঃ আরক্ত হইয়া উঠে। ভগবন্! এই কি ঋণ পরিশোধ? পিতৃমাতৃ-ঋণ পরিশোধনীয় নহে, কিন্তু তাঁহাদিগের সেবা শুশ্রূষার ক্রটি না হয়। তাঁহারা যেন এই শেষ বয়সে কোন বিষয়ে মনঃকষ্ট উপভোগ না করেন। বধাসময়ে তাঁহাদিগের আহার যোগাইবে, এবং প্রাণপণ যত্নে তাঁহাদিগের আদেশ প্রতিপালন করিবে। বৃদ্ধাবস্থায় অনেকেরই চলৎশক্তি থাকে না, তোমরা বিদ্যমান থাকিতে তাঁহাদিগের যেন সেজ্ঞা যতনা না হয়। পুত্রের ক্রটিতে পুত্র বা পুত্রপরিবার কর্তৃক পিতা মাতা অন্তিম-কালে শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা উপভোগ করিলে, সে পুত্রের স্থান কোথায়, তাহা ভগবানই জানেন।

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগিনী পিতৃমাতৃ স্থানীয়, এবং তাঁহাদিগের সেবা শুশ্রূষাও তদনুরূপ কর্তব্য।

বনিতা অর্দ্ধাঙ্গিনী নামে অভিহিত। পরিণীতা ভাৰ্য্যা সংসারে সুখ দুঃখ ধর্ম্মকন্ধ্যাদির সহচারিণী। ইহাঁর প্রতি আশ্রয়ং ব্যবহার করিবে।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনী ও পুত্র কন্তাদি ব্রহ্মস্পদদিগকে অভেদে বাৎসল্যদান করিবে, এবং সময়ে ইহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিবে।

পরিবারের পরে তোমাদিগের গৃহের দাস দাসী। দাস দাসীগণ তোমাদিগের বয়োজ্যেষ্ঠ হউক বা ন্যূন বয়সেরই হউক, সকলকে সন্তানের শ্রায় ব্বেহ করিবে। তাহারা বেতন-ভোগী হইলেও তোমাদিগ হইতে প্রতিশ্রুতিত বসিরা তোমাদিগের সন্তান-স্থানীয়। সংসারের

বহুবিধ কার্য্য-ভার তাহাদিগের উপর অর্পিত থাকে, বহুবিধ দ্রব্য সামগ্রী তাহাদিগের তত্ত্বাবধানে রাখিতে হয়। তাহাদিগের প্রতি অত্যাশ্রয় প্রভুত্ব ফলাইলে, সতত কর্কশ ব্যবহার করিলে, গালাগালি দিলে, তাহারা পেটের দায়ে সংসারের আলায় বাধ্য হইয়া কাষ কর্ম্ম করে বটে, কিন্তু মনে মনে অনর্গল গালি বর্ষণ করিতে থাকে, পরস্পরে প্রভুর কুৎসা গাহিয়া দিন কাটায়, মনের সুখে গালি পাড়িয়া আনন্দানুভব করে, কখনই প্রভুর হিতাকাঙ্ক্ষা করে না, এবং মনের সহিত তাহাদের কর্তব্য কার্য্য একটা দিনও সম্পন্ন করে না। অপর কর্তৃক প্রভুর কোন অমঙ্গলের কার্য্য উপস্থিত দেখিলে অলক্ষ্যে সকলে তাহাতে যোগদান করিয়া প্রভুর সর্ব্বনাশ সাধনের পক্ষে সাধ্যমতে চেষ্টা করিয়া থাকে। সুযোগ পাইলে কর্কশ ব্যবহারের প্রতিশোধ লইতেও পরাশ্রুত হয় না। তাহাদিগের প্রতি বাৎসল্য প্রকাশ করিলে, তাহারা যেমন সামান্য লোক, তাহাদের আপদ বিপদে সেই রূপ সামান্য রকম সাহায্য প্রদান করিলে, সতত স্মিতমুখে মিষ্ট কথা বলিলে, তাহারা আনন্দের সহিত সকল কার্য্য নিষ্পন্ন করিয়া থাকে, ঘণ্টার কাষ দণ্ডে পারিলে সম্পন্ন করিতে ক্রটি করে না। প্রভুর অজ্ঞাতসারে তাঁহার কোন অমঙ্গলের কার্য্য দৃষ্ট হইলে প্রাণপণ চেষ্টায় তাহার প্রতিবিধান করিবার থাকে, প্রভু হয়ত সে আসন্ন বিপদের সন্ধানও পান না। ফলতঃ তাহারা সর্ব্বতোভাবে প্রভুর মঙ্গল কামনা করিয়া থাকে। প্রভুর বিপদে আশ্রয়প্রাণ বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হয় না।

অনন্তর অতিথি অভ্যাগত । তোমাদিগের আলয়ে অতিথি সমাগত হইলে তাহাদিগের বধাসাধ্য সংকার করিবে, এবং মধুর বচনে তাহাদিগকে প্রীত করিবে । সংসারে কথার সদৃশ মিষ্টতা আর কিছুতেই নাই । তোমরা প্রত্যহ শত শত ব্যক্তিকে রসনাতৃপ্তিকর আহাৰ্য্য ভোজন করাইয়া দেখ, তোমাদের গৃহের বাহিরে গমন করিলেই তাহারা খাদ্যের মধুর স্বাদ বিস্মৃত হইবে । মিষ্টানে একজনের উদর ফাটাইয়া দিয়া একটা কটু কথা বল, তোমাদের আহাৰ্য্য-দান পণ্ড হইয়া যাইবে, সে মিষ্টানের স্বাদ ভুলিয়া গিয়া তোমাদিগের কটু কথার তীব্রস্বাদে আর তোমাদের দ্বারেও আসিবে না । আর কাহাকে কিছু খাইতে না দিয়া মিষ্ট কথা বল, দেখ সে তোমাদের উপর কেমন সন্তুষ্ট থাকে ; তোমাদিগের সুবশ গাহিয়া তোমাদিগকে কেমন সুখী করে । বুড়ুককে পরিতোষ পূৰ্বক আহাৰ করাইয়া মিষ্ট কথা বলিলে তাহার সন্তোষের পার থাকে না । আহাৰ্য্যের অল্পতা-নিবন্ধন যিনি স্বয়ং অনাহারে থাকিয়া অভ্যাগত ব্যক্তিকে ভোজন করাইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত হৃদয়বান । ভগবানের করুণা-হস্ত নিরন্তর তাহার মঙ্গল-সাধনে নিযুক্ত ।

তাঁহর পর প্রতিবেশী । সংসারে সকলের অবস্থা সমান নহে । কেবল মনুষ্যের পক্ষে ঐ বাক্য প্রযোজ্য নহে, প্রকৃতিরও এই নিয়ম । তুণ ও অলতা বৃক্ষাদি উদ্ভিদ প্রেণী, হ্রদ তড়াগ প্রোতস্বতী সমুদ্রাদি জলাশয়-পুঞ্জ, কৃষিযোগ্য সমতল ভূমি, বিভীষণ মরুময় প্রদেশ, নাভ্যরত শৈল-সমূহ, উত্তুঙ্গ পর্বত-মালা, সূর্য্য চন্দ্রাদি গ্রহোপগ্রহ, সূর্য্য বৃহৎ

নক্ষত্রবাহ, -যেদিকে ইচ্ছা দৃষ্টিনিক্ষেপ কর, দেখিতে পাইবে অবস্থার বিভিন্নতা সর্বত্রই বিরাজমান ! সৃষ্টিই বৈচিত্র্যময় ! এই বিচিত্রতা হইতেই জগৎ সুরক্ষিত । সংসারে সকলের অবস্থা সমান হইলে সাংসারিক কার্য্য অচল হইত । এই অবস্থাভেদে কেহ সম্প্রতি-শালী, কেহ নিঃস্বল । তোমাদিগের প্রতিবেশীর মধ্যে দৈব-বশতঃ অনেকের গৃহে অনেকদিন আগের সংস্থান নাও থাকিতে পারে । তাহাদিগের তত্ত্বাবধান তোমাদিগের অৰণ্য কর্তব্য । তাহাদিগের প্রতি করুণা-প্রকাশে ও সাধ্যানুসারে অভাব-মোচনে ক্রটি না হয় । প্রতিবাসী ব্যতীত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহাদিগের সহিত অল্প সম্বন্ধ না থাকিলেও সম্পদ বিপদে তাহারা তোমাদের প্রবল সহায় । গ্রাম মধ্যে কোন নিঃসহায় নিরস্ত্র উপায়হীন মনুষ্য বাস করিলে, তাহাকে উপবাসী রাখিয়া নিজে আহাৰ করা বিহিত নহে ।

ব্যাদি মনুষ্যের প্রধান শত্রু । প্রতিবাসীর মধ্যে কেহ পীড়িত হইলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা এবং রোগোপশমের অল্প চেষ্টা ও যত্ন করা উচিত । অথাভাবে চিকিৎসার ব্যাৰাত ঘটিলে, নিজ ব্যয়ে চিকিৎসা করান মনুষ্যোচিত কার্য্য ।

প্রতিবেশীর পরে সমাজ । সমাজের অবনতিকর কার্য্য দূরীকৃত করিতে এবং তাহার উন্নতি সাধন করিতে তৎপর থাকিবে ।

সমাজের পরে দেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবে । যদি হৃদয় থাকে, তবে দেশের মঙ্গল বিধানে জীবনোৎসর্গ করিয়া সুখী হও ।

• তোমাদিগের অধ্যবসায় ও যত্নে সমাজ ও

দেশের অবনতির প্রতিষেধ ও উন্নতি-বিধান না হইলেও তাহাতে বিমুখ হইও না। অধ্যবসায় ও যত্নের অভাব না ঘটিলেই ভোমাদের কর্তব্য প্রতিপালিত হইল। আমাদের দেশের অবস্থা বড় শোচনীয়, সমাজ-দেহ বিবিধ পীড়ায় জর্জরিত! ভোমাদিগের অমুদ্রণে ইহার অবনতি দূরীকরণ ও উন্নতি সম্পাদনের চেষ্টা এবং অধ্যবসায় ধারাবাহিকরূপে চলিতে থাকিলে, ভবিষ্যতে সুমঙ্গলের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

এদেশে আর এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা ভিক্ষোপজীবী। অনেকে সংসারকে অসার ভাবিয়া কেবল জৈশ্বর্যার্থিনায় প্রবৃত্ত। অনাহারে জীবন রক্ষা হয় না বলিয়া যথাকথ-ক্ৰিয়াক্রমে জীবন-রক্ষার উদ্দেশে গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষার আশায় বুলি স্বন্ধে উপস্থিত। যাহারা যথার্থপক্ষে সংসারকে অসার ভাবিয়া জীবনের প্রতি অনাহা বশতঃ গৃহস্থ-গৃহে যাক্সা-লক্ক সামান্ত দ্রব্যে দেহ রক্ষা করিয়া থাকেন, তাহাদিগের সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য নাই; কিন্তু অধিকাংশ ভিক্ষুক সংসারকে অসার না ভাবিয়া বরং তাহার সারবসাই উপলব্ধি করিয়া থাকে। কেবল গৃহস্থের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ও অনায়াসে জীবন যাপন করিবার অভিলাষে তাহারা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকে। তাহাদিগের হৃদয়ে বৈরাগ্যের পরিবর্তে সংসারানুরাগের নিদর্শন স্পষ্টই প্রতিভাত হইয়া থাকে। পরিশ্রমের সামর্থ্য আছে, অথচ বৈরাগ্যবেশে সজ্জিত হইয়া গৃহস্থের মস্তকে হস্তমর্দন করিয়া—এককালে নির্দোষ সাজাইয়া মনোভিলাষ পূর্ণ করিয়া থাকে। অবস্থার বিনোদ্য পরিশ্রমই কর্তব্য। যখন যেরূপ

ভাবে অবস্থিতি করিতে হয়, তখনকার উপযোগী কার্যে অমনোযোগ সম্পূর্ণ জ্ঞান-বহির্ভূত। পূর্বের ধনী ছিলাম বা আমার পূর্ব পুরুষ ভাগ্যবান ছিলেন, এই হেতুতে আমাদের পরিশ্রম করা লজ্জার বিষয়, উহা হইতে ভীক্সা করিয়া খাওয়া ভাল,—আর কতকগুলি এই দলের ভিক্ষুক। সংসারের চক্ষে দূর্শন করিলে তাহারা সংসারের শত্রু বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। এই ভণ্ড ভিক্ষুকদিগের ভণ্ডামীর প্রতিবিধান করাই উচিত। যতদিন ইহার একটা প্রতিকার না হইতেছে, ততদিন তাহারা যে ভগবানের পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়া যাক্সা করিয়া থাকে, তজ্জন্ত কিছু দেওয়াই ভাল। কিন্তু সে ভিক্ষাদান একমুষ্টি তণ্ডুলের অতিরিক্ত না হওয়াই উচিত।

কিন্তু অন্ধ খঞ্জ বিকলাঙ্গ আধিকীর্ণ ব্যাধি পীড়িত ব্যক্তিদিগের প্রকৃতপক্ষে পরিশ্রমের ক্ষমতা নাই বলিয়া তাহাদিগের যথাসাধ্য সাহায্য করা একান্ত কর্তব্য। পার যদি তাহাদিগের কুটীরে গমন করিয়া তাহাদিগকে সমযোগ্যযোগী বসন ও উপযুক্ত পরিমাণ অশন প্রদান করিয়া ধন্ত হও।

অনেকে যৌবনে অর্থসঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হইয়া সঞ্চিত অর্থের আধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়তা বিসর্জন করিয়া থাকে। এমনকি এক পাঠী বাল্যসখাদিগকেও বিস্মৃত হইয়া পড়ে। যে সৌহার্দ্য ছইটী হৃদয়কে একে পরিণত করে, সেই সৌহার্দ্যের অপনয়ন সংসারের পক্ষেও অতিশয় অহিতকর। সুখ-দুঃখ-সম্পদ-বিপদে সুহৃদের তুল্য সহায় অগতে আর কুত্রাপি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ধন-মদে মত্ত হইয়া তাহাতে অবজ্ঞা প্রকাশ মানবোচিত

কার্য্য নহে। যে সম্পদ-গর্বে গর্জিত হইয়া ছদয়ের প্রধান সম্পত্তি স্বার্থকে বিসর্জন করিতে পারে, সে মহত্ব নামের অযোগ্য। মানব বধন জন্মগ্রহণ করে, তখন উল্লাস-স্বায় মাতৃগর্ভ হইতে ধরাপৃষ্ঠে পতিত হয়, আবার মৃত্যুকালে সেই অবস্থায় পাঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিশাইতে বাধ্য হয়। ধনী দরিদ্রে 'এসম্বন্ধে সৃষ্টির আদিকাল হইতে এ পর্য্যন্ত কিছুমাত্র ভিন্ন ভেদ দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কখন হইবেও না। একথাটা সতত স্মরণ রাখিয়া সংসার-বন্ধে বিচরণ করিবে।

তোমরা দৃষ্টমান জীব সকলের জন্ম, জীবিতকালের অবস্থা এবং মরণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া স্বীয় জীবনের অসারত্ব অনুভব করিবে এবং কায়মনোবাক্যে প্রত্যহ দয়াময় ভগবানকে পূজা করিবে। ভগবানের প্রতি আস্থা থাকিলে তোমাদের কৃতকার্য্য দোষ-শূন্য হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। ভগবদ্ভীতি তোমাদিগকে জ্ঞানবহিত্বূত কার্য্য হইতে সাবধানে রক্ষা করিয়া অভ্যাসের ক্রমোন্নতিতে দেবত্ব প্রদান করিবে।

বার্দ্ধক্য সম্বন্ধীয়।

এখন তোমরা স্থবির, উত্থান-শক্তি-বিরহিত, বিকলাঙ্গ, অবশ-দেহ, অক্ষম-হস্ত, অচল-পদ, জড়পিণ্ডে পরিণত। সদ্যজাত শিশু সম্ভান জীবন-মরণ-সম্বন্ধে যেমন সম্পূর্ণ পূর্ণবুদ্ধাপেক্ষী, এখন তোমাদেরও সেই দশা। বিশ্বস্তি উভয়ের আন্তরিক অবস্থাকেও তুল্য করিয়া থাকে। সুখ-স্বপ্নের স্বতি-সদৃশ যা একটু স্বতি-চিহ্ন বর্তমান থাকে, তাহাই সে সময়ের সহস্যব্ধের নিদর্শন। তোমাদিগের জীবনের আলোচনা এখন তোমাদের একট

প্রধান কার্য্য। তোমরা বাল্য যৌবন সংকার্য্যে অতিবাহিত করিয়া থাকিলে, এ জড়পিণ্ডাবস্থাতেও বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবে। তোমাদিগের আত্মা স্বতঃই বলিবে “ভগবন্! জীবনের শেষ যবনিকা কখন পতিত হয় তুমিই জান, আমারত আর মুহূর্ত্তের জ্ঞাতও বিশ্বাস নাই। কিন্তু দয়াময়! তোমার অনন্ত করুণায় এজীবন যে সংকার্য্যে অতিবাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই আমার বর্তমানের শারীরিক যন্ত্রণা ও মানসিক ক্লেশ উভয় প্রকার মানি বিদূরিত করিবার একমাত্র সম্ভল। জগদীশ! এই বিশ্বাস ও আন্তরিক এই বিমল আনন্দই যেন আমার শেষ নিশ্বাসে পরিণত হয়।”

অসং কার্য্যে জীবন যাপন করিয়া থাকিলে তোমাদিগের অমুতাপের ইয়ত্তা থাকিবে না। তোমাদিগের শারীরিক ও মানসিক মানি এই অমুতাপে আরও কষ্টকর হইয়া তোমাদিগের জীবিতাবস্থাতেই তোমাদিগকে নরক যন্ত্রণা প্রদান করিবে। ভগবানের অপারকরুণা ব্যতীত তোমাদিগের নিস্তারের অন্য উপায় নাই।

স্থবির! তোমরা সাধু অসাধু বাই হও, তোমরা এই অস্তিমকাল কেবল ঈশ্বর চিন্তা ও তাঁহার অর্চনায় অতিবাহিত কর। তোমাদিগের জীবন-বায়ু জাগতিক বায়ুতে মিশ্রিত হইতে আর বিলম্ব নাই।

জলবুদ্ধ ও মহত্ব-জীবন সদৃশ পদার্থ। সময়ের গুরুত্ব যদি তোমাদিগের বিশ্বাস থাকে, ভাবিয়া দেখ অনন্তকালের তুলনার তাহা কিছুই নহে।

জীবন অসার, সংকল্পই একমাত্র সার।

চিকিৎসা-বিদ্যা ।

সর্বমুখ্য পরিভাষ্য শরীর মত পালয়েৎ ।

তদভাবে হি ভাবানাং সর্বাভাভে: শরীরিণাং ॥

কি শিক্ষক, কি ছাত্র, সাধারণতঃ শরীরী মাত্রেই সর্বাগ্রে শরীর-রক্ষার উপায় শিক্ষা করা কর্তব্য, কারণ এক স্বাস্থ্যের অভাবেই ইহ সংসারে সকল বিষয়ের অভাব হইয়া থাকে । শরীর ধারণ করিতে গেলে সকলেরই চিকিৎসার যেমন প্রয়োজন; তদ্বিষয়ে স্বদেশে কয়টি মত কিরূপ প্রণালীতে প্রচলিত রহিয়াছে, এবং কাহার ভিত্তি কতদূর দৃঢ়, এ গুলি অবগত হওয়াও তেমনি প্রয়োজনীয় । এতৎসম্বন্ধে সজ্ঞেপে কিছু বলা এবং বর্তমান চিকিৎসা-সমাজের অবস্থা-ঘটিত দুই এক কথার আলোচনা করাই অদ্যকার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

স্বাস্থ্য-রক্ষার নিমিত্ত বা রোগনিবারণে-ক্ষেপে যে সকল উপায় অবলম্বিত হয় তাহাই চিকিৎসা বিদ্যার অন্তর্গত । পীড়া হইলে লক্ষণানুসারে ঔষধ প্রয়োগই ইহার প্রথম উপায়; প্রচুর নির্মূল বায়ুসেবন, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, যথাসময়ে পবিত্র আহাৰ্য্য আহার, পরিষ্কার পানীয় পান, উপযুক্ত শ্যায়াম ইত্যাদি দ্বিতীয় উপায় । এতদ্বিন্ন অনেক সময়ে জল বায়ু পরিবর্তন, নদীতে স্নান, অক্লিষ্টে অনাহার, এতাহে 'পোণ্ডিচ ইত্যাদি বিষয়গুলিকে তৃতীয় উপায় বলা যায় । এই সকল উপায় মধ্যে রোগে ঔষধ প্রয়োগই চিকিৎসার বিশেষ কথা । তাই বলিরা আমরা

অন্যান্য উপায়গুলিকে চিকিৎসার পরিভাষ্য বলিতেছি না । কেননা ঔষধ-চিকিৎসায় ঔষধ প্রয়োগ যেমন আবশ্যকীয়, উল্লিখিত উপায় সকল তদপেক্ষা অল্প প্রয়োজনীয় নহে । চিকিৎসা-বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞগণই কেবল-মাত্র ঔষধের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন ।

• যতদিন হইতে চিকিৎসা-শাস্ত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ততদিন হইতে রোগে ঔষধপ্রয়োগ সম্বন্ধীয় তিন প্রকার মত চলিয়া আসিতেছে । এই তিন প্রকার মত ব্যতীত এতদ্বিষয়ে মতান্তর দেখা যায় না । জগতে যত প্রকার চিকিৎসা-প্রণালী প্রচলিত আছে, তাহার সকলেই এই মত-ত্রয়ের প্রকার-ভেদ মাত্র ।

তিন প্রকার মত যথা—

ভৈষজ্যের গুণ-রোগের (১) বিপরীত ধর্মাক্রান্ত ।

„ (২) বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত ।

„ (৩) সদৃশ ধর্মাক্রান্ত ।

১। রোগের বিপরীত ধর্মাক্রান্ত ভৈষজ্য, —ইংরাজী ভাষায় এই মতকে “এন্টাপ্যাথি” কহে । ইহার মর্ম এই যে, বিপরীত ধর্মাক্রান্ত রোগে বিপরীত ধর্মাক্রান্ত ঔষধ প্রযোজ্য । যেমন, উদরাময়ে ধারক, কোষ্ঠ-বন্ধে বিরেচক, বর্শাবোধে বর্শকারক, অনিদ্রায় নিদ্রাকারক ইত্যাদি এমতের দৃষ্টান্ত-স্থল ।

২। রোগের বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত ভৈষজ্য, —ইহারই নাম প্রচলিত “এলোপ্যাথি” মত । ইহার মর্ম এই যে, রোগ যে স্থানে যে প্রকারে

আক্রমণ করিয়াছে, তন্নিম্ন অন্য স্থানে এবং বিভিন্ন প্রকারে ইহার ঔষধের ক্রিয়া প্রকাশ পায়। যেমন প্রদাহে ফোকাকারিক (বিষ্টার), বমনে আলাকারক (মার্টার্ড গ্লাষ্টার), শিরঃস্ফীতায় বিরোচক প্রভৃতি প্রয়োগ এলোপ্যাথির দৃষ্টান্তস্বল। যদিও আমরা এমতকে এলোপ্যাথি বলিয়া বর্ণন করিলাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক আধুনিক এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহাদের মত বা শাস্ত্র অর্থাৎ কি মূলে রোগে ঔষধ প্রয়োগ করা হয়, তদ্বিষয়ে সটীক উত্তর পাওয়া যায় না। কলতঃ এই মত উল্লিখিত অপর মতের সহিত অড়িতভাবে প্রচলিত দেখা যায়।

৩। রোগের সদৃশ ধর্মাক্রান্ত ভেষজ—ইহাই “হোমিওপ্যাথি” মত। ইহার মর্ম এই যে, যে ধর্মাক্রান্ত বিষ রোগের কারণ হইবে, অত্যন্ত মাত্রায় সেই ধর্মাক্রান্ত একটি ঔষধেই তাহা নিবারণ করিতে পারিবে। সমধর্মাক্রান্ত ভেষজ দ্বারা রোগের কারণ দূর করাই এমতের গূঢ় তত্ত্ব। ইহার মূল মাত্র “সমঃ সমং শময়তি।” যেমন, অতি মাত্রায় কুইনাইন (সিকেনোসী জাতীয় বিষ) উদরস্থ হইলে যে যে লক্ষণযুক্ত কম্পজ্বর বা যে কোন রোগ প্রকাশ পায়, সেই সেই লক্ষণযুক্ত কম্পজ্বর দ্বারা রোগে উক্ত জাতীয় ও ধর্মাক্রান্ত যে কোন ঔষধ অর্থাৎ কুইনাইন বা সিকেনো অত্যন্ত মাত্রায় প্রয়োগ করিলেই তত্তাবতের শাস্তি হইবে। কলতঃ ইহার মূল কেবল সত্যের উপরে স্থাপিত। কারণ ইহা সুস্থ শরীরের পরীক্ষার ফল।

প্রাচীন আয়ুর্বেদ শাস্ত্রও “বিষত্ব বিষমো-ষমঃ” মতকে পরিচয়গ করেন নাই। ইহার

মর্মোদঘাটনে যদিও আমরা অসমর্থ, তথাপি প্রাপ্তকৃত বচনাংশ এবং উদরাময়ে বেলপানা, কোষ্টবন্ধে হরীতকী (কষায়), প্রদাহে উষ্ণ প্রয়োগ ইত্যাদি সমধর্মাক্রান্ত ব্যবস্থা ও অন্যান্য যুক্তি আদির স্মৃতিদর্শিতা দেখিয়া ঐরূপ অনুমান করিতে পারি।

ইতঃপূর্বে কতকদিন চিকিৎসা বিদ্যায় ষেরূপ অধঃপতন হইয়াছিল, তদপেক্ষা বর্তমান সময়ে ইংরাজ রাজের রূপায় ও চিকিৎসা বিদ্যাবিদগণের চেষ্টায় নানামতে এতবিষয়ের অল্পশীলন দিন দিনই বৃদ্ধি হওয়ায় চির-কল্প-জারতবাসীদিগের যে কি পরিমাণে মঙ্গল সাধিত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। খ্রিঃ ব্রিটিশ বৎসরের পূর্বের সহিত বর্তমান অবস্থার তারতম্য করিলেই অনায়াসে বুঝিতে পারা যায় অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা-বিষয়ের জ্ঞান কত পরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে প্রাচীন সম্প্রদায়, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামবাসীগণ “ডাক্তার” নাম শুনিলেই কি যেন একটা অদ্ভুত করুনা করিয়া বসিতেন; পূর্বোক্ত মহোদয়গণের অনুগ্রহে অধুনা পাড়ায় পাড়ায় ডাক্তার স্থান পাইতেছে। আজ জীলোকেও তাপমান যন্ত্রের ব্যবহার জানে। ইহা অল্প সুখের বিষয় নহে।

ডাক্তারী চিকিৎসার প্রথমোদ্যম হইতে দিন কতক প্রাচীন প্রণালী বড়ই নিম্নেজ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি ইহা পুনরায় সতেজ হইয়া পাশ্চাত্য উন্নতির সহিত সম-কক্ষভাবে (বেশী বলিলেও হানি হয় না) বিস্তৃত হইতেছে।

হোমিওপ্যাথি মত সর্বাপেক্ষা নূতন হইয়াও

অত্যন্ত সময় মধ্যে আশাতীত উন্নতাবস্থায় প্রচলিত হইতেছে। সম্ভবতঃ ইহার ঞ্ণ অসাধারণ ও অদ্ভুত বলিষ্ঠাই এরূপ ঘটতেছে সম্ভব নাই। কিন্তু এই মতটিতে রাজার ঔদাসীন্য দেখিয়া আমরা দুঃখ রাখিবার স্থান পাই না। ইহার উপকার যিনিই একবার প্রত্যক্ষ করিতেছেন, তিনিই ইহার সেবকাহ্ন-সেবক হইতেছেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে আজিও আমাদের রাজকীয় মুহাম্ম-তাব বহা চক্ষুঃ উন্মীলিত হইল না!!

চিকিৎসা-শাস্ত্রের বহুল প্রচারের ফলে আজকাল অনেক গৃহস্থই এরূপ ব্যুৎপন্ন হই-রাছেন যে, সাধারণ রোগাদিতে প্রায়শঃই চিকিৎসকের আশ্রয় লইতে হয় না। প্রায় গৃহস্থই এখন চিকিৎসা-বিষয়ক ছুই একখানি পুস্তক, কোন না কোন প্রকার ঔষধ ও তাপ-

মান বস্তাদি সরঞ্জাম দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন গৃহস্থ এমনই সুব্যবস্থা-কারক যে, কেবল পথ্যাদির ধরাধর করিয়াই তাঁহার অনেক ব্যাধি নিবারণে কৃতকার্য হইয়া থাকেন। কেহ বা সদ্য ফলপ্রদ মুষ্টিযোগ অথবা বাজারে পেটেন্ট ঔষধ ব্যবহার করি-য়াই ব্যাধি-মুক্ত হইয়া থাকেন। প্রায় পল্লী-তেই এরূপ চিকিৎসক ছুই একজন দেখা যায়। তন্মধ্যে বাহার পীড়ার প্রধরতা বৃদ্ধিয়া স্চিকিৎসক ডাকিতে প্রারম্ভ দেন, তাঁহারাই প্রথম শ্রেণীর মধ্যে গণ্য।

ফলতঃ বাহার উপরে জীবনের স্বথদুঃখ সতত নির্ভর করিতেছে, শত কর্ম পরিত্যাগ করিয়া এহেন শরীরকে সর্বদা সুস্থ রাখিবার উপায় যে শরীরীমাজেরই শিক্ষা করিতে বস্-বান হওয়া উচিত তাহাতে আর ভুল কি ? *

* রোগ হইতে মুক্ত থাকিবার উপায় দুইটি,—প্রথম অনাগত প্রতিবেধ, দ্বিতীয় চিকিৎসা। স্বাস্থ্য-রক্ষার নিয়মাদি অবগত হইয়া যে প্রণালীতে চলিলে রোগ হইবার সম্ভাবনা অল্প, তাহাই অনাগত প্রতিবেধ, এবং তাহাই সকলের আগন্তু ; কিন্তু দ্বিতীয় উপায়, অর্থাৎ রোগাক্রান্ত হইলে ঔষধ-সেবন প্রভৃতি যে প্রণালীতে চলিলে রোগের উপশম হইতে পারে, অব্যবসারী লোক তাহা গ্রহে পাঠ করিয়া লাভবান হইতে পারেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। ছাঁচে ঢালার মত কোন নির্দিষ্ট প্রণালী অবলম্বন করিলেই অভিলষিত ফল পাওয়া যাইতে পারে, আয়ুর্বেদটা তেমন সহজ বিদ্যা নহে। যিনি এক প্রকার রোগাক্রান্ত শত শত রোগীকে আরোগ্য দান করিয়া বশবী এবং বহুদর্শী হইয়াছেন, তিনিও সময়ে সময়ে সেই রোগের চিকিৎসা করিতে যাইয়া ঠেকিয়া যান। ফলতঃ যে বিদ্যা এত কঠিন, এবং বাহার কলা-ফলের উপরে জীবন-মৃত্যু নির্ভর করে, তাহা কেবল গ্রহমাত্র পড়িয়া শিথিলেই আরম্ভ হইল, এমন কথা মনে করা উচিত নহে। অনেক অব্যবসারী গ্রহাবীত উপদেশ-বলে নিজে নিজের চিকিৎসা করিতে যাইয়া চির-রুগ হইয়াছেন, অনেকে জীবন-মীলা অকাণ্ডে সম্বরণ করিয়া-ছেন। চিকিৎসা-কার্য যে অতি দুষ্কর, তাহার একটি অকাট্য প্রমাণ এই যে, এই কার্যে বাহার যে পরিমাণে বহুদর্শিতা জন্মে, তিনি সেই পরিমাণে লাভবান হন, এবং বহুদর্শিতার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে তাঁহার আপন বিদ্যা-বুদ্ধির গর্ভ কমিতে থাকে। বাস্তবিক যে স্থানে চিকিৎ-সক ডাকিবার সময় এবং সামর্থ্য রক্ষিয়াছে, সে স্থলে নিজের চিকিৎসা নিজে করা নিতান্তই অবৈধ, স্ততরাং সাধারণের পক্ষে তাহার শিক্ষাতেও বিশেষ কোন ফল নাই। তবে ওলাউঠা প্রভৃতি কতকগুলি এমন আকস্মিক রোগ আছে, বাহাতে অনেক স্থলে চিকিৎসক ডাকিবার সময় পাওয়া যায় না। এই সকল আকস্মিক রোগের প্রতিকারের উপায় সকলেরই কিছু কিছু জানা থাকা উচিত ; কিন্তু তাহা হইলেও যে স্থলে সহজে চিকিৎসক পাওয়া যাইতে পারে, সে স্থলে নিজের চিকিৎসা নিজে করা কদাচ কর্তব্য নহে। এই জন্যই আমাদের বিশ্বাস, চিকিৎসা-শাস্ত্রের বহুল-প্রচারে চিকিৎসকের উপকার থাকিলেও রোগীর পক্ষে উপ-কারের বিপরীত ঘটতেছে। কোন বিজ্ঞ চিকিৎসক যদি আমাদের এ সংস্থানে ভ্রম দেখাইয়া দিতে পারেন, আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।

সাহিত্য-পরীক্ষার সংশয় কেন ?

গত জ্যৈষ্ঠমাসের শিক্ষা-পরিচর সাহিত্য-পরীক্ষা শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থাদির সমালোচনের ভার গ্রহণ করিবার জন্য লেখক শিক্ষা-পরিচর সমিতিতে অনুরোধ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এ প্রস্তাবে অনেকেই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং ইহা দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্যের বিশেষ উপকার হইবে বলিয়া অনেকেই আশা করিতেছেন। কিন্তু আমরা জানিতে পারিলাম, শিক্ষা-পরিচর-সমিতি এ বিষয়ে ইতি-কর্তব্যতা স্থির করিতে পারিতেছেন না। সমিতি এখনও বাল্যাবস্থায় আছেন, প্রস্তাবিত গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা অবশ্যই বিশেষ বিবেচনা সাপেক্ষ। বিলাতী সভ্যতার বিস্তারেই হউক, আর যে কারণেই হউক, আজ কাল বাঙ্গালী জাতি বিলক্ষণ ছুজুগ প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। যে কোন অনুষ্ঠান করিলে অমনি সংবাদ পত্রে তাহার খবর উঠিল, দেশ যুড়িয়া একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, আবার দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে খড়ের আগ্রহের মত তাহা নিবিল। বাঙ্গালীর কার্য এইরূপ, উৎসাহ এই প্রণালীর, কবেই সাহিত্য পরীক্ষার প্রস্তাব শুনিয়া সে ভার গ্রহণ করিবেন কি না এবিষয় সমিতি বিশেষরূপে বিবেচনা করিতেছেন, ইহাতে সমিতির সভ্যদিগের ধীরতাই প্রকাশ পাইতেছে। তাঁহারা বেক্রপ আড়ম্বর শূন্য হইয়া নিঃশব্দে কার্য করিতে

ছেন, তাহাতে সহসা কোন গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া প্রকাশ্য ভাবে সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইতে যে তাঁহারা সংশয় বোধ করিবেন, ইহা বিচিত্র নহে।

কিন্তু আমরা বতটুকু ব্রীতে পারিতেছি, তাহাতে এবিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ সংশয়ের কারণ দেখিতেছি না। তাঁহারা বলিতে পারেন তাঁহাদের মত ক্ষুদ্র একটা সমিতি সর্ব সমক্ষে দাঁড়াইয়া দেশীয় সাহিত্য পরীক্ষার দ্বায় একটা গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে ধুটতা প্রকাশ পাইবারই অধিক সম্ভাবনা। কিন্তু আমরা বলি এটা তাঁহাদের অতি-বিনয়ের কথা। আমরা জানি, এপর্যন্ত যাহারা শিক্ষা-পরিচর সমিতির সভ্য হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই শিক্ষিত এবং উপাধিভূষিত, সকলেই বঙ্গভাষার প্রতি বিশেষরূপে অনুরক্ত, এবং সকলেই যোগ্যতার সহিত মাতৃ-ভাষায় লেখনী ধারণে সমর্থ। এই অনুরাগ এবং যোগ্যতাই তাঁহাদিগকে মাতৃ ভাষার উন্নতি কল্পে বঙ্গ পরিকর করিয়াছে, এই জন্যই তাঁহারা বঙ্গীয় সাহিত্যের এই দুর্দশার দিনে ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ হইয়াও অনাদৃত দরিদ্র মাতৃ ভাষার সেবার আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, এবং উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সকলে সমবেত হইয়া শিক্ষা-পরিচর সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। যাহারা এতদূর ব্যগ্রতা দেখাইয়াছেন, এবং এতদূর আগ্রহ হইয়াছেন, তাঁহারা নিজে স্বীকার না

করিলেও আমরা শতবার বলিব, বাত্ তবাব সাহিত্য পরীক্ষার ভার গ্রহণ করিতে নিঃসন্দেহ তাঁহাদিগের অধিকার আছে।

যোগ্যতা আছে, অধিকার আছে ; তবে আর সংশয় কেন ? বিনয়ের আধিক্য বশতঃ একেবারে বরে বসিরা থাকিলে স্বদেশের সেবা প্রকৃতরূপে হয় না।* ঈশ্বর যাহাকে যে শক্তিটুকু দিয়াছেন তাহাই লইয়া* সাধারণের সম্মুখে দাঁড়াইতে হইবে, শক্তির সঙ্গে প্রীতি মিশাইয়া মাতৃ-চরণে অঞ্জলি দিতে হইবে, তবে যদি দেশের দুর্দশা যায়, তবে যদি ভারত এক দিন উষ্ণিয়া দাঁড়াইতে পারে, বিনয়ের সৌন্দর্য্য আছে, আকর্ষণ আছে, কার্য্যকারিতা আছে ; কিন্তু অতিমাত্র কিছুই ভাল নহে।

সমিতি বলিতে পারেন, এরূপ সমালোচনে কাহার কি উপকার হইবে ? ইহার উত্তরে আমরা বলিব, বিদ্যাসাগর মহাশয় বা বঙ্কিম বাবুর গত লোকের ইহাতে কোন উপকার না হইতে পারে ; কিন্তু কুৎসিত-সাহিত্য-ব্যবসায়ীর প্রয়োচনার বাহারা অহরহঃ প্রবৃত্তি হইতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই উপকৃত হইয়া সমিতিতে আশীর্বাদ করিবে।

দ্বিতীয় উপকার বাঙ্গালা সাহিত্যের। কথটা বলিলে অনেকের মনে হয়ত আঘাত লাগিবে ; কিন্তু সত্যের সম্মান রাখিতে গেলে বাধ্য হইয়া বলিতে হয়, ব্যক্তি-বিশেষের হাতে জীবিত বা মৃত সাহিত্যের নিরপেক্ষ সমালোচনা হয় না। বঙ্গীয় সাহিত্যে সমালোচনার প্রথা প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গদূর্শনের

সময় হইতেই আরম্ভ হয় ; কিন্তু বাহারা হেলেনা-কাব্য প্রভৃতি গ্রন্থের সমালোচনা বঙ্গদূর্শনে গুণী করিয়াছেন, তাহারা জানেন, দেশ-কাল-পাত্রভেদে সমালোচকের নিরপেক্ষতা কতদূর কেন্দ্র-ব্রষ্ট হইতে পারে, ঈর্ষার কতদূর অধঃপতন হইতে পারে ! কিন্তু সমিতির সুশিক্ষিত সভ্যগণ সাহিত্য-পরীক্ষার ভার লইলে পক্ষপাতের সম্ভাবনা অতি অল্পই থাকিবে, সুতরাং তাঁহাদের সমালোচন অনেক পরিমাণে অপ্রাস্ত হইবে। একের কাঁচ অপেক্ষা দশের কাঁচ যে অধিকতর প্রাপ্তি-শূন্য এবং নিরপেক্ষ হয়, ইহা সকলেই জানেন।

সমিতির সংশয়ের দ্বিতীয় কারণ, কথায় বাহা বলা যাইতেছে, কার্য্যে তাহা পরিণত হইবার কতদূর সম্ভাবনা আছে। এ আপত্তি অবশ্যই গুরুতর, কিন্তু ইহা সকল কায়ে চিরদিনই থাকিয়া যাইবে। মনের আগ্রহ, প্রাণের পিপাসা কে কবে মিটাইতে পারিয়াছে ? এ ক্ষুদ্র অগৎ মানবের কোন উচ্চ আকাঙ্ক্ষাই সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে না। সাধু আকাঙ্ক্ষা পোষণ কর, সংকার্য্যে মমে প্রাণে যোগ দেও ; বাহা আকাঙ্ক্ষা কর, তাহার সহস্র ভাগেব একভাগও যদি সম্পাদন করিয়া উঠিতে পার, কৃতার্থ হইবে, জীবন ব্যর্থ হয় নাই জানিয়া আত্মার অপার আনন্দ লাভ করিবে।

এই শুভাহুতানে ঐ প্রাণালীতে অগ্নির হইতে হইবে, তদ্বিষয়ে কিছু বলা আমাদের পক্ষে দৃষ্টতা হইতে পারে ; সমিতির*স্বযোগ্য সভ্যগণই তাহার অবধারণে যথোচিতরূপে সমর্থ।

শিকানুশীলন ।

[যিনি ফুটিটি প্রেমের সমস্ত উত্তর করিবেন, তিনি শিক্ষা-পরিচর-সমিতি হইতে এক খান প্রশংসা-পত্র পাইবেন । বিস্তারিত বিবরণ শিক্ষা-পরিচর তৃতীয় ভাগের প্রথম সংখ্যায় দ্রষ্টব্য । শিঃ পঃ সংঃ ।]

৬ সংখ্যা প্রশ্ন । সরোজিনী সপ্তবর্ষীয়া বালিকা । তাহার পিতা বহু করিয়া কতগুলি গোলাপের গাছ লাগাইয়াছেন, তাহাতে কিছু ফুল ফুটিয়াছে । একদিন প্রাতঃকালে বালিকা কাহাকেও কিছু না বলিয়া সমস্তগুলি ফুল তুলিয়াছে, একখানি কাচের রিকাবে তাহা স্থল করিয়া সাজাইয়াছে, এবং কি জানি কি মনে করিয়া সেই রিকাব খানি লইয়া তাহার মাতার নিকট যাইতেছে ; এমন সময়ে সরোজিনী আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল, ফুলগুলি কাদার উপর ছিটিয়া পড়িল, কাচের রিকাব খানি বহুখণ্ডে ভাঙিয়া গেল, বালিকা কাদিয়া উঠিল । তাহার মাতা ক্রন্দন শুনিয়া আসিলেন এবং ফুল, রিকাব ও বালিকার হৃদশা দেখিয়া হুঃখিত এবং ক্রুদ্ধ হইলেন । এখন তাঁহার কি করা উচিত ?

৭ সংখ্যা প্রশ্ন । অবোধ দরিদ্রের সন্তান । অবোধের বয়স ১৫ বৎসর হইয়াছে, তথাপি সে বাহার বাহা দেখে তাহাই পাইবার জন্য আবেদন করে, না পাইলে মাকে ধরিয়া মারেন । অবোধের এরোগ কিসে সারিবে ?

৮ সংখ্যা প্রশ্ন । বহু বাবু জমিদারের চাকুরী করেন, বহুস্থলে সপরিবারে তাঁহাকে থাকিতে

হয় । তাঁহার বাসার নিকটে ইতর লোকের বাস, ভদ্রলোক কেহ নাই । তাঁহার বর্ষ বর্ষীয় পুত্র লোকনাথ সেই সকল ইতর লোকের সন্তানের সঙ্গে সর্বদা থাকিয়া তাহাদের অশ্লীল ভাষা ও অসদ্ব্যবহার শিখা করে, খেলনা, সন্দেশ বা টাকা পয়সা কিছুই প্রলোভনে তাহাকে নিবৃত্ত রাখা যায় না । বালকটিকে ইতর-সংসর্গ হইতে রক্ষা করিবার উপায় কি ?

৯ সংখ্যা প্রশ্ন । রাম ধারাপাত পড়ে । শিক্ষক প্রশ্ন করিলেন, “ত্রিশ কড়ায় কত গণ্ডা ?” শিক্ষকের মুখ হইতে প্রশ্ন বাহির হইতে না হইতে রাম উত্তর করিল, “পোঁপে পাঁচ গণ্ডা ।” বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়া ধীরভাবে উত্তর করিবার জন্য উপদেশ করিয়া শিক্ষক আবার সেই প্রশ্নই করিলেন, কিন্তু রাম পূর্ববৎ ব্যস্ততাসহকারে এবার উত্তর করিল, “সাড়ে দশ গণ্ডা ।” রামের বিশ্বাস, ধারাপাত পড়িলেই বিদ্যা হয়, আর প্রশ্নের উপর বাহা তাহা একটা বলিলেই উত্তর হয় ; যত করিয়া পুস্তকের পড়া মনে রাখিবার, অথবা প্রশ্ন বুঝিয়া বিবেচনা করিয়া উত্তর দিবার কোন প্রয়োজন নাই । রামের এ কুসংস্কার কিসে দূর হইবে ?

১০ সংখ্যা প্রশ্ন । মনঃসংযোগের অন্তরায় কি কি, এবং কি কি উপায়ে সে সকল অন্তরায় হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইতে পারে ?

সুব্যাক্য-ভাণ্ডার।

সত্তত সহজ জ্ঞান প্রকৃতিত যার,
অপর সঙ্গীর কিবা প্রয়োজন তার ?

সংসারে জীবন যেই করেছে ধারণ,
সেই জানে ভাগ্যে ঘটে কি পরিবর্তন।

বতনে আরম্ভ কর প্রাকৃতিক জ্ঞান,
প্রকৃতির মধ্যে কর সঁখরের ধ্যান।

বতনেতে যে দুঃখের হয় না বারণ,
তার তরে খেদোক্তির দেখিলে কারণ।

কার কাছে কোন্ কথা কখন বলিবে,
বলিবার আগে তাহা মনেতে ভাবিবে।

বিজ্ঞের চিন্তায় বাহা হয় উদ্ভাবিত,
উৎসাহী করে তাহা কার্যে পরিণত।

শিষ্টতার কিবা মোহ থাকে লুকারিত,
সকলেরই চিত্ত তাহে হয় আকর্ষিত।

পরের সম্ভাব তরে কর আলাপন,
খুঁজিও না তাহে নিজ চিত্তবিনোদন।

একবার প্রত্যারণা করেছে যে জন,
তারে আর বিশ্বাস না করিও কখন।

রমণীর প্রতি যেই করে অভ্যাচার,
মাহুঘ বলিতে তার নাই অধিকার।

আপনাতে আপনার অবিবাস যার,
কথার কথার দিব্য অভ্যাস তাহার।

পর-দুঃখে বাহাদের হৃদয় না গলে,
তাদের বিমল সুখ ভাগ্যে নাহি মিলে।

সরলতা প্রফুল্লতা দুইটি রতন,
ধর্মের সত্তত তারা অন্নের ভূষণ।

উদারতা পৃথিবীতে সর্ব-ভোগ্য ধন,
বন্ধু কিন্তু ঔদার্যের নিগড় বন্ধন।

হউক স্বাধীন কথা বত হ'তে পারে,
অশ্লীলতা যেন তাহা স্পর্শ নাহি করে।

অন্নের প্রশংসা কর বত মনে লয়,
ধর্ম তুল্যা প্রশংসাই কিন্তু কেহ নয়।

লোভে আর বিবেকেতে মিলে না কখন,
আঁধার আলোক সহ মিশে না যেমন।

যথা আছে ভোগ্য বস্তু, কাব.কুর্নু নাই,
ইঞ্জিরের স্বেচ্ছাচার সেখানেই পাই।

ভ্রম হেতু ক্রটি যথা হয় অমুঠানে,
পরিপূর্ণ দণ্ড যেন না হয় সেখানে।

কাহারো রয়েছে বাঁধা রক্তের বন্ধনে,
ধাক্কাক প্রেমের বাঁধ তাহাদের প্রাণে।

করিও না ভীতভাষে কাহারো শাসন,
বিনা বিচারেতে দণ্ড দিও না কখন ।

মানসিক সুখে ধার অক্লিলাব থাকে,
আপন শরীরে সেই আশ্রয়-বশে রাখে ।

যাহা পারিবে না তুমি করিতে পালন,
করিবে না তার তরে প্রতিজ্ঞা কখন ।

অহঙ্কারে বিবাদে স্বত্র-পাত হয়,
হিংসার বলেতে তাহা পরিপুষ্ট হয় ।

বাহিরে সম্ভাষণ-রত্ন কোথা পাবে আর ?
আপনার চিন্তে কর অন্বেষণ তার ।

নিদ্রাক অস্ত্রের দোষ করি উদ্ঘাটন,
আপনার তরে করে উৎপাত স্বজন ।

ক্রোধী লোক অবিচারে অপরাধ করে,
স্থির হয়ে অহুতাপ করে তার পরে ।

যখনই প্রকাশ করিবে শিষ্টাচার,
থাকে যেন তার সঙ্গে ঔদার্য্য তোমার ।

বিবিধ বিধানেরে কর যতই শাসন,
বলেতে বিবেক বশ হয় না কখন ।

অভ্যাসেতে প্রকৃতির হয় পরাজয়,
হইবে সতর্ক তাই অভ্যাস-সময় ।

অবিশ্বাস নাহি করে উদার যে জন,
বিজ্ঞ পরীক্ষিয়া করে বিশ্বাস স্থাপন ।

যাহাদের যত্ন সদা সদ্ভাব-স্থাপনে,
তাহারা কাটায় কাল লোকের সম্মানে ।

যতনে গোপিত দোষ সংশোধিত নয়,
বরং গোপনে তার আরো বৃদ্ধি হয় ।

জীবন সঙ্গীর্ণ বলি আক্ষেপ বিফল,
যাহা আছে তাই কর সুকর্মে সফল ।

কল্পনায় করিও না অতীব স্বজন,
কি জানি যদি নহে সে অভাব-মোচন ।

কিবা ছোট কিবা বড় যা কিছু দেখিবে,
সকলেরি যথাযোগ্য বিচার করিবে ।

সরল প্রাকৃত দর্শন ।

জড়পদার্থ । তোমার সম্মুখে যে প্লেটখানা রহিয়াছে, তুমি চক্ষুদ্বারা দেখিয়া বলিতেছ যে ইহা চতুষ্কোণ এবং কাল, হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া বলিতেছ যে ইহা কঠিন । রূপ ও কাঠিন্যবিশিষ্ট এই প্লেটখানি জড়পদার্থ । এইরূপ আমরা চক্ষুদ্বারা জড়পদার্থের রূপ, নাসিকা দ্বারা তাহাদের স্রাব, রসনা দ্বারা তাহাদের স্বাদ, শব্দ দ্বারা তাহাদের স্পর্শ এবং কণ্ঠ দ্বারা তাহাদের শব্দ প্রত্যক্ষ করি । ইন্দ্রিয় দ্বারা যে সকল বস্তুর প্রত্যক্ষ হয়, তাহাদিগকে জড়পদার্থ কহে । আমরা জড়পদার্থের পরিবর্তে সংক্ষেপতঃ “পদার্থ” শব্দ ব্যবহার করিব ।

কঠিন পদার্থ । এই চতুষ্কোণ প্লেট খানা তুমি জলের ভ্রায় মাসে কিম্বা বোতলে পুরিতে পার না । ইহার আকৃতি সহজে পরিবর্তন করা যায় না ; ইহা কঠিন পদার্থ । এইরূপ খালা, বাটী, টেবিল প্রভৃতি কঠিন পদার্থ । কঠিন পদার্থের নির্দিষ্ট আকৃতি আছে, সহজে সেই আকৃতির পরিবর্তন করা যায় না ।

ব্যাপ্তি ও আকৃতি । এই প্লেট-খানা নির্দিষ্ট স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে । এই-রূপ সমুদায় জড়পদার্থই অল্প বা অধিক স্থান ব্যাপিয়া থাকে । জড়পদার্থের এই গুণকে ব্যাপ্তি কহে । ব্যাপ্তি অ্যুছে বলিয়াই পদার্থ মাত্রেই আকৃতি আছে ।

কাঠিন্য । পেন্সিলের পরিবর্তে যদি একটি লোহার শলা দিয়া প্লেটের উপর লিখ,

তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে এই লেখা পেন্সিলের লেখার মত মুছিলে উঠিয়া যায় না ; প্লেটের উপর ঈষৎ গভীর দাগ পড়িয়া যায় । লোহা প্লেট অপেক্ষা অধিকতর কঠিন । যে কোন কঠিন পদার্থের দ্বারা লিখ দিক্ দিয়া অল্প কোন পদার্থের উপর দাগ টানিলে যদি তাহাতে দাগ পড়িতে দেখি, তাহা হইলে প্রথমটাকে দ্বিতীয়টা অপেক্ষা কঠিনতর বলিতে হয় । কাগজ হইতে আমাদের নথ অধিকতর কঠিন । কাঠ অপেক্ষা প্লেট, প্লেট অপেক্ষা লোহা, এবং লোহা অপেক্ষা কাচ অধিকতর কঠিন । হীরার তুল্য কঠিন পদার্থ আর নাই ; ইহা দ্বারা কাচ কাটা যায় ।

যদিও কাঠ হইতে প্লেট অধিকতর কঠিন, তথাপি ইহা যেক্রপ অল্প আঘাত পাইলেই ভাঙ্গিয়া যায় কাঠ সেক্রপ আঘাতে ভাঙ্গে না । কাচ যদিও অতিশয় কঠিন, তথাপি প্লেটের ভ্রায় অল্পাঘাত পাইলেই ভাঙ্গিয়া যায় । এই জন্য প্লেট কাচ প্রভৃতিকে ভঙ্গুর কহে ।

গতি ও বেগ । প্লেট, বহি, দোয়াৎ প্রভৃতি টেবিলের উপর স্থিরভাবে রহিয়াছে, অর্থাৎ ইহারা যেস্থানে আছে সেষ্ট স্থানেই থাকে, উহা পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যায় না । যখন ইহারা এক স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্য স্থান অধিকার করে, তখন ইহারা গতি-বিশিষ্ট হয় । এই স্থান পরিবর্তনকে গতি কহে । কোন একটি পদার্থের গতির বিষয় সম্পূর্ণরূপে অবগত হইতে হইলে আমাদেরকে দুইটা বিষয় জানিতে হয় ; গতির দিক্,

অর্থাৎ পদার্থটি কোন্ দিকে যাইতেছে, এবং গতির বেগ অর্থাৎ কত জোরে যাইতেছে। মনে কর, আমি সমভাবে চলিয়া এক ঘণ্টায় এক ক্রোশ, দুই ঘণ্টায় দুই ক্রোশ, এইরূপ ক্রমশঃ যদি চলিতে পারি, তাহা হইলে আমার চলিবার বেগ প্রতি ঘণ্টায় একক্রোশ। গতির বেগ সর্বদা সমান না হইতে পারে; আমরা কখনও ধীরে ধীরে, কখনও তাড়াতাড়ি হাটিয়া থাকি। বেগ সর্বদা সমান থাকিলে তাহাকে “সমবেগ” এবং সময়ানুসারে বিভিন্ন হইলে তাহাকে “বিষম-বেগ” কহে।

বল। প্লেট কি বহি টেবিলের উপর যেখানে রাখিবে সেখানেই থাকিবে। স্থির পদার্থসমূহ আপনা হইতে চলিতে পারে না। কেহ ধাক্কা না দিলে ইহার আপনা আপনি গতিবিশিষ্ট হয় না; কেহ চালাইয়া না দিলে একস্থান ছাড়িয়া অগ্ৰস্থানে যাইতে পারে না। যদ্বারা পদার্থসমূহ স্থিরভাবে পরিত্যাগ করিয়া গতিবিশিষ্ট হয়, তাহাকে “বল” কহে। ধাক্কা দেওয়া বল-প্রয়োগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। বলের আরও নানাবিধ কার্য আছে; ইহা গতি-বিশিষ্ট পদার্থকে পুনরায় স্থিরভাবে আনয়ন করে; তুমি “ব্যাট” দ্বারা আঘাত করিয়া একটা গোলা (“বল”) দ্রুতবেগে চালাও, যদি কেহ ইহা থামায়, তাহা হইলে তাহাকে “গোলার গতির বিপরীত দিকে ইহাতে বল প্রয়োগ করিতে হয়। যত অধিক বেগে গোলা চলিবে, ইহাকে থামাইতে তত অধিক প্রতিকূল বল প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে। যদিকে আঘাত করিবে, গোলা সেই দিকেই ছুটিবে; অধিক বলে

আঘাত করিলে, গোলাও অধিক বলে চলিবে, আঘাতের বল অল্প হইলে, গোলার বেগও অল্প হইবে। যদি গোলাটি নির্দিষ্ট বেগে কোন দিকে চলিতে থাকে, তাহা হইলে ইহাকে সেইদিকে অধিকতর বেগে চালাইতে হইবে, সেইদিকে ইহার উপর বল প্রয়োগ করিতে হয়; এইরূপ জড়পদার্থের সরলরেখা ক্রমে সমবেগ পরিবর্তন করিতে হইলেও ইহার উপর বল-প্রয়োগ আবশ্যক। ফলতঃ যদ্বারা জড়পদার্থের সচল অথবা নিশ্চল অবস্থার কোন পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহাকে “বল” কহে। যদিকে বল প্রয়োগ করা যায়, পদার্থের গতিও সেই দিকেই হয়। অধিক বল প্রয়োগ করিলে পদার্থের বেগও অধিক হয়; বল অল্প হইলে, বেগ অল্প হয়।

সার। সমান আয়তনের একটি কাঠের ও অপরটি লোহার গোলাকে যদি সমান বলে আঘাত কর তথাপি দুইটি গোলাই সমান বেগে ছুটিবেনা, কাঠের গোলা অপেক্ষা লোহার গোলা নিশ্চয়ই অল্প বেগে ছুটিবে। ইহার অর্থ এই যে, পদার্থের পরিমাণ অনুসারে তাহাদের বেগ ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। পদার্থের পরিমাণকে “সার” কহে। কাঠের গোলা অপেক্ষা সমান আয়তনের লোহার গোলাতে সার অধিকতর। এক ঘন-ইঞ্চ তৈল * অপেক্ষা এক ঘন-ইঞ্চ জলে সার অধিকতর; আবার এক ঘন-ইঞ্চ জল অপেক্ষা এক ঘন ইঞ্চ সোঁহে সার অধিকতর। সারের সহিত বেগের একটি অনুপাত আছে, ইহাকে

* এক ইঞ্চ দীর্ঘ এক ইঞ্চ প্রস্থ ও এক ইঞ্চ বেধ এই পরিমাণ স্থানে যতটুকু তৈল ধরে।

প্রতিলোম অনুপাত কহে । ভূমি যদি দুইটি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থে সমান বল প্রয়োগ কর, তাহা হইলে তাহাদের বেগ সমান না হইয়া যে পদার্থের সার বেশী তাহার বেগ অল্প, ও যাহার সার অল্প তাহার বেগ অধিক হইবে । সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সার-বিশিষ্ট পদার্থে তুল্য বেগ উৎপাদন করিতে হইলে, ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ বল-প্রয়োগের প্রয়োজন । প্রযুক্ত বল সারের অনুপাতীয় হইলে উৎপন্ন বেগ তুল্য হইবে । কোন একটি পদার্থে কোন বল যে বেগ উৎপাদন করে, ইহার দ্বিগুণ সারবিশিষ্ট একটি পদার্থে সেই বেগ উৎপাদন করিতে পূর্বের দ্বিগুণ বলের প্রয়োজন ।

ঘর্ষণ । টেবিলের উপর একটি গুরু ভার টানিয়া নিতে সমধিক বলের প্রয়োজন । টেবিল কাঠের না হইয়া যদি কাচের হইত, তাহা হইলে এই ভার ইহার উপর টানিয়া নিতে পূর্বাপেক্ষা অতিশয় অল্প বলেরই প্রয়োজন হইত । কাঠের ঘর্ষণ জনিত সমধিক প্রতিকূল বলই ইহার কারণ । কাচের ঘর্ষণের প্রতিকূল বল অপেক্ষা কাঠের ঘর্ষণের প্রতিকূল বল অতিশয় অধিক । যে পদার্থ যত মৃদু, তাহার ঘর্ষণ তত অল্প । একটি গোলাতে আঘাত করিলে কিয়দূর চলিয়াই তাহা থামিয়া যায় ; ইহার কারণ এই যে, ভূমির ও বায়ুর ঘর্ষণ-নিবন্ধন ইহাতে একটি প্রতিকূল বল প্রযুক্ত হয় ।

জড়ত্ব । বস্তুর ভূমির পরিবর্তে যদি মৃদু বরকের উপর তুল্য বল গোলাতে আঘাত করা যায়, তাহা হইলে গোলা পূর্বা-পেক্ষা অতিশয় অধিক দূর পর্য্যন্ত যাইয়া থাকে । ঘর্ষণ বতই কম হয়, ইহা থামিবার

পূর্বে ততই অধিক দূর পর্য্যন্ত যায় ; যদি ঘর্ষণ-জনিত অথবা অন্ত কোন রূপ প্রতিকূল বল প্রযুক্ত না হয়, তাহা হইলে গোলা সম-বেগে সরলরেখা-ক্রমে চলিয়া যায় । বল-প্রয়োগ ভিন্ন ইহার গতির কোন পরিবর্তন হয় না । পূর্বে যাহা বল হইয়াছে, তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, কোন পদার্থ স্থির থাকিলে স্থিরভাবেই থাকিবে, আপনা হইতে চলিতে পারে না ; এবং সচল থাকিলে সমবেগে সরল-রেখা-ক্রমে চলিতে থাকে, আপনা হইতে স্থির হইতে পারে না । বাহ্যিক বল-প্রয়োগ ভিন্ন ইহার সচল কি নিশ্চল ভাবের কোন পরিবর্তন হয় না । জড়পদার্থের এই গুণকে জড়ত্ব কহে ।

জড়ত্বের উদাহরণ । নৌকা চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ কোন বাধা পাইয়া থামিয়া যায়, তাহা হইলে নৌকাস্থ আরোহিগণের শরীরের অগ্রভাগ সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, এবং বেগ প্রতিরোধ করিতে না পারিলে নৌকার উপর পড়িয়া যায় । নৌকার আরোহিগণও গতিশীল ছিল ; যখন বাধা পাইয়া নৌকা থামিয়া যায়, তখন আরোহিগণের পাদদেশ ও শরীরের নিম্নভাগ নৌকা-সংলগ্ন ছিল বলিয়া নৌকার সহিত গতিশূন্য হয় ; শরীরের অগ্রভাগ সমবেগে সম্মুখের দিকে চলিতে থাকে ; সুতরাং পড়িয়া যায় । ঘোড়া দৌড়িতে দৌড়িতে হঠাৎ থামিলে আরোহী সম্মুখের দিকে পড়িয়া যায় । ধাবমান গাড়ী হইতে কেহ লম্ব প্রদান করিলে, যেদিকে গাড়ী চলিতেছিল, সে সেইদিকে ভূমিতে পড়িয়া যায় । গাড়ীর বেগ অধিক হইলে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হয় । রেলের গাড়ীতে

ছুঁটনা-সমূহও পদার্থের জড়-নিবন্ধন হইয়া থাকে। ধাবমান গাড়ী হঠাৎ থামিলে, আরোহিণ সন্মুখের দিকে পড়িয়া সমধিক আঘাত প্রাপ্ত হয়। ময়লা কাপড়ে লাঠি দ্বারা আঘাত করিলে, ধূলাগুলি উড়িয়া যায়। কুকুর বিড়াল প্রভৃতি পশু ভিজিলে গা ঝাড়ে এবং ইহাতে জল-কণা-সমূহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত

হয়। এক-খণ্ড দড়ির অগ্রভাগে একটা ঢেলা বাঁধিয়া, অপরপ্রান্ত হাতে ধরিয়া ঘুরাও, দড়ি ছাড়িয়া দিলে ঢেলা সরল-রেখা-ক্রমে ঐকদিক চলিয়া যায়। যে মুহূর্তে দড়ি ছাড়িয়া দেওয়া যায়, সেই মুহূর্তে ঢেলাটার বেদিকে যে বেগ ছিল, ইহা সেই দিকে সেই বেগে চলিতে থাকে।

উপকথা।

১১

বসন্তকুমার।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বসন্তকুমার বড় ভাল ছেলে। চতুর্দশ বৎসর অতিক্রম করিয়া বসন্ত পঞ্চদশে পদার্পণ করিয়াছে, বলিতে এগলে বসন্ত এখনও বালাক। তাহার সাধুতা, নম্রতা, বিনয়, শিক্ষাগুরাগ এবং পারদর্শিতা* শুণে গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে ভাল বাসে, সকলেই বলে বসন্ত মামুষ হইলেই তাহার জননীর দুর্দশা হুঁচিবে। সংসারে মা ভিন্ন বসন্তের আপনায় বলিতে কেহ নাই। সেই স্নেহময়ী জননী পাঁচবৎসরের শিশু বসন্তকে কোলে করিয়া একাকিনী অকূল সংসারসাগরে ঝাঁপ দেন। স্বামীর পরলোক গমনের পর হইতে বসন্তই তাঁহার নয়নের মণি, অঙ্কের বস্তু! তাহাকে কোলে করিয়া আশায় বুক বাঁধিয়া জননী

আজ দশ বৎসর সংসারের দুঃখ কষ্ট সহিয়া বসন্তকে মাহুব করিতেছেন। বসন্তও আশা-তিরিক্ত ভাল ছেলে হইয়াছে—কিন্তু বেচারী বড়ই ধরিব। একখানি ছোট রকমের বাড়ী আর সামান্য একটু জোত জমা—তাহাই নাড়িয়া চাড়িয়া বসন্ত ও তাহার বিধবা জন-নীর্ দিনপাত হয়। বসন্তের মা কান্ধালিনী, কিন্তু তাঁহার জ্ঞায় ধর্ম্মশীলা ব্রহ্মচারিণী বিধবা অতি অল্পই দেখিয়াছি। তিনি আপনায় অন্নবজ্রের দিকে না চাহিয়া কিসে বসন্তের ভাল রকম লেখা পড়া হয় নিশিদিন সেই জন্ত কায়ক্লেশে দিনপাত করিয়াও অর্থসঞ্চয় করেন, তাহাতেই বসন্তের এতদিন লেখা পড়া চলিতেছিল।

আজ দশ বৎসরের পর বসন্তের মাতার মুখ উজ্জল হইয়াছে, তাঁহার বৈধব্যক্লিষ্ট

অধরপ্রান্তে হাসির রেখা দেখা দিয়াছে। বহুদিনের আশালতা আজ পল্লবিত হইয়াছে—বসন্ত ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছে। সংবাদ শুনিয়া গ্রামের সকলেই সন্তুষ্ট। আজ দরিদ্রকুটীরে গ্রামস্থ বালক-বৃদ্ধযুবারা দলে দলে আসিয়া কেহ বসন্তের সঙ্গে, কেহ বা তাহার মাতার সঙ্গে আনন্দের অভিনন্দন করিতেছে। বালকেরা দেখিতে আসিয়াছে যে ছাত্রবৃত্তি পাইয়া বসন্তের কোন নূতন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাড়িয়াছে কি না? পুর-রমণীরাও আসিয়াছেন—কেহ আফ্লাদ জানাইতেছেন, কেহ আশার কাহিনী শুনাইতেছেন, কেহ ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন, এবং সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে আপনাপন সম্ভাবনের বিদ্যাহীনতা লক্ষ্য করিয়া উদ্দেশে সমালোচনা করিতেছেন!

মাতার স্নেহের হাসি দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারিল না। এতকাল যে বসন্তকে শয়নে স্বপনে কোলের মধ্যে করিয়া সংসারে ঝঞ্জাবাত সহিয়াছেন, আজ সে বিদ্যাভ্যাসের জ্ঞান মাতাকে ছাড়িয়া বিদেশে যাইবে! বসন্ত বৃত্তি পাইয়াছে, বসন্ত মাহুয হইবার পথে দাঁড়াইয়াছে, বসন্ত উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিয়া মাতার চক্ষের জল মুছাইতেছে—ইহা কল্পনার ভাবিয়া কত সুখ হইত; আজ সেই কল্পনা সত্যে পরিণত হইয়াছে, মা আনন্দে মগ্ন না হইয়া কি থাকিতে পারেন? কিন্তু হায়! দরিদ্রের স্নেহের সঙ্গেও দুঃখের হলহল মিশিয়া আইসে—বসন্ত বিদেশে যাইবে, কে তাহাকে খাওয়াইবে, কে পরাইবে, কে পীড়ার সময় শিয়রে বসিয়া স্নেহের হাত বুলাইয়া তাহার তাপিত অঙ্গ জুড়াইয়া দিকে?

আর স্নেহময়ী জননীই বা তাহাকে বিদায় দিয়া শূন্যঘরে কেমন করিয়া থাকিবেন? এই সকল চিন্তা যুগপৎ উদ্ভিত হইয়া মাতার হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল। কিন্তু যাহা না করিলে নয়, বসন্তের মঙ্গলের জ্ঞান চিরদিনই তাহা অকাতরে করিয়া আসিতেছেন, আজ কি তিনি বসন্তের উন্নতির পথে কণ্টক হইবেন? না—তাহা কখনই হইতে পারে না। বসন্তের যাওয়াই স্থির হইল।

“বসন্ত! বাবা! তুই যে অন্ধের নয়ন-তারার—তোকে ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া থাকিব—আমার যে ত্রিসংসারে আর কেহ নাই?” বালির বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল—মাতার উচ্চপ্রতিজ্ঞা ভাসিয়া গেল, শ্রাবণের জল-শ্রোতের মত বুক ভাসাইয়া অশ্রুশ্রোত বহিল, মা ও ছেলে উভয়েই কঁদিয়া আকুল। বিদায়ের দৃশ্য বড়ই শোকাবহ হইয়া উঠিল। সময় বুঝিয়া পূর্বস্বতী জাগিল, পূর্ব অবস্থা স্মরণ হইল।

চিরদিন কিছু এমন ছিল না। একদিন সংসারের অবস্থা ভালই ছিল, অন্নবস্ত্রের ক্লেশ ছিল না। ধনে জনে মধ্যবিধ ভদ্রপরিবার যেমন দশ স্থানে থাকে তাঁহাদেরও সেইরূপ অবস্থা ছিল। তার পর কপাল পুড়িল, খণ্ডর খাণ্ডরী স্বর্গারোহণ করিলেন, স্বামী সমাজশাসনের অহুরোধে শ্রান্ধাদিতে প্রথমে অন্ন খণ্ডগ্রস্ত হইলেন। ক্রমে স্ত্রী আসলেন তাহা বাড়িল, বস্ত্রের জলের মত তাহার প্রাবনে সামান্য সম্পত্তি টুকু ডুবিয়া গেল। মহাজনের দায় মুক্ত হইয়া স্বামী দেখিলেন একখানি ক্ষুদ্র বাটী আর একটি সামান্য জোত বাঁচিয়াছে—তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া

পড়িল। চিন্তা গীড়া ক্লেশের হস্ত ছাড়িয়া তিনি শান্তিধামে গমন করিলেন। কিন্তু বসন্ত ও তাহার মা অকূল সাগরে পড়িলেন। মা আজ দশ বৎসরের শোক নূতন করিয়া বুঝিতে লাগিলেন। ক্রমে সময় নিকট হইয়া আসিল, স্নেহময়ী জননী উর্দ্ধনেত্রে করযোড়ে মনে মনে ইষ্টদেবতাকে ডাকিয়া তাঁহার হাতে পুত্রকে সমর্পণ করিলেন। মা ও ছেলে কাহারই কথা ফুটিল না, নয়নজলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তারপর বসন্ত প্রণাম করিল, ক্ষুদ্র পুঁটলীটি লইয়া সঙ্গীদের সঙ্গে যাত্রা করিল—মা একদৃষ্টে সেই পথের দিকে চিত্র-পুস্তলিকার মত চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। আবার যেমন চাহিয়া দেখিলেন বসন্তের মুখ আর দেখা যাইতেছে না, তখন ধুলার লুটাইয়া কাদিতে লাগিলেন। পাঠক! তোমার স্নেহময়ী জননী আছেন কি? সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী সাক্ষাৎ দেবীমূর্তি তোমার গৃহে যদি থাকেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে এই শোকের গাভীর্ঘ্য তিনি বুঝাইতে পারিবেন! লেখকের ক্ষুদ্রশক্তি, ভাষার ক্ষীণকণ্ঠ, শব্দবিন্যাসে সে শোক কেমন করিয়া বুঝাইয়া দিব?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

“এখানে থাকিবার স্থান নাই—একি অতিথিশালা পাইয়াছ?” অতি কর্কশ স্বরে একজন বাবু আপন সৌধশিখরে সায়াক্ সমী-রণ সেবন করিতে করিতে এই করেকটী কথা বলিতেছেন, আর সৌধপাদমূলে আজাহু খলিখরিত দুইটি পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক কাতর

বদনে উর্দ্ধনেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া সেই কথা শুনিতেছে।

বাবুর কথাগুলি বসন্ত ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। সে কখনও অতিথিশালা কাহাকে বলে জন্মে তাহা দেখে নাই। সে দেখিয়াছে যে তাহাদের এমন ছুঃখের সংসারেও অতিথি আসিলে মা অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে সাধ্যমত সেবা করিয়া থাকেন এবং শীতের সময়ে আপনার শীতবস্ত্র অতিথিকে দিয়া মাতা পুত্রে কার্যক্রেমে রজনী যাপন করেন। বসন্ত জানিত তাহার মা দরিদ্র হইয়া আপন জীর্ণ কুটারের একাংশ দান করেন, আপনার ক্ষুধার অগ্নের অর্দ্ধভাগ অতিথিকে দিয়া থাকেন—ইহা অবশ্যই পৃথিবীর নিয়ম; যেখানে যাইবে সেখানেই এইরূপ ঘটনা দেখিতে পাইবে। এই বিশ্বাসে সে বাড়ী হইতে আসিয়াছে। এবং যেখানে উচ্চ উচ্চ অট্টালিকা, স্থানের অভাব নাই, অগ্নের অভাব নাই, আশ্রয় পাইবার সন্দেহই হইতে পারে না, বসন্ত সঙ্গী বালকটার হাত ধরিয়া সেইরূপ একটি বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছে! সেই রাজ প্রাসাদ তুল্য প্রকাণ্ড বাটীতে এত স্থান রহিয়াছে তবুও “এখানে থাকিবার স্থান নাই” একথা কেন গৃহবাসী বারম্বার বলিতেছেন তাহা সহসা বসন্তের মস্তকে প্রবেশ করিল না। সে কেবল কাতর কণ্ঠে বিনয় বচনে বলিল।

“আমাদের দাঁড়াইবার স্থান নাই, বিশেষ আমরা কখনও সহরে আসি নাই, পথ ঘাট চিনি না; অন্ততঃ আজকার রাত্রিটী এখানে থাকিতে দিলে কাল প্রাতঃকালে দেখিয়া গুনিয়া লইতাম”।

বাবু। পথ ঘাট না চিনিলে এখানে আসিলে কেমন করিয়া। আমার বাড়ী, আমি থাকিতে দিব না, তাহাতে এত ন্যায় শাস্ত্রের ছড়াছড়ি কেন? ঘারোয়ান! ইহা-দিগকে ফাটকের বাহিরে ঘাইবার পথ দেখাইয়া দেও।”

বসন্ত তখন বুঝিলেন ইহার নাম “সহর”—এখানে কেহ কাহাকেও থাকিতে দেয় না। ঘারবান আসিতে না আসিতেই সঙ্গী বালকের হাত ধরিয়া আবার রাজপথে দাঁড়াইলেন। স্নেহময়ী জননীর রোক্তদ্যমান মুখ মনে পড়িল, ক্ষুধাতৃষ্ণার যন্ত্রণাও পথশ্রমের সঙ্গে শোকের তীব্রতা আসিয়া মিশিল, বসন্ত কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন। এমন সময়ে একজন ভদ্র বেশধারী নিকটে আসিয়া মধুর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তোমরা কে—এখানে কি খুঁজিতেছ?”

“আমরা—” বসন্ত এবার সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিলেন। “আমরা” বলিতে না বলিতেই কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল, নয়ন জলে বুক ভাসিয়া গেল।

ভদ্রলোকটা ধীরে ধীরে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া বসন্তের কাহিনী কিয়ৎ পরিমাণে শুনিলেন; বুঝিলেন—নিরাশ্রয়। তাঁহার দুঃখ হইল, দয়া হইল; তিনি বালক দুইটিকে আপন গৃহে লইয়া গেলেন। সে. রাজির মত বসন্ত আশ্রয় পাইলেন।

এমন করিয়া কয়দিন কাটিবে? বসন্ত বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময়ে সেই দয়াশীল ভদ্রলোক তাঁহার কাছে আসিয়া বসিলেন এবং বলিলেন।

“তুমি যদি বালকদিগের সঙ্গে কোন

ছাত্রাবাসে থাকিতে পার তবে মাসিক ৩ টাকা খরচে থাকিবার সুবিধা করিয়া দিতে পারি।”

বসন্ত আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। তিনি মাসে মাসে পাঁচটাকা বৃত্তি পাইবেন, তিনি টাকা খরচ করিয়া থাকিতে পারিলে দুইটাকা বাচিবে। তাহাতেই পাঠের আবশ্যিক ব্যয় কুলাইতে পারে! মা আসিবার সময়ে তাঁহার সমস্ত সঞ্চিত দুইটা টাকা সঙ্গে দিয়াছিলেন, তাহা কোমরে বাঁধাই আছে। যদি কখন অকুলন পড়ে তাহা হইতে পূরণ করিবেন। মনে মনে পরামর্শ স্থির হইল। বসন্ত সন্তুষ্ট হইলেন।

পিঞ্জরাবদ্ধ বন বিহঙ্গকে দীর্ঘকালের পর পিঞ্জর হইতে বাহির করিয়া দিলে সে আবার পিঞ্জরে প্রবেশ করিবার জন্যই চেষ্টা করে; অনন্ত আকাশের মুক্ত বায়ু তাহার প্রাণে আধি তুলিয়া দেয়, তাই সে পাভাটি মড়িলে পাখীটি ডাকিলে কুকুর বিড়াল দেখিলে পিঞ্জরের কোণে লুকাইবার চেষ্টা করে। দুই চারিদিন বড়ই বাধ বাধ করে, বড়ই ভয় ভয় করে, বড়ই যেন নিরাশ্রয় বলিয়া বোধ হইতে থাকে—তার পর থাকিতে থাকিতে সহিয়া যায়, উড়িতে উড়িতে পাখায় বল হয়, দেখিতে দেখিতে সাহস জন্মিল। থাকে, কিছুদিন পরে সে পুরাতন পিঞ্জরের কথা স্বপ্ন কাহিনীর মত কখন কখন মনে পড়ে মাত্র। মাতার স্নেহময় কোল ছাড়িয়া একেবারে সংসারের মুক্ত আকাশে আসিয়া দিন কতক বসন্তের প্রাণ বড়ই কেমন কেমন করিতে লাগিল। আহারের সময়ে মাতার স্নেহমাথা মুখখানি মনে পড়ে, বসন্ত ভাল করিয়া

আহার করিতে পারেন না—শয়নের সময়ে
উহার মেহবিজড়িত মধুর সস্তাবণ মনে পড়ে
বসন্ত ভাল করিয়া বুমাইতে পারেন না !

সময়ে সকলই সহিয়া যায়—আর বসন্তের
স্বতঃপরিবেশ সহ্য না করিয়া আর কি কোন
উপায়ান্তর আছে ? বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া
বাহার পিতৃসংকীর্ণ বিপুল ঐশ্বর্য উপভোগ
করিবে তাহার। এই সকল হুঃখ ক্লেশ সহ্য
করিতে অস্বীকার করিতে পারে। কিন্তু
যাহাকে মাংসার বাম পায়ে ফেলিয়া দৈনিক
জীবিকা আহরণ করিতে হইবে, যাহাকে
একদিনের অন্নজল দিয়া সাহায্য করে এমন
কেহ নাই, সে চিরদিন মাতৃকোড়ে শয়ন
করিয়া মাতার অঞ্চল ধরিয়া হাঁটি হাঁটি পা
পা করিয়া বেড়াইলে চলিবে কেন ? এখন ত
বসন্ত একেবারে বালক নহে—এ সকল কথা
ভাবিতে এবং বুঝিতে শিখিয়াছে। তাই
আপন অবস্থা স্মরণ করিয়া, আপন কর্তব্য
আলোচনা করিয়া, জীবনের লক্ষ্যের দিকে

চাহিয়া বসন্ত ক্রমে সকল সহ্য করিতে
শিখিলেন।

বসন্ত প্রবাসে গেলে মা প্রথম প্রথম দিন
কুতক বড়ই কাঁদিলেন, অন্নজল ছাড়িবার
উপক্রম করিলেন, প্রতিবেশী বালকদিগের
মধ্যে বসন্তের খেলার সাথীদিগকে কখন
দেখিলে সেই দিকে বহুক্ষণ অনিমেষ লোচনে
চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগি-
লেন ! অবশেষে মনে হইল, বসন্তের লেখা
পড়ার জন্য এখন হইতে অধিক অর্থ আব-
শ্যক হইবে, সে বিষয়ে উদাসীন হইয়া
কেবল বুথা শোক করিলে বাহা আমার
প্রবাসে কষ্ট পাইবে যে ! জননি ! তুমি যদি
দেবী না হও স্বর্গে দেবতা নাই ! এমন করিয়া
সন্তানের জন্য আত্মজীবন বিসর্জন দিতে
এমন করিয়া তাহার নিত্য মঙ্গল চিন্তা করিয়া
তাহার জন্য জীবনপাত কুরিতে তুমি ভিন্ন
আর কেহ পারে না। পিতা আকাশ হইতে
উচ্চ, কিন্তু মা তুমি স্বর্গ হইতে গরীয়সী !!

আদর্শ হিন্দু বিদ্যা আশ্রমের দ্বারা মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্রের পুণ্য-স্মৃতি-পুস্তক

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ,

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমোহিনীমোহন সেন, এম, এ, বি, এল,।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন।

মূল্য।

অল্পমূল্য	৭০	সরল প্রাকৃতদর্শন	৮৫
স্বদেশ-প্রীতির উপকরণ	৭৪	উপকথা	৮০
জীবন-ভাষ্য	৮০	ছোট কথা	২৬
বঙ্গভাষা	৮১	প্রাপ্তপ্রসাদ	২৫
জাতীয়তাবাদ	৮৪		

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকোতন,

১০-১২ বারানসী বোম্বের স্ট্রীট হইতে

শ্রী প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

শিক্ষা-পরিচর মাসিক পত্রের মূল্য ১২ আনা।

আশু-চিকিৎসা-পদ্ধতি ।

এই মাসিক পত্রিকা গত বৈশাখ মাস হইতে প্রকাশিত হইতেছে। একপ ধরনের চিকিৎসাসম্বন্ধীয় মাসিকপত্র বঙ্গদেশে এই নূতন। ডাক্তার, কবিরাজ, কম্পাউণ্ডার ইহার গ্রাহক। গ্রন্থ লোকে এই পত্রিকা দেখিয়া অনায়াসে রীতিমত চিকিৎসা করিতে পারিবেন। বার্ষিক মূল্য ২৪০ টাকা। শিক্ষা-পরিচয়ের নূতন ও পুরাতন গ্রাহকদিগকে বর্জমান মাসের ৩০ তারিখ পর্যন্ত ১৫০ টাকায় দিব।

শ্রী আশুতোষ রায়, বোনকিশোর,
চারবাট পোষ্ট, (রাজসাহী)।

মাসিক পত্র চিকিৎসক। দ্বিতীয় বৎসর

এলো, হোমিও ও কবিরাজী মতে।
দ্বিতীয় বৎসরে পাক্ষিক হইয়াছিল, কিন্তু
অনুবিধা বশতঃ আবার মাসিক হইল, আকার
ডিমাই ৪ কন্ধ্যা। মূল্য ২১।/০ আনা
পাঠাইলে একখণ্ড নমুনা পাঠান যায়। প্রথম
খণ্ডের মূল্য ৫০। নিজের প্রেস থাকায়
এ পত্রিকা বঙ্গ হইবার ভয় নাই।

শ্রী বিনোদবিহারী রায়, বোয়ালিয়া—রাজসাহী।

READY FOR SALE.

An Introduction to the study of Geometry, for
Entrance students,

Compiled by P. Chaudhuri,
and revised by

Professor Gowri Sankar De, M. A., (B. L.)

Price One anna.

P. K. Bhattacharjya, Publisher,

90, Baranosee Ghosh's Street, Calcutta.

জরের আশ্চর্য্য ঔষধ ।

ইহা সেবনে যে কোন রকম মেলেরিয়া
জ্বর, বিবর্জিত প্রীহা ও যক্ষ্ম, স্থলবিশেষে
জলবৎ ভেদ ও বমন সংযুক্ত উদরায়ম, কুই-
নাইন ব্যতিত যে কোন রকম ধাতু বিকৃতি,
এবং রক্ত পুষ্ক মল মুত্র বা যে কোন রকম
শারীরিক অতি নিগ্রবণ জনিত দুর্বলতা,
অতি অল্প সময়ে অতি সামান্য ব্যয়ে আরোগ্য
হয়।

প্রত্যেক ছোট বটীর মূল্য একপয়সা এবং
বড় বটী দুই পয়সা, সাধারণ জরে চারি পাই

পয়সা হইতে, দশ বার পয়সার অধিক দরকার
হয় না।

ইহাতে বিষ মাত্রায় কোন পদার্থ নাই।
বালক এবং গর্ভবতী স্ত্রীলোককেও নির্ভয়ে
খাওয়ান বাইতে পারে। পরিচিত বা সম্ভ্রান্ত
ভ্রাতৃলোকদিগকে পরীক্ষার নিমিত্ত চারি
আনার ঔষধ যিনা মূল্যে দেওয়া যায়।

প্রতি কোটায় ১৬ বা ৩২ বটী ৥

ডজন কোটা

৪৥

এন মজুমদার

পুত্রীয়া, রাজসাহী।

শিক্ষা-পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

শ্রাবণ ১২৯৮ সাল ।

{ ৪র্থ সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

১৬

তোমার প্রেমের কথা স্বথনি ভাবিতে যাই,
জননি ! তখনি দেখি সে প্রেমের অন্ত নাই !
চোর, দস্যু, মিথ্যাবাদী, ব্যভিচার-পরায়ণ,
নৃশংস রক্তাক্ত-কর নর-ঘাতী ভয়ঙ্কর,
কাননে দুর্দান্ত ব্যাধ, নগরে কসাই-চয়,
পাপ-স্পর্শ পাপ-স্মৃতি বিশ্বাস-ঘাতক নর ;—
মা ! তোমার রাজ্য হ'তে নির্কাসিত নহে এরা,
হয় না এদের রক্তে বসুমতী কলঙ্কিত,
মানব-বিচার-পতি—ক্রোধ যেন মূর্তিমান ।
আপন বিধান-বলে যদি না করে দণ্ডিত ।
অনন্ত শাপীর দল কোলে লয়ে বসে আছে,
তুষিতেছ পুষিতেছ ঐ স্তম্ভ সম্পদ-দানে,
অনিল, অনল, জল, রাশি-তেজ, শশি-কর,
সকলে করিছ দান যথা-যুক্ত পরিমাণে ।
স্বরসে রসনা তৃপ্ত, অগন্ধে নাসিকা তৃপ্ত,
স্বস্বরে শ্রবণ মুগ্ধ তুল্যভাবে সবাকার,
স্বজন দুর্জনে তব সমান কি প্রেমাস্পদ ?
কি জানি মা ! বুঝি না তু কি যে বিধি এ তোমার ।

স্বদেশ-প্রীতির উপকরণ ।

আপনার দেশকে ভাল বাস। ব্যক্তি-বিশেষ বা স্থান-বিশেষকে ভাল বাসিলে কেবল ব্যক্তি-বিশেষ বা স্থান-বিশেষ তোমার প্রেম উপভোগ করিবে, কিন্তু দেশকে ভাল বাসিলে দেশের অগণ্য নর-নারী প্রীতির সহিত তোমাকে আশীর্বাদ করিবে। প্রতিদানের আশা না করিয়া স্বদেশকে ভাল বাসিতে মহত্ব আছে; কিন্তু যদি প্রতিদান চাও, তাহা হইলে এই সর্বজনীন-প্রীতি-প্রসূত-আশীর্বাদের বড় আর কি আছে?

যাহারা স্বাধীন, তাহারা দেখ কেমন প্রাণের সহিত স্বদেশকে ভাল বাসে, প্রয়োজন হইলে কেমন আনন্দের সহিত স্বদেশের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দান করে। স্বাধীন অপেক্ষা অধীন দেশে স্বদেশ-প্রীতির প্রয়োজন অধিক, অথচ তাহাতে বাধা বিঘ্নও প্রচুর। কিন্তু এই সকল বাধা বিঘ্ন থাকি বলিয়াই অধীন দেশে স্বদেশ-প্রীতিকে যেমন সুন্দর দেখায়, স্বাধীন দেশে তেমন নহে। যে প্রীতি প্রতিকূল-শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিতে না পারিল, তাহার সৌন্দর্য্য বা মহত্ব কোথায়? পরাধীন জননী সন্তানের সেবায় যত তুষ্ট, এত আর কিছুতেই নহে।

স্বদেশ-প্রীতি কিসে প্রকাশ পায়? কেবল কর্মে। স্বদেশকে ভাল বাস, একথা কেবল মুখে বলিলে হইবে না, কাষে দেখাইতে হইবে। মনে মনে ভালবাসা থাকিতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ তাহার উপযুক্ত কাষ কিছু

দেখাইতে না পারিতেছ, ততক্ষণ সে ভালবাসার বন্ধ্যাত্মক দূর হইতেছে না।

কাষের জন্ত শক্তি-সংগ্রহ চাই, বিনা শক্তিতে কার্যোদ্ধার হয় না; আবার শক্তি-সংগ্রহের জন্ত আলোচনা বা পরিচালনা চাই, বিনা আলোচনা বা পরিচালনায় শক্তি-সংগ্রহ অসম্ভব। একজন জলে ডুবিয়া মরিতেছে, তাহাকে তুলিয়া রক্ষা করা তোমার কার্য্য; কিন্তু নিজে জলে নামিয়া সাঁতার দিবার শক্তি না থাকিলে কেমন করিয়া তাহাকে বাঁচাইবে, আর রীতিমত যত্ন করিয়া সাঁতার শিখিয়া না থাকিলে কেমনেই বা জলে সাঁতার দিবে?

সকল কাষেরই সাধনোপযোগী কতকগুলি উপায় আছে। ছোট বড় সকল কাষই উপায়-সাপেক্ষ। এই উপায়গুলি যথাযোগ্য হওয়া চাই;—একগাছি কেশ দ্বারা ক্ষুদ্র পতঙ্গের বন্ধন হয় বলিয়া মত্ত হস্তীকে তদ্বারা বাঁধা যায় না, মত্ত হস্তীর উপযুক্ত স্থল কঠিন রজ্জু চাই।

স্বদেশ-প্রীতি-সাধনের উপায় কি কি? বড় কঠিন প্রশ্ন। কখন কোন্ মহাত্মা কি উপায়ে স্বদেশের প্রতি প্রীতি প্রদর্শন করিয়াছেন, ভবিষ্যতেই বা কে কি উপায়ে স্বদেশ-প্রীতি দেখাইয়া জগৎকে চমৎকৃত করিবেন, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে, সঙ্গীর্ণ-দৃষ্টি মানবের সে সাধ্য নাই। যাহারা স্বদেশের জন্ত আত্মরণ খাটিয়া শরীরের প্রত্যেক রক্ত-বিন্দু মাতৃ-ভূমির সত্ত্বপণে উৎ-

সর্গ করিয়াছেন, সেই সুর-লোক-বন্দনীয়, পূজ্য, অমরাত্ম, আত্মোৎসর্গামোদী ঋষিগণই এই কঠিন প্রশ্নের উত্তরদানে সমর্থ, ক্ষুদ্র-চেতাঃ আমরা সে প্রশ্ন বুঝিবার কে ? উত্তর দেওয়া ত দূরের কথা ! বন্ধ্য প্রসব-বেদনা জানে না, পুত্র-মুখ-দর্শনের আনন্দও অহুত্ব করে না । যাহারা প্রাণ দিয়া স্বদেশকে ভাল বাসিয়াছেন, তাঁহারা ই স্বদেশ-প্রীতির মর্ম্ম বুঝিয়াছেন, তাঁহারা ই স্বদেশ-প্রীতি-সাধনের উপায় বলিতে পারেন ।

এই সকল মহাত্মার প্রকৃত জীবনী পাওয়া যায় না ; যাহা পাওয়া যায়, তাহা তোমার আমার মত ক্ষুদ্র মানবের কল্পনার সঙ্গে মিশ্রিত । তথাপি মহাত্মাদিগের জীবনী পাঠ করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র মনে যাহা উপলব্ধি হইয়াছে, তদনুসারে সাধারণভাবে স্বদেশ-প্রীতির কয়েকটি উপকরণ আমরা নিম্নে সন্নিবেশিত করিলাম । আমরা জানি অনেক বালকের মনে বিলক্ষণ স্বদেশ-প্রীতি আছে, এবং ভাবী জীবনে তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার আশাও তাহারা রাখে ; কিন্তু তাহারা বাল্যাবধি স্বদেশ-প্রীতির উপকরণ অভ্যাস করে না, কাষেই পরিণত বয়সে কার্য্য দ্বারা প্রাণ ভরিয়া স্বদেশের প্রতি ভালবাসা দেখাইতে পারে না । বালকের যেমন, অনেক প্রাপ্তবয়স্কেরও সেই দশা । ফলতঃ বাল্যে যে ব্যক্তি যে বিষয়ে যত্ন করে নাই, প্রাপ্তবয়সে কি প্রকারে সে বিষয় সে ব্যক্তির আয়ত্ত হইবে ? কোন উপকরণ না লইয়াও, সম্যক্ প্রকারে স্বয়ং প্রস্তুত না হইয়াও স্বদেশ-প্রীতি প্রকাশ করা যায়, স্বদেশের সেবা করিতে পারা যায়, একরূপ ভাব যাহারা মনে

মনে পোষণ করেন, তাঁহাদিগকে মিনতি করিয়া বলি, ক্ষণকালের জন্ত সে ভ্রান্ত্যভাব বিস্মৃত হইয়া নিম্নলিখিত পংক্তি করটি পাঠ করুন ।

১ । ঈশ্বরে বিশ্বাস । জগতে যে কেহ যাহা কিছু স্বরণ-যোগ্য মহৎ কার্য্য সম্পাদন করিয়াছে, সেই ঈশ্বরে বিশ্বাসী ছিল । বীরেন্দ্র-কেশরী প্রতাপ, বীরেন্দ্র-ভূষণ ওয়াশিংটন, বীরেন্দ্র-গোবর গারিবল্ডি,—কত বলিব ? কি প্রাচীন কি আধুনিক, যাহারা বীর-ধাত্রী ধরণীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ঈশ্বরে বিশ্বাসী ছিলেন । কেবল যুদ্ধ-বীর বলিয়া নহে, দান-বীর, ধর্ম্ম-বীর, দয়া-বীর—বীর কেবল বিশ্বাসী, জগতে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন কেবল বিশ্বাসী, প্রত্যহ মানব-জাতির কৃতজ্ঞতা-পুষ্পাঞ্জলি পাইতেছেন কেবল বিশ্বাসী । বিশ্বাসেই বল, বিশ্বাসেই বুদ্ধির ক্ষুণ্ণি । স্বদেশের সেবা, স্বজাতির সেবা, মানব-জাতির সেবা,—মুখের কথা নহে, বালকের খেলা নহে, যুবকের সখ নহে । বৈরাগ্যে স্বদেশ-সেকীর তৃপ্তি, কষ্টে তাঁহার সুখ, যন্ত্রণায় তাঁহার আমোদ, অনাদর, লোক-নিন্দা, কারাগার, কখন বা বধ্য-ভূমি তাঁহার পুরস্কার ! এ সকল সহ্য করিতে সমর্থ কে ? একমাত্র বিশ্বাসী । এসকল কঠোর সাধনে কেবলমাত্র মহুষ্যের বল প্রচুর নহে, ইহাতে ঈশ্বরের বল চাই । বিশ্বাসী জানেন তাঁহার বল ক্ষুদ্র হইলেও অনন্ত-শক্তি জগদ্ধাত্রী তাঁহার পশ্চাতে থাকিয়া বল যোগাইতেছেন, জগজ্জননী জড়জগতের অন্তরালে থাকিয়া এক মহাশক্তি দ্বারা তাঁহার বিশ্বাসী সন্তানকে অল্পপ্রাণিত করিতেছেন । এই বিশ্বাসের

বলেই, অথো যাহা কল্পনা করিতেও ভয় পায়, বিশ্বাসী নির্ভীক-চিত্তে সহজ-সাধ্য ব্যাপারের ভায় তাহাতে হস্তক্ষেপ করেন, আবার ঈশ্বরের কৃপায় তাহা সুন্দররূপে সম্পাদন করিয়া জগৎকে চমৎকৃত করেন। বিশ্বাসীর এক একটি কার্য্য এক একটি হর-ধনুর্ভঙ্গ।

২। উদারতা। প্রকৃত পদার্থ যেখানে যত কম, ফাঁকা আওয়াজ সেখানে তত অধিক,—সন্ধীর্ণতা যেখানে যত প্রবল, উদারতার ধ্বনি সেখানে তত গম্ভীর। মুখে যে যত উদার, অন্তরে সে তত সন্ধীর্ণ। দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয়, যাহারা উদারতা বলিয়া একটা কথা না জানে, তাহারাই বুদ্ধি সর্কাপেক্ষা অধিক উদার। এই উদারতা-ধ্বজী অনেক ধর্ম্ম, অনেক সম্প্রদায়, অনেক ব্যক্তি আছেন,—কাহারও নাম করিব না, বুদ্ধি থাকে বুদ্ধি লাগে। আমি সর্কাপেক্ষা উদার, আমার ঈশ্বর সর্কাপেক্ষা বড়, আমার ধর্ম্ম সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইত্যাদি বাক্যই বর্ত্তমান কালের ধর্ম্ম-প্রচার-প্রণালীর মূল মন্ত্র। এই প্রণালী দ্বারা জগতের ঈষ্ট যত দূর না হউক, অনিষ্ট তাহার শতগুণ হইতেছে। হিংসা, দ্বেষ, অনৈক্য, মজ্জাগত বৈরী-ভাব এই প্রচার-প্রণালীর ফল। “তুমি যাহা অমুষ্ঠান করিতেছ, তাহাই তোমার প্রকৃত ধর্ম্ম, বিশ্বাসের সহিত সরল প্রাণে সাধন করিলে তাহা-তেই তোমার মুক্তি হইবে,” এরূপ উদার উচ্চ ভূমির উপর দাঁড়াইয়া প্রচার করিতে কাহাকেও দেখি নাই, সুতরাং এ প্রকার প্রচারের ফল কি হইতে পারে তাহাও জানি না। আর কিছু না হউক, অন্ততঃ সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদায়ের যে একটা মজ্জাগত বৈরী-

ভাব দেখা যাইতেছে, তাহা তিরোহিত হইতে পারিত বলিয়া আশা করা যায়। আমরা ভিন্ন মতাবলম্বী লোককে ভণ্ড কপটা বলিয়া ঘৃণা করি, আমরা জানি না যে ভণ্ডতা এবং কপটতা আমাদেরই হৃদয়-ভূষণ!

কেবল ধর্ম্ম-বিষয়ক উদারতার কথা বলিতেছি না, উদারতার প্রয়োজন সর্বত্র। স্বদেশ-প্রীতির একটি কার্য্যে দশ জনের সহানুভূতি এবং সাহায্য না পাইলে চলে না। তোমার মতের সঙ্গে না মিলিলে, তোমার উপদেশে না চলিলে, তোমার পদানুসরণ না করিলেই যদি তুমি লোককে অনুদার, কপটাচার, ভ্রান্ত প্রভৃতি স্তম্ভুর বিশেষণে সম্ভাষণ কর, তাহা হইলে কে তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইলে, কে তোমার হৃদয়ের মাধুর্য্য বুঝিবে, কে তোমার সাধুসঙ্কল্পে সহায়তা করিবে? কাহারও সঙ্গে মত ভেদ উপস্থিত হইলে তোমার যে ভ্রান্তির সম্ভাবনা আছে, একথাটা আগে মনে করিয়া লও, আর তোমার সঙ্গে মত-ভেদ হইলেই যে লোকের অসদভিপ্রায় থাকিবে, এ বিশ্বাসটা দূর কর। উদারতা থাকিলে একতা, আপনা হইতে জন্মিবে, একতা জন্মিলে অসাধ্য ব্যাপার সাধিত হইবে। ক্ষমা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি যে সকল গুণ না থাকিলে একতা অসম্ভব, উদারতা তাহাদের সকলেরই জননী।

৩। স্বার্থ-শূন্যতা। যতক্ষণ মনে স্বার্থ থাকে, ততক্ষণ প্রীতি অসম্ভব। স্বার্থের জন্ত পরকে যে প্রীতি করা যায়, তাহা পর-প্রীতি নহে, বস্তুতঃ তাহা আত্ম-প্রীতি। পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ—জগতে আপনাকে কে না ভালবাসে? যিনি যে পদ্ধিমাণে স্বার্থের

দাস, তিনি সেই পরিমাণে নিষ্কণ্টক,—পশু পক্ষীর সমজাতীয় ; আর যিনি যে পরিমাণে নীচ স্বার্থ হইতে পরিস্কৃত, তিনি সেই পরিমাণে মহৎ । যাহার কার্য্য স্বার্থ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, স্বার্থের ক্ষুদ্রতায় যাহার হৃদয় পরিপূর্ণ, স্বদেশ প্রীতি-রূপ পবিত্র বৃত্তি তাহার হৃদয়ে স্থান লাভ করিতে পারে না । যদি স্বদেশ-প্রীতির মহান্ অধিকারে আপনাকে গৌরবান্বিত করিতে চাও, যদি ক্ষুদ্রতা ছাড়িয়া মহৎ হইতে চাও, যদি সামান্য সুখের বিনিময়ে অপার আনন্দ উপভোগ করিতে চাও, তবে হৃদয়কে স্বদেশময় করিয়া আপনাকে তুলিয়া যাও, স্বদেশের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া যাও, স্বদেশ-প্রীতির অপার সমুদ্রের মধ্যে আত্ম-প্রীতির ক্ষুদ্র বিন্দুটি ঢালিয়া দাও । যে বাহাকে ভাল বাসে, সে তাহার তুষ্টির জন্য কেমন করিয়া খাটে, একবার ভাবিয়া দেখ । কোথায় কি মিলিবে, কি উপহার দিলে, কেমন কাষটি করিলে, কি কথাটি শুনিলে প্রেমাস্পদের মনে আনন্দ হইবে, তাহা জানিবার জন্য প্রেমিকের চিত্ত কিরূপ ব্যাকুল থাকে, তাহা অবগত আছ কি ? যদি অবগত থাক, তবে সেইরূপে স্বদেশকে ভাল বাস—আপনার সুখ-দুঃখের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া মাতৃ-ভূমির সেবা কর । প্রসিদ্ধ স্বদেশ-প্রেমিকদিগের জীবনী পড়িলে বুঝিতে পারিবে, স্বার্থ ত্যাগ না করিলে স্বদেশের সেবা হয় না ; সেই সকল জীবনী পাঠ কর, কেমন করিয়া আত্ম-বিস্মৃত হইয়া মাতৃ-ভূমির সেবা করিতে হয়, তাহা শিক্ষা হইবে ।

৪ । বিলাস-শূন্যতা । যে স্বয়ং বিলাসী, তাহা দ্বারা অন্যের সেবা হয় না ।

মাতৃ-ভূমির সেবা করিতে হইলে নির্বিলাস হইতে হইবে । কতিপয় বর্ষ অতীত হইল, একটি জাতীয় সদনুষ্ঠানের জন্য টাকা করিয়া টাকা তুলিবার প্রয়োজন হয় । দুইটি বাবু কোন বিশেষ প্রদেশে প্রেরিত হইলেন এবং তেজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া দুই তিন শত টাকাও টাকা তুলিলেন ; কিন্তু প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে ভ্রমণ ও প্রথম শ্রেণীর হোটেলে আহার প্রভৃতি দ্বারা সেই অর্থ প্রায় সমস্তই ব্যয় করিয়া ফেলিলেন । একরূপ সৌধীন বৃত্তিতে নিজের বিলাস-বাসনা পরিতৃপ্ত হয় বটে, কিন্তু মাতৃ-ভূমির সেবা হয় না । সেবকের জীবন বিলাসের প্রমোদ-কানন নহে ।

৫ । শ্রম-শীলতা । বুদ্ধির সঙ্গে পরিশ্রমের যোগ হইলে অসাধ্য সাধিত হয়, কিন্তু পরিশ্রম-শূন্য বুদ্ধি বা বুদ্ধি-শূন্য পরিশ্রম দ্বারা কোন কার্য্যই হয় না । মাতৃ-ভূমির সেবা বিনা পরিশ্রমে হয় না,—কেবল কথায়, কেবল বক্তৃতায়, কেবল বাহ্যিকভাবে মাতৃ-ভূমির হৃদশা বুচে না । মহাজন-জীবন পরীক্ষা করিয়া দেখ, একথার প্রমাণ পাইবে । মহাজনদিগের এই একটা বিশেষ লক্ষণ যে, তাঁহাদিগের বাক্য অপেক্ষা কার্য্যে আত্মা অধিক,—তাঁহার কথায় সময় নষ্ট না করিয়া কার্য্য দ্বারা তাহা সার্থক করেন । সম্রাট নেপোলিয়ন যখন বন্দীভাবে ‘বেলারফন’ নামক জাহাজে নীত হইলেন, তখন ইংরাজ-সৈন্তেরা সামরিক নিয়মে তাঁহার অভ্যর্থনা করিল । কিন্তু সম্রাট তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না ; তিনি জনৈক সৈন্তের নিকট হইতে বন্দুক লইয়া কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিলেন, আর সম্রাটের

অসাধারণ পটুতা-দর্শনে ইংরাজ-সৈন্তাধ্যক্ষেরা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। পরে জানা গেল, সম্রাট্ নেপোলিয়ন কেবল দিগ্বিজয় এবং রাজ্য-শাসনেই পটু ছিলেন না, অতি সামান্য ভূত্যের কার্য্যও অশ্রুকে স্নন্দররূপে হাতে কলমে শিখাইবার শক্তি তাঁহার ছিল। কোন কায়ে ঘুণা নাই, কোন কায়ে অপার-গতা নাই, ইহাই মহত্বের পরিচয়, ইহাই স্বদেশ-সেবীর লক্ষণ। কুর্দন, ধাবন, সম্ভরণ, অস্বারোহণ প্রভৃতি কার্য্যে কেবল শারীরিক পটুতা লাভ হয় এবং জড়তা দূর হয়, এমন নহে, এই সকল বিষয়ে অভ্যাস থাকিলে অনেক সময়ে আসন্ন মৃত্যু হইতেও উদ্ধার পাওয়া যায়। ভারতের সম্রাট্ বাবর সাহ সাঁতার দিয়া গঙ্গানদী পার হইতেন, প্রত্যহ তিন চারি যোজন পথ হাঁটিয়া চলিতেন; তাঁহা হইতে কি তুমি বড়লোক? থিব্‌স্নগরে নাগরিক (মিউনিসিপাল) কার্য্য অতি হেয় বলিয়া গণ্য ছিল; কিন্তু যেদিন প্রাতঃ-স্মরণীয় ইপামিনন্দাস্ সেই কার্য্য গ্রহণ করিলেন, সেই দিন হইতে তাহা গৌরবের পদ হইয়া দাঁড়াইল, সম্রান্ত লোকের মধ্যে তাহার জন্য প্রতিযোগিতা চলিতে লাগিল। তুমি যদি মহৎ হইতে পার, তাহা হইলে তুমি যে কায়ে হাত দিবে, তাহাই মহত্বের পরিচায়ক হইয়া উঠিবে।

৬। প্রাধান্য-বিমুক্ততা। প্রাধান্য-লাভে এক প্রকার সুখ পাওয়া যায়; কিন্তু যিনি প্রকৃত কর্তব্য-নিষ্ঠ, তিনি প্রাধান্য-জনিত দায়িত্বের আতঙ্কে সর্বদা সশঙ্ক থাকেন, সুতরাং সে সুখ উপভোগ করিতে পারেন না।

দুই কারণে প্রাধান্য-লাভে বাসনা জন্মিতে পারে,—প্রথম, প্রাধান্য-জনিত সুখ-ভোগের ইচ্ছা; দ্বিতীয়, আমার তুল্য বুদ্ধিমান আর কেহ নাই, সুতরাং আমা দ্বারা এ কায যেমন স্নন্দররূপে সাধিত হইবে, অন্য দ্বারা সেরূপ হইবে না, এই ধারণা। এ উভয়ই নিন্দনীয়, তবে প্রথমটি অপেক্ষা দ্বিতীয়টি কিঞ্চিৎ ভাল, এই মাত্র।

প্রাধান্য শক্তির পরিচায়ক। শক্তি থাকিলে প্রাধান্য আপনা হইতে ফুটিয়া উঠিবে, ইহাকে আহ্বান করিতে হইবে না, —ভিক্ষা করিতে হইবে না। স্বাধীনতা যেমন কেহ কাহাকেও দেয় না, যে তাহার উপযুক্ত সে তাহা জোর করিয়া লয়, প্রাধান্যও সেই-রূপ কেহ কাহাকেও দিতে পারে না,—যাহার শক্তি আছে, আপনা হইতে তাহার প্রাধান্য জন্মে।

দশ জনে মিলিয়া স্বদেশ-প্ৰীতির কোন কার্য্য করিলেও যে অনেক স্থলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, প্রাধান্য-লাভের জন্য প্রতিযোগিতাই তাহার কারণ। কোন সহুদ্দেশ্যে একটি সভা স্থাপিত হইল, তাহার সভা-পতি হইবার জন্য পাঁচজন প্রতিদ্বন্দ্বী উপস্থিত হইলেন, অবশেষে ঘোরতর বাগ্বিতণ্ডার পর, ঘোরতর মনো-মালিন্য এবং আত্ম-বিচ্ছেদের পর, যাহার অল্পব্রজি-সংখ্যা অধিক তিনিই সভা-পতিত্ব পাইলেন। কিন্তু যে প্রাধান্যের লাভে এত বিষম, তাহার পরিচালনা যে নিরাপদ হইতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝা যায়। ভাল মন্দ বিচার নাই, যে সে কার্য্যে সভা-পতির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে লাগিল; যতদিন সভা-পতি সকলের মন যোগাইয়া অল্পব্রজি-

সংখ্যা অধিক রাখিতে পারিলেন, ততদিনই তাঁহার প্রাধান্য,—অমুত্রজি-সংখ্যায় হ্রাস পড়িলেই তাঁহার পতন । নির্বাচন-প্রণালীর অনেক গুণ থাকিলেও এই দোষটা বড়ই অনিষ্টকর । প্রথমতঃ ব্যক্তিগত থাকিলেও কালক্রমে এ দোষ জাতি-ব্যাপক হইয়া দাঁড়ায় । ইংরাজজাতির “যেন তেন প্রকারেণ কার্য্য-সিদ্ধি গরীয়সী” নীতি, “স্বার্থের প্রতি-কূলে দাঁড়াইলে ন্যায়-ধর্ম্ম-সত্য কিছু নয়” নীতি এই জাতীয় । চির-শত্রু ফরাসী জাতির সাম্রিক্য প্রভৃতি বহু কারণ এই দোষের মূলে থাকিতে পারে, কিন্তু তন্মধ্যে রাজনৈতিক নির্বাচন-প্রথা যে একটি প্রধান কারণ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।

স্বদেশ-প্ৰীতির সকল অমুষ্ঠানে যোগ দেও, কিন্তু প্রাধান্য চাহিও না—অন্যকে প্রাধান্য দিতে পারিলে নিজে তাহা লইও না । তোমার স্বদেশ-সেবার শক্তি যদি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক থাকে, তাহা আপনা হইতে ভাসিয়া উঠিবে, নামে সে প্রধান হইবে, কাষে সে সাক্ষী-গোপাল হইয়া থাকিবে । পাত্রস্থ জল যেমন ছিद्र পাইলেই বাহির হইয়া পড়ে, মানবাত্মার শক্তিও সেইরূপ স্বেযোগ পাইলেই আপনা হইতে প্রকাশ হয় । মহজ্জীবনের আধ্যাত্মিক পড়, মহাজনেরা কে কি স্বেযোগে আত্ম-শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পর্য্যবেক্ষণ কর । অকর্ম্মণ্য নাবিক যখন ভীষণ তরঙ্গে তরণী বাঁচাইতে অপারগ হয়, তখন উপযুক্ত হস্তে হাইল সমর্পণ করিয়া সে আপনা হইতেই তফাৎ হইয়া দাঁড়ায়,—সে রূপ না করিলে উপযুক্ত হস্তের চড় খাইয়া হাইল ছাড়িয়া দিতে সে বাধ্য হয় ।

৭ । দূর-দৃষ্টি । স্বদেশ-প্ৰেমিককে দূর-দর্শী হইতে হইবে, কোন কার্য্যের দূরবর্তী ফল কি তাহাই সর্ব্বাগ্রে বিচার করিতে হইবে । তুমি স্বদেশ-প্ৰেমে প্রণোদিত হইয়া কোন সংকার্য্যের অমুষ্ঠান করিতে যাইতেছ, স্বদেশ-দ্রোহীর চক্ষুঃ তাহাতে পড়িল, অমনি সে তোমাকে লাভ-জনক কিছু দেখাইয়া সে অমুষ্ঠান হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সুখ, সম্মান, পদ, গৌরব, ধন, জন, এ সমস্তই প্রথমাবস্থায় স্বদেশ-প্ৰেমের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতে পারে । তিনিই ধন্য, যিনি এ সকলকে উপেক্ষা করিয়া স্বদেশের সেবা করিতে পারেন, যিনি ঐব তারার ন্যায় সদমুষ্ঠানের দূরবর্তী ফলের উপরে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া অভিন্ন-সঙ্কল্পে মাতৃ-ভূমির প্রতি প্রেম প্রকাশ করিতে পারেন । ঔষধ-সেবনের অব্যবহিত ফল অপ্রীতিকর তিক্ত স্বাদ, দূর-বর্তী ফল সর্ব্ব-মঙ্গল-নিদান স্বাস্থ্য । বালক অবোধ, তাই সে রোগের অবস্থাতেও তিক্ত রসে বিরক্ত, মিষ্ট রসের জন্য লালায়িত । যে জাতি বর্ত্তমান সুবিধার অনুরোধে ভাবী শুভফল উপেক্ষা করে, সে জাতি কেবল হতভাগ্য নহে, সে জাতি বালকের ন্যায় নির্বোধ ।

৮ । সহিষ্ণুতা । কোন মহৎ-কার্য্যেই বীজ বপন করিতে করিতেই ফল ধরে না । যেমন জড়জগতে, সেইরূপ নৈতিক জগতে, যে ফল যত দীর্ঘকাল স্থায়ী এবং উপকারী, তাহা তত বিলম্বে জন্মে । কি রাজ-নৈতিক, কি ধর্ম্ম-নৈতিক, কি সামাজিক, —এক একটি কার্য্যের ফল পাইতে বহু বৎসর লাগে । বাহারি মহৎ কার্য্যের অমুষ্ঠাতা,

উঁহাদের অনেকেরই মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া সমাজ-রক্ষ-ভূমি হইতে চলিয়া যান, উঁহাদের পুত্রপৌত্রাদি সে কার্যের ফলভোগ করে। সহিষ্ণুতা না থাকিলে একরূপ বিলম্ব-প্রহত ফলের জন্য কে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারে? ফল-ভোগের প্রত্যাশা বাহাতে নাই, নিঃস্বার্থতা না থাকিলে কে এমন কার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারে? স্বদেশ-প্রীতির সকল কার্যই যে নির্বিন্দে সম্পন্ন হয়, এমন নহে; অনেক কার্যে প্রভূত বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হয়, অনেক কার্যে পুনঃপুনঃ বিফল-

প্রয়াস হইতে হয়। সহিষ্ণুতা না থাকিলে সেই সকল বাধা বিঘ্নের পেষণ হইতে কে তোমাকে বাঁচাইবে? আর কাহার বলে বাধা-বিঘ্ন-ঘৃণা-নিন্দার বোঝা মাথায় লইয়া সঙ্কলিত স্বদেশ-প্রীতির সাধুপথে অগ্রসর হইবে? অতএব ধৈর্য্যশীল হও, সাধু-সঙ্কল্পের সহায় ঈশ্বর, এই সুপরীক্ষিত সত্যে বিশ্বাস কর, স্বার্থের নিকটে মস্তক অবনত না করিয়া অপরাধিত চিত্তে স্বদেশ-প্রীতি-সাধনে অগ্রসর হইতে থাক, ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে তোমার কামনা সিদ্ধ হইবে।

সুবাক্য-ভাণ্ডার।

যারে তারে বিশ্বাস না করিবে কখন,
বিশ্বাসে থাকেনা যেন কণ্টাচরণ।

কারো প্রতি যদি ঘটে অসদাচরণ,
স্বীকারেতে হবে তার অর্দ্ধ সংশোধন।

নিজে বাহা করিবারে পার সম্পাদন,
পূর্য প্রতি ভায় তার দিওনা কখন।

বহু লোক মিত্র হয় বিনয় থাকিলে,
গর্বিতের শত্রু বাড়ে আচরণ-ফলে।

কুপণের ধনে সাধে কোন্ প্রয়োজন?
তবু দেখ ধনে তার আকাঙ্ক্ষা কেমন।

অল্লাহুরে বহু ভাব প্রকাশ করিবে,
বেশী কথা অল্প ভাবে বাচাল হইবে।

উপেক্ষায় নিন্দাবাদ করিবে দমন,
প্রতিবাদে ঘটে তার পুনরাবর্তন।

মিষ্ট ভৎসনায় হয় দোষ-সংশোধন,
অথচ তাহাতে ক্রুদ্ধ নহে কারো মন।

মণিমুক্তা বাহা থাকে রাজার মুকুটে,
সকলে মলিন তারা দয়ার নিকটে।

বরং আপোসে কর বিবাদের শেষ,
ক্রোধ-যুক্ত বিবাদের কুফল অশেষ।

বঙ্গভাষা ।

বঙ্গভাষার দাঁড়াইবার স্থান নাই; যেখানে যায় সেখানেই তাচ্ছিল্যের ক্রকুটী দেখিয়া তাহার প্রাণের উৎসাহ জল হইয়া যায়! যাঁহারা কৃতবিদ্য বলিয়া পরিচিত, যাঁহাদের নিকট বঙ্গভাষা আশ্রয় স্থান পাইবার সমধিক ভরসা করিতে অধিকারিণী, সময়দোষে তাঁহারা ইহার মলিন মুখ দেখিয়া আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিতেও যেন লজ্জিত! নিতান্ত অনুরোধ উপরোধে পড়িয়া যদি বা কোন মহাত্মা নিজ পুস্তকালয়ের নিভৃত কোণে ইহাকে একটুখানি বসিবার স্থান দিতে স্বীকৃত হন, সেখানেও অল্পে অনাদরে কৌটদষ্ট হইয়া বঙ্গভাষা নীরবে রোদন করিতে থাকে। আমরা বঙ্গভাষার আশ্রয়-ভিক্ষার জন্ত দ্বারে দ্বারে বেড়াইয়া দেখিয়াছি, দুই চাঁরি জন নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভিন্ন একমুষ্টি তুণ দিয়াও দুঃখিনীর জীবন রক্ষা করিতে কেহ প্রস্তুত নহেন। যে দেশে মাতৃভাষার এত অনাদর, সে দেশে কতদিনে যে ইহার দুঃখ দুর্দশা দূর হইবে, তাহা কেমন করিয়া বলিব? নিরাশ্রয়ের দশা যাহা হয়, আজ বঙ্গভাষারও সেই দশা;—তাহার মলিন মুখের দিকে চাহিবার অবসর কাহারও নাই, তাহার কাতর কণ্ঠের মর্ম্মভেদী আর্তনাদে কর্ণপাত করিবার মত সহৃদয় স্নহৎ কেহ নাই! বঙ্গভাষার এই করুণ ক্রন্দন কি ঘুচিবে না?

আমাদের মনে হয় যেন সকলে মিলিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিলে সহজেই ইহার একটা

প্রতিকার হইতে পারে। কিন্তু সে প্রতি-
কার করিবে কে? যাঁহাদের লেখনী বঙ্গ-
ভাষার অঙ্গ পুষ্টির জন্ত দিবানিশি নিষ্পেষিত
হইতেছে, তাঁহাদের অধিকাংশ লেখনীকেই
চিরবিশ্রাম প্রদান করা উচিত; তাঁহাদের
সেবায় ইহার অঙ্গপুষ্টি না হইয়া বরং শত
শত মলিন আবর্জনা রাশি ইহার কঙ্কাল
দেহে সংযুক্ত হইতেছে! যাঁহারা প্রকৃত
প্রস্তাবে এই জীবন্মৃত ভাষাকে রক্ষা করি-
বার যোগ্যতা রাখেন, তাঁহারা যদি সকলে
মিলিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগেন, তবেই কথ-
ঞ্চিৎ আশার কথা,—নচেৎ যাহার যাহা নাই,
সে কেমন করিয়া তাহা দান করিবে?

যাঁহারা সুলেখক, বারবার আহ্বান
করিয়াও তাঁহাদিগকে লেখনী ধারণ করা-
ইতে পারা যায় না;—বঙ্গভাষার কথা
তুলিলেই তাঁহারা বলেন বঙ্গভাষার পাঠক
নাই, ইহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা বৃথা! যাঁহারা
ধনশালী তাঁহাদিগকে ইহার অনঙ্গল যোগা-
ইবার অনুরোধ করিলে তাঁহারা বলেন,
ইহাকে বাঁচাইয়া গৌরব কি? ইহাতে রাজ-
সম্মান পাইবার কোন আশা নাই। যাঁহারা
বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতা, তাঁহাদের কাছে
কাতরকণ্ঠে রোদন করিলে তাঁহারা বলেন
বঙ্গভাষা আশ্রয় পাইতে পারে, এরূপ
যোগ্যতা ইহার আজিও জন্মে নাই। এই
দুর্দশার মধ্যে পড়িয়া বঙ্গভাষা যথার্থই নিরা-
শ্রয় হইয়াছে!

ইহাকে বিশ্ববিদ্যালয় রক্ষা না করিলে,

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সমূহে ইহাকে আসন না দিলে ইহার উন্নতির আশা নাই। বঙ্গভাষা যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ করে, ইহাতে পাঠোপযোগী উচ্চশ্রেণীর পুস্তক লিখিত হইবে; বঙ্গভাষা যদি পাঠ্য-মধ্যে নির্দিষ্ট হয়, পরীক্ষার দায়ে পড়িয়া ছাত্রেরা ইহার অনুশীলন করিবে। বঙ্গভাষা যদি বিদ্যালয়ে এবং কলেজে অধ্যাপিত হয়, কৃতবিদ্যা যুবকগণ আর ইহার নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিতে সাহস পাইবেন না। শুধু তাহাই নহে, বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবে বঙ্গভাষার গৌরব বর্দ্ধিত হইবে।

সকল দেশের বিশ্ববিদ্যালয়েই মাতৃভাষার প্রবেশাধিকার আছে; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও যে বঙ্গভাষা একেবারেই অপরিচিত তাহা নহে। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গভাষার জন্ত যতটুকু স্থান নির্দেশ করিয়াছেন তাহা ইহার বাঁচিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। একমাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় বঙ্গভাষার আসন আছে, কিন্তু সেখানেও তাহাকে ছাত্রগণের অনুগ্রহের ভিত্তি হইয়া বসিয়া বসিয়া জীবন কাটাইতে হইতেছে। পরবর্তী পরীক্ষাসমূহে বঙ্গভাষার আসন না থাকায় প্রতিভাশালী ছাত্রগণ বঙ্গভাষা অধ্যয়ন করিয়া বিপদগ্রস্ত হইতে চাহেন না; যাহারা পড়িলেও চলে না পড়িলেও চলে, সেইরূপ জনকতক ছাত্র ইহাকে গ্রহণ করিয়া থাকে। তাদৃশ অযোগ্য সেবকের চেষ্টায় কি উপকার হইবে?

বঙ্গভাষা আমাদের মাতৃভাষা। যদি নিজের বলিতে আমাদের কিছু থাকে, তাহা ইহারই অন্তর্গত। বঙ্গভাষা আমাদের

আনন্দের ভাষা। ক্রন্দনের ভাষা, গৃহের ভাষা, কার্যক্ষেত্রের ভাষা। ইহাকে বিদায় করিয়া দিলে সংসার চলে না, জাতি-গৌরব বাঁচে না। কেবল তাহাই নহে,—বঙ্গভাষার সমধিক উন্নতি না হইলে কল্যাণকর লোক-শিক্ষা আশারূপ বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে না। রাজনৈতিক অধিকার বল, ধর্ম-নৈতিক উন্নতি বল, কৃষি-বাণিজ্য-শিল্পের উন্নতি চেষ্টা বল, যে বিষয়েই আন্দোলন করিতে চাও তাহারই নিদান মাতৃভাষা। কল্পজন লোক ইংরাজি শিখিয়াছে, কল্পজন লোক ইংরাজি বুঝিয়াছে? যাহাদিগকে লইয়া দেশ, তাহার বাঙ্গালী, তাহাদের জন্ত বাঙ্গালীর ভাষা চাই।

বঙ্গভাষাকে লোক শিক্ষার উপযোগী করিতে হইলে তাহাকে সমুন্নত করিতে হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার আসন দিয়া তাহার কার্যকারিতা বাড়াইতে হইবে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভাশালী ছাত্রগণ যাহাতে বঙ্গভাষার অনুশীলন করিতে বাধ্য হন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম যে, বিশ্ববিদ্যালয় এই গুরুতর বিষয়ের মীমাংসার জন্ত প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতা, নানা কারণেই তাঁহারা দেশের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের পাত্র। স্বদেশের উন্নতি কল্পে তাঁহাদের যে প্রাণগত আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। তাঁহাদিগকে আশ্রয় কর্তব্য পালনের জন্ত উপদেশ দিবার অভিমান আমাদের শোভা পায় না। আমরা তাঁহাদের হাতে মাতৃভাষার কৃত্রিম ক্রন্দনের সমুচিত প্রতিকার দেখিতে

আশা করি, এবং সেই আশা-প্রণোদিত-
হৃদয়ে কর্তব্যানুরোধে বিনীতভাবে তাঁহা-
দিগকে কয়েকটি কথা নিবেদন করিতে
চাই ।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় বঙ্গভাষার আসন
পূর্বাগর হইতেই নির্দিষ্ট আছে ; সুতরাং
বঙ্গভাষা শিক্ষা দেওয়া যে বিশ্ববিদ্যালয়ের
লক্ষ্য, তাহা স্বীকৃত কথা । কতকগুলি কারণে
এই মহাদেশে সফল হইতেছে না । বঙ্গভাষা
অধ্যয়ন করা না করা যতদিন ছাত্রদিগের
ইচ্ছাধীন থাকিবে, ততদিন সেই উদ্দেশ্য
সফল হইবার কোন আশা নাই । যদি
উদ্দেশ্য সফল করিতে হয় তাহা হইলে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার জ্ঞান পূর্ব হইতে যে
স্থানটুকু নির্দিষ্ট আছে, তাহাকে প্রকৃতরূপে
কার্য্যকর করিবার জ্ঞান বঙ্গভাষাকে সংস্কৃ-
তের সঙ্গে তুল্যাধিকার প্রদান করা আব-
শ্যক ।

বঙ্গভাষাকে সংস্কৃতের সঙ্গে তুল্যাধিকার
দিবার প্রস্তাব করিলেই সচরাচর দুই শ্রেণীর
আপত্তি উপস্থিত হইয়া থাকে । প্রথম
আপত্তি এই যে, তাহাতে সংস্কৃত চর্চা
বিলুপ্ত হইবে ; দ্বিতীয় আপত্তি এই যে,
বঙ্গভাষায় তাদৃশ উচ্চ শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তকের

অভাব । “বঙ্গভাষার আশ্রয় ভিক্ষা” নামক
প্রবন্ধে আমরা ইহার বিস্তৃত আলোচনা
করিয়াছি, এবং বিশ্ববিদ্যালয় ও দেশের
কৃতবিদ্য সমাজের সহানুভূতি আকর্ষণ জ্ঞান
উক্ত প্রবন্ধ ক্ষুদ্র পুস্তকাকারে প্রকাশ
করিয়া বিনামূল্যে যথাসাধ্য বিতরণ করি-
য়াছি । আমরা বাঙ্গলাকে সংস্কৃতের সহিত
সহপাঠ্য করিয়া অন্ততঃ প্রবেশিকা ও
ফাষ্ট-আর্টস পরীক্ষাতে উভয় ভাষাকেই
অবশ্য পাঠ্য করিতে প্রার্থনা করি । আমা-
দিগের কাতর ক্রন্দনে বাহারা সহানুভূতি
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে অস্ত-
রের কৃতজ্ঞতা উপহার দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্বযোগ্য সদস্যগণকে বিনীত ভাবে অনু-
রোধ করি, যখন বঙ্গভাষার কাতর নিবেদন
বিশ্ববিদ্যালয়ের লৌহদ্বার ভেদ করিয়া
সেনেট সভায় উপস্থিত হইয়াছে, তখন
সদস্যগণ ইহার মলিন মুখের দিকে চাহিয়া
ইহার জীবন্ত শরীরে শক্তিসঞ্চারের ব্যবস্থা
করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন । বঙ্গ-
ভাষার আপনার বলিতে কেহ নাই,—বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের দ্বারে সে আশ্রয় ভিক্ষার জ্ঞান
অনেক দিন হইতে কাতর নয়নে আশাপথ
চাহিয়া রহিয়াছে !



ছাত্রজীবন ।

১০

সে কালের ছাত্রজীবনের কথা বলিতে গেলেই ব্রহ্মচর্যের কথা বলিতে হয়। প্রাচীন আর্ষ্যগণ মানবজীবনকে চারিভাগে চারিটি ভিন্ন ভিন্ন আশ্রমে বিভাগ করিয়া প্রত্যেক আশ্রমের উপযোগী পৃথক্ পৃথক্ ধর্মনীতির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শিক্ষা-কালকে তাঁহার ব্রহ্মচর্য নামে অভিহিত করিতেন। সুতরাং প্রাচীন ভারতবর্ষে ছাত্রজীবন কিরূপ নিয়মাবলী ছিল তাহার আলোচনা করিতে হইলে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের রীতি নীতি বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করা অবশ্যক। বর্তমান সময়ের ছাত্রজীবনে শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ছাত্রজীবনে ব্রহ্মচর্যের নিয়মাবলী প্রবর্তন করার আবশ্যকতা বুঝাইয়া শিক্ষক, অভিভাবক ও স্বদেশবৎসল ব্যক্তিদিগকে শিক্ষানীতির উন্নতি করিবার জন্য উপদেশ দিয়াছেন। রাজনারায়ণ বাবুর প্রগাঢ়-চিন্তা-প্রসূত উপদেশগুলি বিশেষভাবে আলোচনা করা উচিত; কিন্তু তাহার সম্যক্ আলোচনা করিতে হইলে সেকালে কি ছিল আর একালে কেমন দাঁড়াইয়াছে, তাহা না দেখাইলে, সেকালের নিকট একাল কোন্ কোন্ বিষয় শিক্ষা করিবে তাহা নির্ণীত হইতে পারে না। আমরা যথাক্রমে এই তিনটি বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম।

জ্ঞান আত্মে বলিয়াই মানুষ মানুষ নামের যোগ্য, নচেৎ মানুষে আর পশুতে বড় বেশী ইতর বিশেষ থাকিত না। এই জ্ঞান বিবিধ শ্রেণীর, এবং জ্ঞান-সমুদ্র এমনই অনন্ত অপার যে তাহার তুলনায় মানব-জীবন ক্ষুদ্র জলকণা মাত্র! যদিও সমুদায় জীবনই শিক্ষাকাল, তথাপি বাল্যকাল বিশেষভাবে জ্ঞানশিক্ষার জন্য নিয়োগ না করিলে মানুষ সংসার-সংগ্রামে প্রবেশ করিতে পারে না। এই জন্য সকল দেশেই বাল্যকালে অল্পাধিক মাত্রায় বিদ্যাশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। যাহার জন্য শিক্ষার আবশ্যক, বাল্যশিক্ষা যদি তদুপযোগী হয়, তাহা হইলে সোনার সোহাগা হয়। আমরা বাল্যজীবনে যেসকল শিক্ষা লাভ করি, সমুদায় জীবন সেই ছাঁচে গঠিত হইয়া থাকে। সুতরাং বাল্য শিক্ষার প্রতি উদাসীন হইলে ব্যক্তিগত বা জাতিগত উন্নতি সাধন করা অসম্ভব হয়। একদিন এদেশের উন্নতির অবস্থা ছিল, এক দিন এদেশের পাদমূলে বসিয়া পৃথিবীর নরনারীগণ বিবিধ বিদ্যা অধ্যয়ন করিত, একদিন এদেশের গৌরব-মণ্ডিত কীর্তি-পতাকা উচ্চ আকাশে উড্ডীন হইত—সকলেই জানেন যে, ইহা স্বদেশ-প্রেমিক-গণের অত্যাশ্রিত মাত্র নহে, ইতিহাস ইহার সত্যাসত্য প্রমাণ করিতে সক্ষম। আজ সেই দেশের এ দুঃখ দুর্দশা হইল কেন?

জাতীয় শিক্ষার অভাব যে অনেকাংশে তাহার কারণ, তাহাতে সন্দেহ কি ? কি ছিলাম আর কি হইয়াছি, তাহা বুঝিতে হইলে সেকাল ও একালের শিক্ষানীতি আলোচনা করিতে হয় । আমরা যথাক্রমে সেই বিষয় সাধ্যানুসারে পাঠ্যকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি ।

প্রাচীনকালে আর্ধ্যগণের ধারণা ছিল যে, শিক্ষাহীন জীবন আর্ধ্যজনোচিত জীবন নহে ; তাঁহারা সেইজন্য জ্ঞানের উপাসক ছিলেন । তাঁহারা কথায় কথায় বলিতেন,— “ন তেন বুদ্ধো ভবতি যেনাস্ত পলিতং শিরঃ । যো বৈ যুবাণ্যধীয়ান স্তং দেবাঃ স্ববিরং বিছঃ ।” দীর্ঘকাল সংসারে বাস করিয়া মস্তকের কেশ পলিত হইলেই বুদ্ধ হয় না, যদি যুবা হইয়াও কেহ জ্ঞানবান হয়, দেবতারা তাহাকেই স্ববির বলিয়া জানেন । আর্ধ্য-শাস্ত্রে জ্ঞানের গৌরব, বিদ্যার সম্মান, শিক্ষার প্রশংসা এত অধিক যে, শিক্ষাহীন জীবনকে তাঁহারা শূদ্র জীবন বলিয়া গণ্য করিতেন । তাঁহাদের ধারণা ছিল যে জন্মমাত্রে মানুষ শূদ্র থাকে, উপনীত হইলে বিজ্ঞ হয়, বিদ্যাভ্যাস করিলে বিপ্র নামের যোগ্য হয়, এবং ব্রহ্মজ্ঞ হইলে ব্রাহ্মণ-পদবী লাভ করে । ইহা তাঁহাদিগের কথার কথা মাত্র ছিল না, এই ধারণা অনুসারে তাঁহারা জীবনকে ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও ভিক্ষু নামক চারিটি পৃথক পৃথক আশ্রমে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক আশ্রমের রীতিনীতি ও নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ করিয়া তদনুসারে জীবন যাপন করিতেন । প্রাচীনকালের ছাত্র-জীবন পূর্ব্বোক্ত ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমের অধীন ছিল । এই আশ্রম শেষ হইলে তবে

মানুষ গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশের অধিকারী হইত —গৃহস্থ হইবার পূর্ব্ব, সংসার-সংগ্রামে দাঁড়াইবার পূর্ব্ব, শত শত পাপ, তাপ ও প্রলোভনময় সংসার ভূমিতে আবাস গৃহ বাধিবার পূর্ব্ব জীবনের প্রথমার্ধ ব্রহ্মচর্য্যের শিক্ষাধীন করিতে হইত ।

জন্মমাত্রেই মানুষ বিজ্ঞ হয় না, তজ্জন্য তাহাকে উপনয়ন দিবার ব্যবস্থা ছিল । শিশু উপনীত হইয়া গুরুগৃহে আসিতেন, ব্রহ্মচারী হইয়া গুরুকূলে বাস করতঃ বিবিধ বিদ্যা শিখিতেন, এবং সমাবর্তন করিয়া পরিণত বয়সে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিতেন । ব্রাহ্মণ-কুমারগণ সাধারণত পঞ্চম হইতে অষ্টম বর্ষের মধ্যে উপনীত হইয়া গুরুগৃহে প্রেরিত হইত, নিতান্ত বিশেষ-স্থলে ষোড়শ বৎসর পর্য্যন্তও উপনয়নের বিধি ছিল, কিন্তু তাহা গোণকল্প । গুরুগৃহে আসিয়া কিরূপ শিক্ষা লাভ হইত তাহাই যথাক্রমে আলোচনা করি ।

“উপনীয় গুরুঃ শিষ্যং শিক্ষয়েৎ শৌচমাদিতঃ । আচারমগ্নিকার্য্যঞ্চ সঙ্ক্യാপাসন মেব চ ॥”

গুরু শিষ্যকে উপনীত করিয়া সর্বাগ্রে শুচি হইবার জন্য উপদেশ দিতেন । অন্তর ও বাহ্য শৌচ শিক্ষা না করিলে শিশু ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমের উপযুক্ত হইতে পারে না । তারপর তাহাকে সদাচার, অগ্নিকার্য্য, এবং সঙ্ক্যা উপাসনাদি শিক্ষা দিতেন—ধর্ম্ম যে সর্ব্বকালে মানব-জীবনের অবলম্বনীয়, তাহা বাল্য-শিক্ষার অঙ্গীভূত থাকায় পরিণত বয়সে আর্ধ্যগণ বর্তমান যুগের যুবকগণের ন্যায় ধর্ম্মহীন হইতেন না ।

শিশু আত্ম-সংযম জানে না—বথনই ক্ষুধা

তখনই আহা, যখনই ইচ্ছা তখনই নিদ্রা, এইরূপ স্বেচ্ছাচার তাহার অভ্যাস। তাহাকে জীবন-সংগ্রামের উপযোগী শিক্ষা দিতে হইলে সর্বপ্রথমে আত্ম-সংযম শিখাইতে হয়। ইহা যত্ন পূর্বক শিখিতে হয়, আপনা আপনি মাহুষ সংযমী হইয়া উঠে না। সারথী যেমন রজ্জু-সাহায্যে অশ্বচালনা করে, আত্মসংযম-সাহায্যে সেইরূপ ইঞ্জিরগণকে চালনা করিতে হয়। যদি ইঞ্জিরদিগের মধ্যে একটিকেও অনবধান বশতঃ অসংযত রাখা যায়, সমুদায় শিক্ষা দীক্ষার ফল সেই দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যায়, আমরা যে পশু ছিলাম সেই পশুই হইয়া পড়ি। সর্বাদীন আত্মসংযম না থাকিলে আত্মসংযমের কোন অর্থ থাকে না।

“ইঞ্জিরগাংস্ত সর্বেষাং যদ্যেকং ক্ষরতীজিরম্।
তেনাশ ক্ষরতি প্রজ্ঞা দূতেঃ পাত্ৰাদিবোদকম্॥”

সমুদায় ইঞ্জিরের মধ্যে একটি ইঞ্জিরও যদি ক্ষরিত হয়, সেই ছিদ্র পথ দিয়া সমুদয় কষ্টলব্ধ প্রজ্ঞা পলায়ন করে; চন্দ্র নির্মিত পাত্রে একটি মাত্র ছিদ্র থাকিলেও তাহার ভিতর দিয়াই সমুদায় জল বহির্গত হইয়া যায়! ছাত্রগণ! একবার ভাবিয়া দেখ, সেকাল আর এ কালের ছাত্রজীবনের আদর্শের মধ্যে কত প্রভেদ। অভিভাবক ও চিন্তাশীল শিক্ষকগণ! একবার ভাবিয়া দেখুন, কত চেষ্টা কত যত্ন করিয়া শিশুকে যে জ্ঞানরত্ন বিতরণ করিতেছেন, সে তাহা আত্মজীবনে কয়দিন উপভোগ করিতে পারিবে?

আজকাল পুস্তক পড়িয়া নীতি শিক্ষা দিবার চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু সেকালের ত্রুষ্ণ

চর্য্য সেরূপ পুস্তকগত শিক্ষা ছিল না—তাহা ছাত্রদিগকে জীবনে পরিণত করিতে হইত। নিয়ম যতই কঠোর হউক না কেন, যত্ন, চেষ্টা, ও অধ্যবসায় দ্বারা তাহাকে পালন করিতে হইত, কদাচিত্ পদ-স্থলন হইলে সর্বসমক্ষে আত্মদোষ প্রকাশ করিয়া যথা-বিহিত প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠান করিতে হইত।

ছাত্রজীবনে নিত্যোপাসনাদি ধর্ম বিষয়ক, আত্মশৌচাদি নীতি বিষয়ক ও অধ্যয়নাদি শিক্ষা বিষয়ক কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইত। গুরুর জন্য গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা আহরণ, গোচারণ, সমিৎপুষ্পাদি সংগ্রহ এবং মৃত্তিকায় শয়ন করা ত্রুষ্ণচারীর ধর্ম ছিল। ধনবানের পুত্রও গুরুকূলে বাস করিবার সময়ে এই সকল নিয়মাধীন হইতেন। বিলাসকে ছাত্রজীবন হইতে দূরে না রাখিলে তাহাকে ইচ্ছানুরূপ শিক্ষা দেওয়া কঠিন হয়, তাই ছাত্রজীবন হইতে বিলাসকে সর্বতোভাবে তাড়িত করিতে হইত। সে কালের ছাত্রজীবনের প্রধান শিক্ষা ‘বিলাস-ত্যাগ’। তার পর আত্ম-শৌচ, তার পর গুরু-জ্ঞানাদির সহিত কিরূপ ব্যবহার করা উচিত, তার পর কিরূপে বিদ্যাশিক্ষা শিক্ষা করা উচিত, তাহার শিক্ষা প্রদত্ত হইত।

(১) বিলাস ত্যাগের শিক্ষা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য ভিক্ষা আহরণ। মৃত্তিকাশয়নাদির ব্যবস্থা ছিল।

(২) শৌচ-শিক্ষার জন্য পান-ভোজন ও অন্যান্য বিষয়ের বিশেষ নিয়মাবলি পালন করিতে হইত। কতকগুলি বিষয় পরিবর্জন ও কতকগুলি গ্রহণ করিতে হইত। (মহু ষষ্ঠীয়াধ্যায় ১৭৭ হইতে ১৮০ শ্লোক দেখুন)

ছাত্রজীবনে কি কি বর্জন করিতে হইত ? মধু, মাংস, গন্ধ, মালা, রস, স্ত্রী, গুরু এবং প্রাণি-হিংসা । মদ্যমাংস মাত্মকে উচ্ছৃঙ্খল করে, গন্ধমালা বিলাসী করে, রস ও স্ত্রী ছাত্রগণকে নীতি ও ধর্মচ্যুত করে, সুতরাং ছাত্রজীবনে এইগুলি সর্ব্বথা পরিত্যাগ করিতে হইত । সুস্নিদ্ধ তৈলাদি-মর্দন, কজলাদি দ্বারা অঙ্গরাগ-বর্জন, পাছকাছত্র-ব্যবহার, কুদৃষ্টিতে স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অবলোকন, নৃত্যগীত-দর্শন-শ্রবণ, কাম-ক্রোধ-লোভ-দ্যুতাদি ক্রীড়া, পরনিন্দা, মিথ্যাকাণা, এই সমুদায়গুলি ছাত্রজীবনে যত্নপূর্ব্বক পরিত্যাগ করিতে হইত । ছাত্রগণ মৃত্তিকায় একাকী শয়ন করিত, যদি কখন প্রমাদ বশতঃ রेतঃপাত করিত তাহারা ব্রহ্মচর্য্যচ্যুত হইত, এবং স্বপ্নযোগেও তাদৃশ দৃষ্টিনা হইলে প্রায়শ্চিত্তানুষ্ঠান করিতে হইত ! এইগুলি সেকালের ছাত্রজীবনের “তপস্বী” ছিল, ক্রমে ক্রমে এই সকল শিক্ষা জীবন-গত কার্য্যে পরিণত করিতে হইত ।

(৩) গুরুজনাদির সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, কিরূপ নিয়ম ও শিষ্টাচারের সঙ্গে আশ্রয়পরিচয় দিতে হইবে, কিরূপে কাহাকে অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদন করিতে হইবে, তাহাও যত্নপূর্ব্বক শিখিতে হইত । পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনদিগকে কিরূপ ভক্তি, কিরূপ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে হইবে, তাহা অক্ষরে অক্ষরে শিক্ষা দেওয়া হইত ।

(৪) এই সকল নিয়ম পালন না করিলে ব্রতভঙ্গ হইত, পালন করিতে পারিলে ব্রত-পূর্ণ হইত । ইহার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যয়নের

নিয়ম ছিল । আচার্য্য সর্ব্বদা পড়িবার জন্য অমুজ্জ্বল করন বা না করন, যত্ন পূর্ব্বক স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া নিত্যপাঠ অধ্যয়ন করিতে হইত, এবং শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে উপদেশ গ্রহণ করিতে হইত । এইরূপে গুরুকূলে বাস করিয়া ছাত্রজীবন যাপন করা সে কালের নিয়ম ছিল । চিন্তাশীল পাঠকগণ দেখিবেন, কত চিন্তা, কত যত্নের সঙ্গে এই সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ হইত, এবং কিরূপ অধ্যবসায়-সংযোগে নিয়মগুলি ছাত্র-জীবনে প্রতিপালিত হইত ।

• সে কালের ছাত্রজীবন ব্রহ্মচারীর জীবন ছিল । জীবনের প্রারম্ভে এই সকল আশ্রয়-ত্যাগ ও আশ্রয়সংযম, সদাচার ও শিষ্ট ব্যবহারের সঙ্গে জ্ঞানোপার্জন করিতে পারিলে সাংসারিক জীবনে তাহার ফল যে মধুময় হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? সংসার আশ্রয়-ত্যাগের পরীক্ষাগৃহ, এখানে আশ্রয়জীবন বলি দিয়া পরের সেবা করিতে হয়, আশ্রয়-সুখ বিসর্জন দিয়া পরের সুখ সম্পাদন করিতে হয় ; যদি কেহ বাল্যজীবনে আশ্রয়ত্যাগ ও আশ্রয়সংযম না শিখিতে পারে, সে কেমন করিয়া এই দুষ্কর সংসার-ব্রত পালন করিবে ? আমাদের ছাত্রজীবনের উচ্ছৃঙ্খল শিক্ষার ফল সাংসারিক জীবনে ভোগ করিতে হয়; সুতরাং যদি সংসারকে সুন্দর করিতে চাও, গৃহকে সুখভূমি করিতে চাও, আশ্রয়-জীবনকে সুখ-পাদপ করিতে চাও, স্বদেশের মলিন মুখ উজ্জল করিতে চাও, তবে ছাত্রজীবনের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার কর । সকলে মিলিয়া চেষ্টা করিলে সহজে তাহা সাধন করিতে পার,—যাহাতে নিজের ও দেশের মঙ্গল, তাহার প্রতি উদাসীন থাকিও না । এদেশের ছাত্রজীবন কি ছিল আর কি হইয়াছে, একবার তুলনায় সমালোচনা কর, বিষাদে হৃদয় ভরিয়া যাইবে, লজ্জায় মস্তক অবনত হইবে !!

সরল প্রাকৃতদর্শন ।

মাধ্যাকর্ষণ ও মহাকর্ষণ । নীচ হইতে টেবিল সরাইয়া নিলে ইহার উপরিস্থ বহি, প্লেট প্রভৃতি ভূমিতে পড়িয়া যায় । ফলতঃ বাবতীয় পদার্থই অবলম্বনশূন্য হইলে, ভূতলে পতিত হয় । এই সামান্য পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা আমরা দেখিতে পাই, পৃথিবী ইহার উপরিস্থ বাবতীয় পদার্থ আপনার দিকে আকর্ষণ করে । ছাদের উপর অথবা অন্ত কোন উচ্চ স্থান হইতে এক খণ্ড প্রস্তর এবং একখণ্ড কাগজ ফেলিয়া দিলে, প্রস্তরখণ্ড কাগজের অনেক পূর্বে ভূমিতে পতিত হয় ; বোটা হইতে একটা ফল মাটিতে পড়িতে যে সময় লাগে, সেই বোটা হইতে একটা পাতা মাটিতে পড়িতে তাহা অপেক্ষা অধিক সময় লাগে ; এই সকল দেখিয়া তোমরা মনে করিতে পার যে সমোচ্চ স্থল হইতে গুরু পদার্থ অল্পতর সময়ে এবং লঘু পদার্থ অধিকতর সময়ে ভূমিতে পতিত হয় । কিন্তু বাস্তবিক ইহা ঠিক নহে । ইহাদের পতনকালের বিষমতা বায়ুর প্রতিরোধের জন্তই হইয়া থাকে । প্রস্তরখণ্ড অপেক্ষা কাগজে, ফল অপেক্ষা পাতায়, বায়ুর প্রতিরোধ অধিকতর । কাগজে প্রতিরোধ অধিক বলিয়াই আমরা ঘুড়ি উড়াইতে পারি । বায়ুর প্রতিরোধ না থাকিলে সমুদায় পদার্থই সমোচ্চ-স্থান হইতে সম-সময়ে ভূতলে পতিত হইত । বাতনিষ্কাশন নামক এক প্রকার যন্ত্র আছে, ইহা দ্বারা কোন পাত্র বায়ুশূন্য করা যায় ;

এই যন্ত্র দ্বারা কোন স্থান নির্কাত করিয়া পরীক্ষিত হইয়াছে যে প্রস্তর ও পালক তুল্য সময়ে সমোচ্চ-স্থান হইতে ভূতলে পতিত হয় । ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ সারবিশিষ্ট পদার্থ সমোচ্চ স্থান হইতে তুল্য সময়ে ভূতলে পতিত হয় অতরাং পৃথিবী ইহাদিগের উপর প্রতি মুহূর্ত্তে তুল্য বেগ উৎপাদন করে । আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ সারবিশিষ্ট পদার্থে তুল্য বেগ উৎপাদন করিতে হইলে সারের অনুপাতীয় বলের প্রয়োজন ; অতএব পৃথিবীর এই আকর্ষণের বল সারের অনুপাতীয় । পৃথিবীও তদুপরিস্থ পদার্থের মধ্যে যে আকর্ষণ রহিয়াছে, তাহাকে মাধ্যাকর্ষণ কহে ।

মাধ্যাকর্ষণ না থাকিলে পদার্থ সমূহ পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট হইত না, তাহাদিগকে যেখানে রাখা যাইত, সেই খানেই থাকিত ; অবলম্বনরহিত হইয়াও শূন্য অবস্থান করিতে পারিত । কোম পদার্থ উর্দ্ধদিকে উৎক্ষেপ করিলে, পুনরায় আর ভূতলে পতিত হইত না, জড়স্বাত্মসারে পৃথিবী ছাড়িয়া আকাশপথে চলিয়া যাইত । আমরাও উর্দ্ধদিকে লক্ষ প্রদান করিলে পুনরায় পৃথিবীতে না পড়িয়া অন্তরীক্ষে চলিয়া যাইতাম ।

কেপ্লার নামক জৰ্ম্মণ দেশীয় একজন বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ্ গ্রহদিগের কক্ষ ও গতি নির্ণয় করেন ; ইংলণ্ডদেশীয় স্মুথসিদ্ধ পণ্ডিত নিউটন প্রমাণ করেন যে, পৃথিবীস্থ এই

মাধ্যাকর্ষণকে ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী কল্পনা করিলে গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতির গতি ও কক্ষ ব্যাখ্যাত হয়। এই বিশ্বব্যাপী আকর্ষণকে “মহাকর্ষণ” কহে। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ এই বিশ্বব্যাপী মহাকর্ষণের এক-দেশ মাত্র। যে আকর্ষণ অবলম্বনশূন্য পদার্থকে ভূতলে আনয়ন করে, সেই আকর্ষণই গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতিতে নিজ নিজ কক্ষে রাখিয়াছে।

নিউটনের আকর্ষণ বিষয়ক প্রসিদ্ধ নিয়ম এই :—ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক পদার্থকণা অবশিষ্ট প্রত্যেক পদার্থ কণাকে আপনার দিকে আকর্ষণ করে; কোন দুই কণার পরস্পর আকর্ষণের বল উভয়ের সারের গুণফলের অনুলোমভাবে এবং অন্তরের বর্গের প্রতিলোম ভাবে অনুপাতীয়। মনে কর ব্রহ্মাণ্ড কেবল দুইটা মাত্র পদার্থ কণা আছে; যদি ইহাদের সার যথাক্রমে ‘ম’ ও ‘ম’ হয় এবং অন্তর দ হয়, তাহা হইলে ইহাদের পরস্পরের আকর্ষণের বল $\frac{m \times m}{d^2}$ র অনুপাতক। অন্তর দ্বিগুণ হইলে আকর্ষণের বল পূর্বের $\left(\frac{1}{2^2} = \right) \frac{1}{4}$ ত্রিগুণ হইলে $\left(\frac{1}{3^2} = \right) \frac{1}{9}$, ইত্যাদি হইবে। যদি কোন একটা সার বর্তমান সারের দ্বিগুণ হয়, তাহা হইলে পরস্পরের আকর্ষণ বর্তমান আকর্ষণের দ্বিগুণ হইবে, একটীর দ্বিগুণ, এবং অপরটীর ত্রিগুণ হইলে, আকর্ষণ বর্তমান আকর্ষণের $(2 \times 3 =) 6$ গুণ হইবে, ইত্যাদি।

পদার্থের জাতির সহিত এই আকর্ষণের কোন সম্বন্ধ নাই; যে জাতীয় পদার্থই কেন হউক না, আকর্ষণের বল ইহাদের সার ও অন্তরের উপর নির্ভর করে; ইহাদের জাতির

উপর নির্ভর করে না। ৫ সের-একটা লৌহ খণ্ড ও ১০ সের একটা তাম্র খণ্ডের মধ্যে যে আকর্ষণ রহিয়াছে, সমদূরবর্তী ৫ সের একটা প্রস্তরখণ্ড ও ১০ সের একটা কাষ্ঠ-খণ্ডের মধ্যেও ঠিক সেই আকর্ষণ রহিয়াছে। পৃথিবী এক সের একটা ফলকে যে বলে নীচের দিকে আকর্ষণ করে ১ সের একটা লৌহপিণ্ডকেও ঠিক সেই বলে আকর্ষণ করে; আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে সমোচ্চ স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন সারবিশিষ্ট পদার্থের পতনের সময় সমান; অতএব বাবতীয় পদার্থই অবলম্বনশূন্য হইলে, জাতি ও সারনির্বিশেষে সমোচ্চ স্থান হইতে তুল্য সময়ে ভূতলে পতিত হয়।

আমাদিগকে আর একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে। এই আকর্ষণ পারস্পরিক উভয় উভয়কে তুল্য বলে আপনার দিকে আকর্ষণ করে। ম ম’কে যে বলে আপনার দিকে টানে, ম’ও মকে ঠিক সেই বলে নিজের দিকে টানে, এই তুল্য বল ভিন্ন ভিন্ন সারবিশিষ্ট পদার্থে ভিন্ন ভিন্ন বেগ উৎপাদন করে;—যাহার সার অধিক, তাহাতে অল্প বেগ এবং যাহার সার অল্প তাহাতে অধিক বেগ উৎপাদন করে। ম ম’র দিকে চলে এবং ম’ মর দিকে চলে; এই দুইটা পদার্থ কণার সার তুল্য হইলে ইহাদের মিলন স্থান উভয়ের অন্তরের ঠিক মধ্যস্থলে হইবে, সার অসমান হইলে, অধিক সারবিশিষ্টটা অল্প বেগে, এবং অল্প সারবিশিষ্টটা অধিক বেগে পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইবে; মিলন স্থান অধিক সারবিশিষ্ট পদার্থের নিকটতর হইবে। পৃথিবী যে বলে

বৃষ্টির জল বিন্দুকে আপনার দিকে আকর্ষণ করে, জলবিন্দুও ঠিক সেই বলে পৃথিবীকে আপনার দিকে (অর্থাৎ উর্দ্ধ দিকে) আকর্ষণ করে। পৃথিবীর সার অতিশয় অধিক এবং

জলবিন্দুর সার অতিশয় অল্প, সুতরাং জলবিন্দুর বেগ অতিশয় অধিক এবং পৃথিবীর বেগ অতিশয় অল্প ; উভয়ের মিলনের পূর্বে পৃথিবী অত্যন্ত অল্প দূর যায়।

উপকথা।

১১

উকিলের পরামর্শ।

রামসুন্দর বাবু একজন মন্তরাম উকিল ; দেশের রাজা মহারাজা তাঁহার পরামর্শ না লইয়া বিষয় কার্য্য করে না। কখন কখন এমনও শুনা গিয়াছে যে বড় লোকের ঘরের অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ এবং শ্রাদ্ধাদির ফর্দও তিনিই করিয়া থাকেন। উকিল বাবুর পসারের প্রসর বিস্তর, তিনি অনেকের ঘরেই বাধা। যেমন মল্লিকার সঙ্গে মোমাছি বাধা থাকে, মধু ফুরাইলেই অল্প ফুলে উড়িয়া যায় ; উকিল বাবুরাও সেইরূপই বাধা থাকেন ; যত দিন পয়সা, তত দিন যাতায়াত, পয়সা ফুরাইলে স্বাধীন ব্যবসায়ী উকিলকে আর কে পরাধীনতার শৃঙ্খলে বাঁধিতে পারে ?

রামসুন্দর বাবুর ধী শব্দ নাম ; তাঁহার পরামর্শ লইয়া কায কর্ম্ম করা বড় লোকের লক্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। খোদাবক্স মণ্ডল একজন সজ্জতিপন্ন কৃষক, নিতান্ত দরিদ্রাবস্থা হইতে সে আপন অধ্যবসায় গুণে দুই চারি টাকা সঞ্চয় করিয়া কৃষকপঞ্জীতে একটু মাতৃগণ্য হইয়াছে ; কিন্তু সে কখনও উকিলের

পরামর্শ লয় নাই। উকিলের পরামর্শ না লইয়া কার্য্য করা আর ভাল দেখায় না ; তাহার যখন বড় মানুষ সাজিবার সাধ হইয়াছে, তখন বড় মানুষীর সর্ব্বপ্রধান অঙ্গ-স্বরূপ উকিল বাড়ী যাতায়াত করা তাহার নিতান্তই আবশ্যক। কান্দালের যেমন ছোড়া রোগ হয়, বালকের যেমন চাঁদ ধরিতে সখ হয়, খোদাবক্সেরও তেমনি উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিতে সখ হইল। সে আর কাল হরণ না করিয়া একদিন প্রত্যুষে রামসুন্দর বাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

উকিল বাবু গভীরভাবে বসিয়া আছেন, খোদাবক্স সম্মুখের একখানি কাঠাসনে গিয়া উপবেশন করিল দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি জন্ত আগমন ?”

খোদাবক্স—“আমার একটা পরামর্শ লইতে হইবে”

উকিল বাবু—“কোন বিষয়ে পরামর্শ দিতে আমি এক স্বর্ণমুদ্রা লইয়া থাকি।”

খোদাবক্স এক স্বর্ণমুদ্রার কথা শুনিয়া

একটু ইতস্ততের মধ্যে পড়িল ; কিন্তু তাহার বড় মানুষ বলিয়া পরিচয় দিবার ইচ্ছা ; টাকা ব্যয়ে কুণ্ঠিত হইলে রূপণতা হয় ভাবিয়া আর বিরক্তি না করিয়া উকিল বাবুকে ১৬ গুণিয়া দিল ।

ওকালতি ব্যবসার এক্ষণে যেরূপ অবস্থা তাহাতে কোন পরামর্শ লইতে সচরাচর কেহ কিঃ দেয় না, দিলেও প্রায়শঃ ১৬ দেয় না । খোদাবক্স নিরাপত্তিতে ১৬ টাকা প্রদান করিল তাহাতে উকিল বাবু বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন একটু আশ্চর্য্যও বোধ করিলেন । মক্কেলকে অধিকতর সম্মান দেখাইবার জন্ত তামাক দিতে বলিলেন এবং “আপনি” সম্বোধন আরম্ভ করিলেন ।

উকিল বাবু—“আপনি কি বিষয়ে পরামর্শ চান ; আপনার কি কোন মোকদ্দমা আছে ?”

খোদাবক্স—“আজ্ঞে না, আমি সামান্য মানুষ, আমার আর কি মোকদ্দমা থাকিবে ।”

উকিল বাবু—“তবে কি কোন খতের মুসাবিদা করাইতে আসিয়াছেন ?”

খোদাবক্স—“আজ্ঞে না, আপনার আলী-রুদে আমার দেনা করার কোন আবশ্যক নাই ।”

উকিল বাবু—“তবে কি কোন বিক্রয় কবলা লিখাইতে চান ?”

খোদাবক্স—“আজ্ঞে না, আমি সামান্য গৃহস্থ মানুষ, আমার খরিদ বিক্রয়ের কোন কারবার নাই ।”

উকিল বাবু কিছু গোলযোগের মধ্যে পড়িলেন ; খোদাবক্স কি বিষয়ের পরামর্শ চায় স্থির করিতে পারিলেন না । খোদাবক্সের

বিশ্বাস উকিল বাবু সর্ব্বজ্ঞ, তাঁহাকে আপনি হইতে কিছু বলা নিশ্চয়োজন ।

উকিল বাবু—“তবে আপনি বোধ হয় নিশ্চয়ই কোন উইলের মুসাবিদার জন্ত আসিয়াছেন ।”

খোদাবক্স—“আজ্ঞে, অহাও নয়, আমার পুত্র কত বাঁচিয়া থাকুক, উইল কি জন্ত করিব ?”

এইবার উকিল বাবু পরাক্রান্ত হইলেন । মনে মনে করিলেন “আমি বারবার জিজ্ঞাসা করিলাম তাহাতেও বিষয় স্থির করিতে পারিলাম না ; মক্কেল হয়ত মনে করিতেছে উকিল কার্য্যের নয় ।” কিন্তু রামসুন্দর বাবুর কখনও অপ্রতিভ হওয়া অভ্যাস নাই ; তাহা হইলে ব্যবসায় চলে কি ? বিশেষতঃ খোদাবক্সের টাকা কয়টি তখনও ঝক্ঝক্ করিতেছে ।

উকিল বাবু—“হাঁ, এতক্ষণে আমি সমস্ত বুঝিয়াছি ; আচ্ছা, আপনার পরামর্শ আমি লিখিয়া দিতেছি ।”

এই বলিয়া উকিল বাবু এক খণ্ড ডাক কাগজ বাহির করিয়া তাহাতে কণেক কি লিখিলেন, পরে ঐ কাগজখানি এক খামের মধ্যে রাখিয়া খাম বন্ধ করিলেন, শিরোনামার খোদাবক্সের নাম লিখিয়া বলিলেন, “এই লউন, ইহার মধ্যে পরামর্শ লিখা থাকিল । যখন কোন পরামর্শের নিতান্ত আবশ্যক হইবে, তখন এই খাম খুলিবেন, নতুবা কিছুতেই ইহা খুলিবেন না ।”

খোদাবক্স যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল সমস্তে বজ্রাকলে খামখানি বাঁধিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল এবং বাটী আঁগিয়াই

রটাইয়া দিল যে সে উকিলের পরামর্শ লইয়া আসিয়াছে। প্রতিবেশীগণ উৎসুকমনে তাহা শুনিতে আসিল। খোদাবক্সের আজ আফ্লাদের আর সীমা নাই; দলে দলে গ্রাম-বাসীগণ আসিতেছে ও যাইতেছে। খোদা বক্সের বিশ্রাম নাই; উকিল কি প্রকার জীব, কিরূপে পরামর্শ দেয়, তাহাতে কতশত টাকা ব্যয় হয়, পরামর্শ লওয়া বিশেষ বাহাদুরীর কার্য ইত্যাদি নানা বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছে ও খাম দেখাইতেছে। প্রতিবেশীগণ অুবাক; হাঁ করিয়া শুনিতেছে।

ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। খোদা-বক্সের পুত্র পিপোড় মণ্ডল আসিয়া বলিল “বাবা, ধান কাটিয়া মাঠে পালা দেওয়া হইয়াছে, এক্ষণে সমস্ত ঘরে লইয়া আসিতে হয়।”

খোদাবক্সের অবসর নাই বোধ হয় পুত্রের কথা সে শুনিতেও পাইল না।

পিপোড় মণ্ডল পুনরায় বলিল “বাবা, বেলা গেল, শীঘ্র মাঠে চল, ধান কাটা হইয়াছে লইয়া আসিতে হইবে।”

খোদাবক্স বড় বিপদে পড়িল। গর ছাড়িয়া তাহার যাওয়ার ইচ্ছা নাই; প্রতিবেশীরা কি মনে করিবে? তখন প্রকাশ্যে বলিল “না, আজ থাকুক, কাল আনিলেই হইবে।”

পিপোড় সহজে ছাড়িবার ছেলে নহে। তখনই আনিবার জন্ত জিদাজিদি করিতে লাগিল। খোদাবক্স ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া শেষে রাগাঘিত হইয়া উঠিল; পুত্রকে গালাগালি দিতে লাগিল। খোদাবক্সের স্ত্রী পুত্রের পক্ষাবলম্বন করিয়া খোদাবক্সকে

বকিতে লাগিল। ক্রমশঃ স্ত্রী পুরুষের দ্বন্দ্ব গুরুতর হইয়া উঠিল।

তখন একজন বৃদ্ধ প্রতিবেশী বলিল “এ বড় কঠিন সমস্যা;—আজ ধান আনিতে যাওয়া উচিত কি না,—আমার বোধ হয় খাম খুলিয়া উকিল বাবুর পরামর্শ অনুসারে কার্য করা উচিত।”

এই পরামর্শে সকলেই সন্মতি দিল। তখন গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়কে খাম খানি দিয়া খোদাবক্স বিশেষ গভীরতার সহিত পরামর্শ শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইল। পণ্ডিত মহাশয় কাগজ খানি এ পিট ও পিট উন্টাইয়া অবশেষে পড়িলেন, “যাহা আজ করিতে পার, কাল করিব বলিয়া তাহা ফেলিয়া রাখিও না।”

উকিল বাবুর বিদ্যা ও বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া সকলেই বিশেষ আশ্চর্য্যান্বিত হইল। খোদাবক্স আর দ্বিধাক্তি না করিয়া পুত্র ও লোকজন সহকারে ধান আনিতে মাঠে গেল। উকিল বাবু পরামর্শ দিয়াছেন “যাহা আজ করিতে পার, কাল করিব বলিয়া তাহা ফেলিয়া রাখিও না”;—আর এই পরামর্শ খোদাবক্স ১৬ টাকা ব্যয় করিয়া লইয়া আসিয়াছে। ইহার উপর কি আর দ্বিধাক্তি চলে?

খোদাবক্সের সমস্ত ধান গৃহে আনীত হইল। ক্রমশঃ রজনী অধিক হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এমন ঝড়, এমন বৃষ্টি, এমন শিলাপতন বৃষ্টি আর কখনও হয় নাই। মাঠে প্রায় এক কোমর জল দাঁড়াইল। যাহাদের ধান মাঠে ছিল তাহা সমুদায় ডুবিয়া নষ্ট হইয়া

গেল। কেবল খোদাবক্স উকিলের পরামর্শে তাহার ধান গৃহে আনিয়াছিল, তজ্জন্ত তাহার ধান রক্ষা পাইল। এইরূপ হটাৎ অতি বৃষ্টিতে ধান নষ্ট হওয়ায় দেশে দুর্ভিক্ষ লাগিয়া উঠিল। খোদাবক্স এই সুযোগে আপন

ধান বিক্রয় করিয়া বহুতর টাকা লাভ করিল। তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। আমরা শুনিয়াছি যে সেই অবধি খোদাবক্স উকিলের পরামর্শ ভিন্ন কোন কার্য্যই করিত না।

ছোট কথা ।

সকলেই সুখের কাঙ্গাল, কিন্তু অতি অল্প লোকেই সুখের মুখ দেখিয়া থাকে ! যাহাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বিষয়মুখে করুণবচনে কাতরকণ্ঠে বলিয়া থাকে, “সুখের লাগিয়া যে ঘর বাঁধিছ, অগুণে পুড়ি সে গেল !” সুখ কি তবে কল্পনার কথা—মানবমস্তিষ্কের উন্নতভাব মাত্র ? জানি না সুখ কি, কিন্তু কখন কখন তাহার দূরগত অক্ষুট বংশী ধ্বনি শুনিয়া মনে হয় সুখ কল্পনা নহে, তাহা নিত্য বস্তু ! অযোগ্য লোকেও প্রভূত ধনরত্ন উপার্জন করিতে পারে, মূর্থ লোকেও দেশের মুখে প্রশংসা পাইয়া পণ্ডিত বলিয়া সম্মানিত হইয়া থাকে ; কিন্তু সুখ কখনও অযোগ্য লোককে দর্শন দেয় না—আমরা যদি যোগ্য হইতাম, সুখের জন্ত কাঁদিয়া জীবন কাটাইতে হইত না !

আমরা কল্পনার দাস, সকলের গোলাম ; আসল সত্য বস্তুকে ভাল করিয়া আদর করিতে জানি না। যাহার বাহির যত জন্ম কাল তাহাকেই তত আদর করি ; বোধ হয় সেই জন্ত নকলের মধ্যে সুখের অনুসন্ধান

করিতেই জীবন ফুরাইতেছে। আসল ফুলে কত শোভা, কত সৌরভ, কত স্বর্গীয় আনন্দ—তাহা কি আমরা ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি ? যদি কেহ নকল ফুল গড়িতে পড়িল, অমনি তাহার শিল্পচাতুর্য্যের বাহবা দিয়া তাহার স্তুতিগানে দেশ মাতাইতে বসিলাম। যদি আসলের মহিমা বুঝিয়া তাহার স্তুতিগান করিতাম, তবে বুঝি এই মৃত প্রাণ মাতিয়া উঠিত !

আমরা মুখের কণ্ঠার বড়ই প্রত্যাশী, মুখের প্রশংসার জন্য বড়ই লালায়িত ! তোনার মুখের একটু প্রশংসার খাতিরে আমি সকলই করিয়া থাকি, সকলই করিতে পারি। দশজনের প্রশংসাপত্র খাতিরে আমরা কত অকার্য্যই না করিতেছি, কত কর্তব্যই না অবহেলায় পদদলিত হইতেছে ? পরের মুখের শূন্যময় একটা কথার মধ্যে, লৌকিক একটা প্রশংসার উপর যাহার সুখ হুঃখ নির্ভর করে ; সে যদি জগতে সুখী, তবে প্রকৃত হুঃখী কে ?

প্রাপ্তগ্রন্থাদি ।

(শিক্ষা-পরিচর সমিতি কর্তৃক সমালোচিত ।*)

আদিম বৈদিক সময়ের আৰ্য্য-সভ্যতা ।
ঐশ্বর্য্যর রায়, এম্, এ, বি, এল, প্রণীত ও
প্রকাশিত । মূল্য. ১ টাকা । আকার ২৫
পৃষ্ঠা ।

শিক্ষিত বাঙ্গালীকে মাতৃভাষায় পুস্তক
লিখিতে দেখিলে বড়ই আনন্দ হয় । বঙ্গ-
ভাষার দরজতা এখনও ঘুচে নাই ; বাঙ্গালী
সংস্কৃত, ইংরাজী প্রভৃতি ভাষায় কৃতবিদ্যা
হইয়া মাতৃভাষায় পুস্তকাদি লিখিলে—মাতৃ-
ভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিতে যত্ন করিলে
তাঁহার এ হৃদশা থাকে না । অনেকের মনে
মনে এবাসনা থাকিলেও আলোচনার অভাবে
তাঁহা কার্য্যে পরিণত হয় না । তাঁহারা মনে
করেন, মাতৃভাষা যখন শৈশব হইতেই
অভ্যস্ত আছে, তখন ইচ্ছা করিলেই ইহাতে
পুস্তকাদি লিখা বাইতে পারে । এইরূপ ভ্রম
ধাকীতে চিরদিন মাতৃভাষার অনাদর করেন,
কিন্তু যখন কাগজ কলম লইয়া লিখিতে

বসেন, তখন নিজের ভ্রম বুঝিতে পারেন ।
তথাপি ইহা একটি শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে,
কেননা ক্ষমতা সকলের থাকে না, কিন্তু অল্প-
রাগ সকলেরই থাকা বাঞ্ছনীয় । কোন
ভাষাতেই যে কেহ লেখা পড়া জানে সেই
গ্রন্থ লিখিতে পারে না ; কিন্তু যে দেশে মাতৃ-
ভাষার প্রতি জাতিগত সার্বজনীন অল্পরাগ
আছে, কেবল সেই দেশেই মাতৃভাষা উন্নতির
পরাকর্ষা লাভ করিতে পারিয়াছে ।

সমালোচ্য গ্রন্থের লেখক ইংরাজীতে
কৃতবিদ্যা । মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার অল্প-
রাগ রহিয়াছে দেখিয়া আমরা আশ্বাসিত
হইলাম । তিনি যে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া-
ছেন, তাহা অতি উচ্চ । হিন্দুর বেদাদি
শাস্ত্র তাহার জাতীয় সম্পত্তি ; কিন্তু বড়ই
হুঃখের কথা, শাস্ত্রের মৰ্ম্মানভিজ্ঞ বিজ্ঞাতীয়-
দিগের মুখে তাহার ব্যাখ্যা শুনিয়া হিন্দুকে
আপনার শাস্ত্রে জ্ঞান-লাভ করিতে হইতেছে ।

* বঙ্গ সাহিত্য, বঙ্গভাষা ও অশিক্ষার উন্নতি কামনার শিক্ষা-পরিচর সমিতির জন্ম
হইয়াছে । ঐহারা প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি লিখিয়া সমিতির নিয়মাবলীসারে প্রকাশ করিতে
সম্মত হইবেন তাঁহারা ই নিয়মিত সভ্য হইতে পারেন । ঐহারা সমিতির উদ্দেশ্যের সহিত
সংগৃহীত রাখেন, তাঁহারা ইহার মাননীয় সভ্য হইবার অধিকারী । সমিতিতে বন্ধ
বান্ধবগণ পুনঃপুনঃ সাহিত্য সমালোচনার ভার গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত করার সমিতি
তাঁহা আর অধিক দিন উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । নিরপেক্ষভাবে বঙ্গ-সাহিত্য
সমালোচনা করাই ইহার উদ্দেশ্য, আবর্জনা রাশি দূর করিয়া প্রকৃত মণি মাণিক্যগুলি
সাধারণের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া ইহার লক্ষ্য । সমিতির এই সকল সমালোচনা
শিক্ষা-পরিচর এবং আবশ্যক হইলে অন্যান্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে ।

শিক্ষা-পরিচর-সমিতি-সম্পাদক ।

অধুনা দেশীয় কৃতবিদ্যাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এবিষয়ে হস্তার্পণ করিতেছেন বটে, কিন্তু আশাহীনরূপ কৃতকার্য্য হইতেছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই ; বরং সময়ে সময়ে তাঁহাদের মুখে বিজ্ঞাতির অমুকৃত ব্যাখ্যা শুনিতে হান্তের উদ্রেক হয় । বর্ণ্যমান গ্রন্থের লেখক অন্ধভাবে পরাভূতকরণ না করিয়া— স্থানে স্থানে স্বাধীন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম । গ্রন্থখানি যে সম্পূর্ণ সুখ-পাঠ্য হইয়াছে, গ্রন্থকার যে লিপি-কর্মে সুন্দর পটুতা লাভ করিয়াছেন, একথা বলিতে পারি না ; তবে তাঁহার এই প্রথম নমুনা দেখিলে আশা হয়, কায়মনে মাতৃভাষার সেবা করিতে থাকিলে কালে তিনি কৃতকার্য্য হইতে পারেন ।

গ্রন্থখানির মুদ্রণ-কার্য্যে ভুল ভ্রান্তি বড়ই অধিক রহিয়াছে, এবং তজ্জন্ত গ্রাহক ও পাঠকগণের নিকট গ্রন্থকার ক্ষমা চাহিয়াছেন । আমরা কৌতূহল বশতঃ গণিয়া দেখিলাম, ২৮ ছত্র-বিশিষ্ট বিজ্ঞাপনটির মধ্যে ১১টি ভুল রহিয়াছে । গ্রন্থকারকে বড়ই উদার বলিতে হইবে যে, এই গ্রন্থের প্রচ্ছদ সংশোধক মহাশয়ের নিকট তিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন । “বলিহারাবিপতি বিদ্যোৎসাহী শ্রীল জ্যৈষ্ঠ রাজা কৃষ্ণেন্দ্র রায় বাহাদুরের বদান্ত-তায় তদীয় যত্নাযত্নে এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইল ।” অন্তরাং তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বাধ্য ; কিন্তু আমাদের বোধ হয় টাকা খরচ করিয়া অন্ত একটা ভাল ছাপা-খানা হইতে পুস্তক খানি মুদ্রিত করিয়া দিলে বোধহই রাজা বাহাদুরের “বদান্ততা” প্রকাশ পাইত ।

স্থানাভাব বশতঃ আমরা এই গ্রন্থের কোন অংশ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না, এক্ষণে গ্রন্থকার মহাশয় ক্ষমা করিবেন ।

পরিশিষ্টে যে সকল মূল শ্রুতি উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার বাঙ্গালা অনুবাদ দেওয়া উচিত ছিল তাহা না হওয়ায় ঐ অংশ সাধারণের বোধগম্য হয় নাই ।

ঋণেদ কি তাহাতে কি আছে কি নিয়মে তাহা গ্রন্থিত ও সংগৃহীত ভূমিকায় এসম্বন্ধে একটা বিস্তৃত অধ্যায় লিখিত হওয়া উচিত ছিল । হিন্দুশাস্ত্রবিৎ হিন্দুরা বেদকে অর্গো-রবের ও ঈশ্বরের উক্তি ঋষিদিগের কর্তৃক প্রকাশিতমাত্র বলিয়া বিশ্বাস করে । পাশ্চাত্য সভ্য জাতি বেদকে আদিম অবস্থা হইতে উন্নতি এবং সমাজ প্রবর্তক আৰ্য্য কৃষক-গণের সঙ্গীত বলিয়া অনুমান করেন । শশধর বাবু শেখোক্ত মতেরই আংশিক অনুসরণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যাহার আনুযায়িক সমালোচনে প্রযুক্ত সে জিনিসটি কি তাহা পাঠকদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন নাই । ঋণেদ কি অনেকেই তাহা বুঝে না ও জানে না ; ইহা তাঁহার বিবেচনা করা উচিত ছিল ।

গ্রন্থে যে সকল বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহাতে গভীর গবেষণার আবশ্যক ; বিষয়গুলি অতি গুরুতর কিন্তু অতি অল্প কথায় শেষ করা হইয়াছে । শশধর বাবুর জ্ঞান শিক্ষিত লোকের নিকট আমরা ইহা অপেক্ষা অধিক আশা করি । বালকের আধ আধ ভাষার জ্ঞান তিনিও চিত্তভাব সম্যক ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, আমরাও ভুলিলাভ করিতে পারি না ।

এই গ্রন্থের সম্যক্ সমালোচনা করিবার উপযোগিতা আমাদের নাই, সুতরাং সাধারণতঃ পাঠকালে যে সকল অভাব আমরা বোধ করিয়াছি তাহারই উল্লেখ করিলাম মাত্র। শশধর বাবুর উদ্যম সর্বথা প্রশংসনীয়। বেদ অপেক্ষা হিন্দুর প্রিয় জিনিস আর কিছু হইতে পারে না; বংশগৌরব ও বংশ-মর্যাদা জন্ম সকলেই ব্যগ্র। বেদই হিন্দু-জাতিকে সর্বপ্রার্থ ও সর্বাপেক্ষা আদিম জাতি মধ্যে পরিগণিত করিয়াছে, সুতরাং তাহার আলোচনা যাহাতে হিন্দুমাঝেই করেন ইহা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই বাঞ্ছনীয়। যে কোন ভাবে হউক শিক্ষিত যুবকগণ এই প্রাচীনতম বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেই স্বথের বিষয়। এক্ষণে কোন ভ্রমাত্মক ভুল থাকিলেও সম্যক্ অনুশীলনে তাহার সংশোধন অবশ্যই হইবে।

ধর্ম্মমণ্ডলী। উত্তর পাড়ার রাজা শ্রীযুক্ত প্যারিমোহন মুখোপাধ্যায় এবং তাহেরপুত্রের রাজা শ্রীযুক্ত শশিশেখরেশ্বর রায়, এই উভয়ের স্বাক্ষরিত একখানি অমুঠান পত্র আমরা পাইয়াছি। হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে বালকদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা, উপদেশ ও পুস্তক-প্রচার দ্বারা সাধারণকে হিন্দুধর্ম্মের প্রকৃত মর্ম্ম অবগত করা, সংস্কৃত-বিদ্যার বিশেষ অনুশীলন, সংস্কৃত অধ্যাপকদিগকে উৎসাহ ও সাহায্য-দান, ইত্যাদি বিষয় এই ধর্ম্মমণ্ডলীর উদ্দেশ্য। সম্মতি বিষয়ক আইন লইয়া রাজপুরুষগণ বেক্সপ এক-দেশ দর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতাকালে হিন্দু-ধর্ম্ম ও হিন্দু-সমাজের প্রতি ভাবী আক্রমণের বেক্সপ লক্ষণ সূচিত হইয়াছে, তাহাতে জাতি এবং ধর্ম্ম-রক্ষার জন্ত হিন্দুকে বিশেষরূপে বন্ধপরিকর হইবার প্রয়োজন হইয়াছে। বোধ হয় উক্ত ঘটনা হইতেই ধর্ম্মমণ্ডলী স্থাপনের

প্রয়োজনীয়তা অমুঠাতৃগণ উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন। তাহাদিগের উদ্যোগ প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু নূতন সভাসমিতি স্থাপন অপেক্ষা পুরাতন যাহা আছে তাহার সঙ্গে যোগ দেওয়া কি অধিক সম্ভব নহে? ধর্ম্ম-মণ্ডলীর প্রস্তাব ভারত-ধর্ম্ম-মহামণ্ডলী দ্বারা কি সিদ্ধ হইতে পারিত না? এক একটি বিষয় লইয়া এক একটি সমিতি স্থাপন করা অপেক্ষা এই সকল সভা সমিতিতে মূল মণ্ডলীর শাখা প্রশাখারূপে পরিণত করিলেই অধিক বল সঞ্চয়ের সম্ভাবনা। স্বতন্ত্র ভাবে নূতন নূতন সমিতি স্থাপন করিলে অমুঠাতা দিগের নাম জাহির করিবার পক্ষে কতকটা সুবিধা হয় বটে, কিন্তু মূল উদ্দেশ্য সাধনে তেমন সুবিধা হয় বলিয়া বোধ হয় না। আমরা এই ধর্ম্ম মণ্ডলীকে ভারত ধর্ম্ম মহামণ্ডলীর শাখারূপে বা বিভাগ বিশেষে পরিণত হইতে দেখিলে সুখী হইব।

হিন্দুমাঝেই বার্ষিক ৩ টাকা চাঁদা দিলে ধর্ম্ম মণ্ডলীর সভ্য হইতে পারিবেন, প্রস্তাবিত অমুঠানের এই একটি নিয়ম হইয়াছে। টাকা দিয়া সভ্য হইবার নিয়মটা আমাদের দেশে পূর্বাগত ছিল না, এবং ইহা আমাদের প্রকৃতির ঠিক অমুরূপ বলিয়া বোধ হয় না। যাহার যাহা আছে; তাহাই যথাসাধ্য দান করিয়া মণ্ডলীর সাহায্য করিবার নিয়ম থাকিলে বোধ হয় হিন্দু মাঝেই ইহার সভ্য হইতে পারে। টাকা অপেক্ষা কায়ের লোকের অভাব কি আমাদের অধিক নহে? টাকা দিতে বাধ্য না হইলে অনেক দরিদ্র সাধুশীল হিন্দু বোধ হয় প্রাণ দিয়া মণ্ডলীর জন্ত খাটিতে পারেন। যাহা হউক মণ্ডলী দীর্ঘজীবী হইয়া সংকল্প সাধনে কৃতকার্য হউন, ঈশ্বরের নিকট আমাদের এই প্রার্থনা।

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী শরৎসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ,

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমোহিনীমোহন সেন, এম, এ, বি, এল,।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন।

মুদ্রা।

অঙ্কলি	২৭	স্বর্গগত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	১০৫
ছাত্রজীবন	২৮	শিক্ষা ও সংবাদপত্র...	১১৩
সুব্যাক্য-ভাণ্ডার	১০০	রাম ও যত্ন	১১৫
সরল প্রাকৃতদর্শন	১০১	স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র	১১৭
স্বর্গীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	১০৩			ছোট কথা	১০৯

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকেতন,

২০ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট ইহতে

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

আশু-চিকিৎসা-পত্রিকা ।

এই মাসিক পত্রিকা গত বৈশাখ মাস হইতে প্রকাশিত হইতেছে। এক্ষণ ধরনের চিকিৎসাসম্বন্ধীয় মাসিকপত্র বঙ্গদেশে এই নূতন। ডাক্তার, কবিরাজ, কম্পাউণ্ডার ইহার গ্রাহক। গৃহস্থ লোকে এই পত্রিকা দেখিয়া অনারাসে রীতিমত চিকিৎসা করিতে পারিবেন। বার্ষিক মূল্য ২৫০ টাকা। শিক্ষা-পরিচয়ের নূতন ও পুরাতন গ্রাহকদিগকে বর্তমান মাসের ৩০ তারিখ পর্যন্ত ১৫০ টাকার দিব।

শ্রী আশুতোষ রায়, বোনকিশোর,
চান্দবাট পোষ্ট, (রাজসাহী)।

মাসিক পত্র চিকিৎসক। দ্বিতীয় বৎসর

এলো, হোমিও ও কবিরাজী মতে। দ্বিতীয় বৎসরে পাক্ষিক হইয়াছিল, কিন্তু অল্পবিধা বশতঃ আবার মাসিক হইল, আকার ডিম্বাই ৪ কন্ধ্যা। মূল্য ২১। ১০ আনা পাঠাইলে একখণ্ড নমুনা পাঠান যায়। প্রথম খণ্ডের মূল্য ৫০। নিজের প্রেস থাকায় এই পত্রিকা বন্ধ হইবার ভয় নাই।

শ্রী বিনোদবিহারী রায়, বোয়ালিয়া—রাজসাহী।

READY FOR SALE.

An Introduction to the study of Geometry, for
Entrance students,

Compiled by P. Chaudhuri,

and revised by

Professor Gowri Sankar De, M. A., (B. L.,)

Price One anna.

P. K. Bhattacharjya, Publisher,

90, Baranosee Ghosh's Street, Calcutta.

জ্বরের আশ্চর্য্য ঔষধ ।

ইহা সেবনে যে কোন রকম মেলেরিয়া অথ, বিবর্জিত প্রীহা ও বক্ষুৎ, স্থলবিশেষে জলবৎ ভেদ ও বমন সংযুক্ত উদরাময়, কুই-নাইন ষটিত যে কোন রকম ষাভু বিকৃতি, এবং রক্ত পুঞ্জ মল মুত্র বা যে কোন রকম শারীরিক অতি নিম্নবণ অনিত দুর্বলতা, অতি অল্প সময়ে অতি সামান্য ব্যয়ে আরোগ্য হয়।

প্রত্যেক ছোট বটীর মূল্য একপয়সা এবং বড় বটী দুই পয়সা, সাধারণ জ্বরে চারি পাচ

পয়সা হইতে, দশ বার পয়সার অধিক দরকার হয় না।

ইহাতে বিধ মাত্রায় কোন পদার্থ নাই। বালক এবং গর্ভবতী স্ত্রীলোককেও নির্ভয়ে খাওয়ান যাইতে পারে। পরিচিত বা সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদিগকে পরীক্ষার নিমিত্ত চারি আনার ঔষধ টুনিয়া মূল্যে দেওয়া যায়।

প্রতি কোটার ১৬ বা ৩২ বটী ৥০

ডজন কোটা

৪৥০

এন মজুমদার
পুণ্ড্রিয়া, রাজসাহী।

শিক্ষা-পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

ভাদ্র ১২৯৮ সাল ।

৫ম সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

১৭

দিয়াছ হৃদয়-ধন, প্রাণেশ্বর ! কোথা রাখি ?
এ জগতে কোন স্থান নিরাপদ নাহি দেখি !
বিষয় ভীষণ দৈত্য, সদা তার ভয়ে কাঁপি,
পালাইতে স্থান নাই, বেড়া জাল চারি দিকে,
কখন বা পদাঘাতে ভাঙ্গে সে সাধের ধন,
এই ভাবনায় মন সদা সঙ্কুচিত থাকে !
হিংসা, ঘেঁষ, অবিশ্বাস বহিতেছে অবিরাম,
তাদের কঠোর স্বাসে হৃদয় শুকায়ে যায়,
পাইয়া এমন ধন বুঝিবা বঞ্চিত হই,
দরিদ্রের ধন-লাভে একি অভিনব দায় !
যারে দেই রাখিবারে, সেই হয় অপহারী,
একটি রক্ষক নাই, সংসার ভক্ষকে ভরা,
লুকাইয়া কত ধন রাখে ধনী—আমি শুধু
একটি হৃদয় লয়ে হ'তেছি তাবিয়া সারা !
নিখিল সংসার-মাঝে বিশ্বাসের স্থান নাই,
প্রাণেশ ! তোমারি ধন তোমারি নিকটে রাখি,
ভবের বিষাক্ত বায়ু পারিবে না পরশিতে,
তোমারি চরণ-তলে নিরাপদ হয়ে থাকি ।



ছাত্রজীবন ।

২

সে কালের ছাত্রজীবন যেমন ব্রহ্মচর্যের কঠোর শাসনের অধীনে পরিচালিত হইত, আজকালকার ছাত্রজীবন সেরূপ কোন ধরা-বাধা নিয়মের দাসত্ব স্বীকার করে না। সে গুরুকুলে বাস ও গুরুগৃহে দাস্তবৃত্তিও নাই; তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্বার্থ-ত্যাগ, বিলাস-ত্যাগ, আলস্য-ত্যাগও উঠিয়া গিয়াছে! এখন বাহার যেমন ইচ্ছা সেইরূপ ভাবেই ছাত্রজীবন আদান করিবার স্বাধীনতা জন্মিয়াছে। এই স্বাধীনতার সহিত বাল্য-বিবাহ আসিয়া মিলিত হইয়া সোণায় সোহাগা হইয়াছে; একে বিলাস-ভোগের প্রবৃত্তি যৌবনে স্বভাবতঃই প্রবল, তাহার উপর বিদ্যালয়ে থাকিতেই ছাত্রগণ পুত্র কন্ডার জনক,—ইহাতে জাতীয়জীবন যে কত বিপর্যস্ত হইতেছে তাহা হিরভাবে আলোচনা করিবার প্রবৃত্তি কাহারও দেখিতে পাই না। এ কালের ছাত্রজীবন স্বেচ্ছাচার ও দেশাচারের অমুরোধে ব্রহ্মচর্য-চ্যুত হওয়ায় ছাত্রজীবন ও গার্হস্থ্য-জীবনের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল তাহা আর নাই; অধ্যয়ন ও সম্ভান-পালন যুগপৎ আরম্ভ হইয়াছে! সম-বয়স্ক ছাত্রগণের মধ্যে বাহার বিবাহিত তাহাদের সংশ্রবে থাকিয়া অবিবাহিত ছাত্রগণও যৌবন-মূলভ চপলতা ও চিত্ত-বিক্ষেপ অভ্যাস করিতেছে; ইহাতে ছাত্রজীবনে কত রোগ, কত জীর্ণতা, কত মলিনতা, কত নীরসতা, প্রবেশ করিতেছে,

তাহার ইয়ত্তা নাই। বাহার বিবাহিত, তাহার পাঠ্য-পুস্তক ফেলিয়া রাখিয়া প্রেম-লিপি কণ্ঠস্থ করে। বাহার অবিবাহিত, তাহার বিবাহ-বাসনের প্রতীক্ষায় অলীল অশ্রাব্য কুপাঠ্য-পাঠে আত্মজীবন ও মূল্যবান সময় কলুষিত করে;—এ দৃষ্টান্ত আজ কাল বিরল নহে। ইহাতে যে ছাত্রগণের পরকাল নষ্ট হয় কেবল তাহাই নহে, অধ্যয়নের ব্যাঘাত জন্মিয়া সমুচিত শিক্ষা-লাভেরও বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়া থাকে। আত্ম-সংযম শিথিতে আসিয়া পদে পদে আত্ম-স্থলন অভ্যাস করিলে বাহা চাইতে পারে, বর্তমান কালের ছাত্র-জীবনেও তাহাই হইতেছে।

সে কালের ছাত্রজীবনের প্রধান শিক্ষা ছিল বিলাস-ত্যাগ।—এ কালের ছাত্রজীবন বিলাসের লীলা-ভূমি হইয়া উঠিয়াছে! নদী-তীরে ভ্রমণ করিতে যাও, রঙ্গ-মঞ্চে অভিনয় দর্শন করিতে যাও, সভা-মণ্ডপে বক্তৃতা শুনিতে যাও, সর্বত্রই দেখিবে ছাত্র-সমাজেই যত বিলাসের চাকচিক্য! বিলাসের প্রধান দোষ এই যে, তাহাতে জীবনকে কষ্ট-সাধ্য কার্যের অমুপযোগী করিয়া তুলে। বাল্য-কালে কেহই বলিতে পারে না কাহার ভবিষ্যৎ জীবন কিরূপে অতিবাহিত হইবে; সুতরাং ছাত্রজীবনে বিলাস-ত্যাগ শিক্ষা করা কেবল আবশ্যক নহে, ইহা পরিণামে অনন্ত ফলপ্ৰসূত নিদান।

সেকালের ছাত্রজীবন গুরুকুলে অতি-বাহিত হইত, সদগুরু দেখিয়া পুত্রকে তাহার তদ্বাবধানে রাখিয়া পিতা মাতা নিশ্চিত হইতে পারিতেন। এ কালে কখন পিতৃ-গৃহে দাস-দাসী পরিবারমধ্যে, কখন বিদ্যালয়ে বিবিধ শিক্ষকের ও বিবিধ শ্রেণীর ছাত্র-গণের সহবাসে, এবং কখন বা সূদূর নগর ও রাজধানীর স্বাধীন ছাত্রাবাসে ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়। ইহার কোন স্থানেই আহার বিহারের কঠোরতা নাই, কোন স্থানেই ইচ্ছানুরূপ চলা ফেরার বিশেষ প্রতি-বন্ধক নাই, স্ততরাং নিতান্ত সাধু-স্বভাব ছাত্র না হইলে ছাত্রজীবনেই চরিত্র-স্থলন হওয়া অসম্ভব নহে।

আজ কাল ছাত্রজীবনের উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীনতা দেখিয়া রাজপুরুষেরা ও শঙ্কিত হইয়াছেন। অনেকের মুখেই শুনিতে পাই, তাহারা পিতা মাতাকে মানে না, গুরুজনদিগকে সম্মান করে না, বৃদ্ধদিগকে দেখিয়া সমুচিত হয় না। ইহা সম্পূর্ণ মাত্রায় সত্য হইলে পরিতাপের সীমা থাকিত না! কিন্তু ইহার যতটুকু সত্য তাহাই যথেষ্ট। ইহার জন্ত কেবল ছাত্র গণকে দোষী করিতে পারি না, অভিভাবক ও শিক্ষকগণ কিয়দংশে যে ইহার জন্ত দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। যেখানে পিতা মাতা ও অভিভাবক ছাত্রদিগের মঙ্গলামঙ্গলে উদাসীন নহেন, যেখানে শিক্ষক মহাশয়েরা মাসান্তে যেন তেন প্রকারে নিরূপিত বেতন উপার্জনের জন্তই ব্যাকুল নহেন, সেখানে এই উচ্ছৃঙ্খলতা পূর্ণ-মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।

গুরুশিষ্য মনের মিল না হইলে অধ্যয়ন

ও অধ্যাপনা আশানুরূপ ফল প্রসব করে না। আজ কাল গুরুশিষ্যে সময়ে সময়ে হাতা-হাতি পর্য্যন্তও হইয়া থাকে। গুরু নিন্দা সেকালে ছাত্রজীবনের মহাপাপ বলিয়া পরি-গণিত হইত; এমন কি যেখানে গুরু-নিন্দা হইত, ছাত্রগণ কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিবার উপদেশ পাইত। এখন দশ জন ছাত্র একত্র হইলে সর্বপ্রথমেই অধ্যাপকগণের নিন্দা আরম্ভ হয়, এবং কত কি অশ্রাব্য সম্বোধনই প্রযুক্ত হইয়া থাকে, তাহা লিখিতেও লজ্জা বোধ হয়! ইহাতে অধ্যয়ন ভাল হয় না, উপদেশের ফল ফলে না, এবং অধ্যাপকের জীবন অশুকরণ করিয়া ছাত্রগণ বাহ্যিক কিছু উপকার পাইতে পারিত তাহা হইতে বঞ্চিত হয়। কিন্তু ইহার জন্তও ছাত্রগণের সম্পূর্ণ দোষ নাই; অনেক অধ্যাপক যোগ্যতায়, চরিত্রে এবং ব্যবহারে এমন নিকৃষ্ট যে, সাধু-স্বভাব ছাত্রগণও তাঁহাদিগকে আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা প্রদান করিতে পারে না।

এ কালের ছাত্রজীবনে সমালোচনা-বৃত্তির বড়ই অবস্থা অনুশীলন দেখিতে পাই। বাহ্যিক দেশের উজ্জল-রত্ন, বাহ্যিকের কার্য-কলাপ পরিণত-বয়স্ক ব্যক্তিগণও সমালোচনা করিতে ইতস্ততঃ করেন, স্কুলমারমতি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ অনায়াসে তাঁহাদিগকে লইয়া ক্রীড়া-পুস্তলের মত আলোচনা করিয়া থাকে। ইহার অবশ্যম্ভাবি কুফল এই হইয়াছে যে আত্ম-মর্যাদার সঙ্গে পর-মর্যাদা-জ্ঞানও অবনত হইয়া পড়িতেছে।

সে কালের ছাত্রগণকে কোন নির্দিষ্ট পরীক্ষা দিতে হইত না; জীবন-সংগ্রামে

প্রস্তুত হইবার জন্য শিক্ষা-লাভ করিতে হইত বলিয়া শিক্ষাই তাহাদের লক্ষ্য ছিল। আজ কাল কায়-ক্লেশে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই ছাত্রজীবনের লক্ষ্য হইয়াছে; তাহার অনু-রোধে ছাত্রগণ শিক্ষা ভুলিয়া পরীক্ষাই নিশি-দিন চিন্তা করে। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী ইহার জন্য দায়ী। এই প্রণালী-দোষে বিদ্যালয়-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণ অধ্য-য়ন ত্যাগ করে। অসম্পূর্ণভাবে ছাত্রজীবনে বাহা শিখিয়া আইসে সংসারে 'আসিয়া' আলোচনার অভাবে তাহাও ভুলিয়া যায়,

এবং পরিণত-বয়সে মুর্থতার সন্ধিত স্তূপ হইয়া আত্মাভিमानে আপনার নামের পুঙ্খ-স্থানীয় উপাধির বর্ণমালা দেখাইয়া দেয়।

যদি জাতীয়জীবনকে উন্নত করিতে হয়, তবে ছাত্রজীবনকে উন্নত করিতে হইবে। ছাত্রজীবনকে অবহেলা করিলে দেশের দুর্দশা কখনও ঘুচিবে না। ছাত্র-জীবনই দেশের আশা, সমাজের গৌরব, ভবিষ্যৎ বংশের উন্নতির মূল। সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা করিয়া দেখ ছাত্রজীবনের বর্তমান অবস্থা কত শোচনীয়!

সুবাক্য-ভাণ্ডার।

দৈর্ঘ্য আর বিবেচনা করে যুদ্ধ জয়,
শরীরের ক্ষুদ্র বলে তাহা সাধ্য নয়।

জদয়ে সাহস ধর, হও সদাচারী,
হবে পুরুষার্থ লাভ, থাক দৈর্ঘ্য ধরি।

লোক-মুখে যেই বশ: শুনিবারে পাই,
প্রায়শ: তাহার মূলে সত্য কিছু নাই।

রাজ-পদ-সেবিগণ বাজিকর প্রায়,
ধূর্ততার বুদ্ধিহীন রাজারে ভুলায়।

দেশে অন্তর্ভুক্ত যেন ভীষণ প্রাবন,
প্রাসাদকুটির তাহে উল্লা নিমগন।

লৌকিক বিধান যেন কাচের দর্পণ,
বারেক ভাঙ্গিলে ঘোড়া লাগে না কখন।

সামাজিক নিয়মেব করিবে অ'দর,
কুরীতি হইতে কিছু থাকিবে অন্তর।

ধনী প্রতি তোষামোদ, দরিদ্রেতে ঘৃণা,
এ দুই ভীষণ দোষে সুবোধ ভুবে না।

অস্ব-বলে থাকে যার সুদৃঢ় প্রত্যয়,
সর্বকাৰ্য্যে সিদ্ধ-কাম সে হয় নিশ্চয়।

সাহস সদৃশ বলি গণ্য ততক্ষণ,
যতক্ষণ যায় তার অঙ্গের ভ্রমণ।

মানব-চক্ষের প্রতি আলোক যেমন,
মানব-চিত্তের প্রতি সন্তোষ তেমন ।

সুতীক্ষ্ণ বিচার-শক্তি রহিয়াছে যার,
সমুজ্জ্বল অলঙ্কারে কি হইবে তার ?

ভাল মন্দ দোষ গুণ না করি বিচার,
প্রশংসা কি নিন্দা-বাদ করিও না কার ।

ধনরত্ন-বিনিময়ে সন্তোষ কি মিলে ?
এ রতন শোভে শুধু ধার্মিকের গলে ।

সুগতি দেখিবে যথা, দুর্গতি সেখানে,
সুখ দুঃখ বাঁধা আছে অচ্ছেদ্য বন্ধনে ।

অলস অশক্ত যারা কার্য্যক্ষম নয়,
তারাই প্রায়শঃ করে ধূর্ততা আশ্রয় ।

দুঃসাহসে কোন কাষ্মদি কেহ করে,
সতত রাখিবে লক্ষ্য তাহার উপরে ।

যে যায় পদার্থ ছাড়ি ছায়া ধরিবারে,
অবোধ উন্মাদগ্রস্ত লোকে বলে তারে ।

দিব্যসের পুরোভাগে প্রথম চিন্তন,
ঈশ্বর-পূজার তরে করিবে অর্পণ ।

না করিয়া ঈশ্বরেতে আত্ম-সমর্পণ,
মুদিও না রজনীতে নিদ্রার্থ নয়ন ।

সরল প্রাকৃতদর্শন ।

গুরুত্ব । হাতের উপর প্লেট, বহি, কিম্বা
অন্য কোন পদার্থ রাখিলে আমাদের অল্প কি
অধিক আয়াস বোধ হয় । • মাধ্যাকর্ষণ নিব-
ন্ধন সমুদায় পদার্থই পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট
হয় ; এই আকর্ষণের প্রতিকূলে একটা তুল্য-
বল প্রয়োগদ্বারা পদার্থটিকে হাতের উপর
স্থির রাখা হয় ; নচেৎ ভূতলে পড়িয়া যায় ।
আয়াস এই প্রতিকূল বল প্রয়োগ করা হয়
বলিয়াই হইয়া থাকে । • আমরা পূর্বে প্রক-
রণে দেখাইয়াছি যে, আকর্ষণ সারের অস্থ-
পাতীয় ; পদার্থ অধিক সারবিশিষ্ট হইলে
অধিক বলে আকৃষ্ট হয়, সুতরাং স্থিরভাবে

রাখিতে হইলে, ইহার তুল্য একটা প্রতিকূল
বল প্রয়োগ করা হয় বলিয়া অধিক আয়াস
বোধ হয় । • মাধ্যাকর্ষণের প্রতিকূলে স্থির-
ভাবে রাখিতে যে পদার্থে যত অধিক আয়াস
বোধ হয়, সে পদার্থ তত অধিক গুরু ।
পদার্থের গুরুত্ব অথবা ভার মাধ্যাকর্ষণের
ফল ; মাধ্যাকর্ষণ না থাকিলে পদার্থের ভার
থাকিত না । কোন পদার্থের উপর মাধ্যা-
কর্ষণের ক্রিয়াকে ইহার ভার কহে । যে
পদার্থের সার অধিক তাহার ভারও অধিক ;
ভার সারের অনুপাতক ; এই নিমিত্ত পদার্থের
সার ইহার ভার দ্বারা পরিমিত হয় । জড়-

পদার্থের ভার আমরা তুল্যায়ন দ্বারা পরিমাপ করিয়া থাকি; ইহা পরে বিবৃত হইবে। পদার্থের ভার এক সের হইলে, ইহার সারও একসের, ভার দুই সের হইলে, সারও দুই সের, ইত্যাদি এইরূপ কহা যায়।

আপেক্ষিক গুরুত্ব। সম ঘনায়তন তিন— তিন পদার্থের ভার তুল্য নহে; জল অপেক্ষা সম ঘনায়তন লৌহ অধিকতর গুরু, সম-ঘনায়তন সীসক আবার লৌহ অপেক্ষা গুরু-তর। সাধারণতঃ সম ঘনায়তন বিস্তৃত জলের ভারের সহিত অন্যান্য পদার্থের ভারের তুলনা করা হইয়া থাকে। কোন পদার্থের ভারকে সমঘনায়তন জলের ভার দ্বারা ভাগ করিলে, ভাগফলকে এই পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব কহে। পারদের আপেক্ষিক গুরুত্ব ১৩৬; ইহার অর্থ এই যে পারদ সমঘনায়তন জল অপেক্ষা ১৩৬ গুণ গুরু। এক ঘন ইঞ্চি পারার ভার এক ঘন ইঞ্চি বিস্তৃত জলের ভারের ১৩৬ গুণ অর্থাৎ ১৩৬ ঘনইঞ্চি বিস্তৃত জলের ভারের তুল্য। নিম্নে কতকগুলি পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব দেওয়া হইল।

পদার্থের নাম।	আপেক্ষিক গুরুত্ব।
পিত্তল	৭.৮২৪ হইতে ৮.৩৯৬
তাম্র	৮.৯
স্বর্ণ	১৯.২৫
লৌহ	৭.৭৮৮
সীসক	১১.৩৫
পারদ	১৩.৫৮
রৌপ্য	১০.৪৭
ইস্পাত	৭.৮
রাঙ্গ (টিন)	৭.২৯
দস্তা	৭.১
হুঙ্ক	১.০৩২
তিসির তৈল	.৯৯
ভার্শিন তৈল	.৮৭
চিনি	১.৬০৬
মোম	.৯৬৪
বিস্তৃত সুরা-নির্যাস	.৭৯৭
মানবশরীরের শোণিত	১.০৫৩
মাখন	.৯৫২

সংহতি। এক খণ্ড স্ততাকে ছিঁড়িয়া দুই ভাগ করিতে নির্দিষ্ট পরিমাণ বল আবশ্যিক। বাস্তবিক স্ততার স্তম্ভ অংশ সমূহ যে বল দ্বারা পরস্পর আকৃষ্ট, ছিঁড়িতে হইলে (অর্থাৎ কণাসমূহ পৃথক্ করিতে হইলে), তাহা হইতে অধিকতর, বিপরীত বল-প্রয়োগ করা আবশ্যিক। যে আকর্ষণ দ্বারা কণাসমূহ * পরস্পর আকৃষ্ট তাহাকে সংহতি কহে। দ্বিখণ্ড করিবার সময় প্রযুক্ত-বল এই আকর্ষণের বলের প্রতিকূলে ক্রিয়া করে। সমায়তন একটা লৌহ-তার ছিঁড়িতে স্ততার অপেক্ষা অতিশয় অধিকতর বলের প্রয়োজন; অতএব লৌহতারে কণাসমূহের সংহতি স্ততার সংহতির অপেক্ষা সমধিক প্রবল। কোন একটা পদার্থ ভাঙিতে কিম্বা নোয়াইতে কিম্বা বাঁকা করিতে অথবা অল্প কোনরূপ বিকৃত করিতে যে বলের প্রয়োজন হয় তাহা এই সংহতির নিমিত্তই হইয়া থাকে। খড়ি গুঁড়া করিয়া গুঁড়াগুলি একত্র রাখিলে ইহারা পুনরায় পূর্ববৎ একখণ্ড হয় না। ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে এই অবস্থায় সংহতি কার্যকর নহে। এই অবস্থায় কণাগুলির মধ্যে যে অন্তর রহিয়াছে সেই অন্তরে সংহতির ক্রিয়া হয় না। সম-জাতীয় দুইটা কণা নিতান্ত নিকটবর্তী না হইলে পরস্পরের মধ্যে এই সংহতি হয় না। ইহাদের অন্তর নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিলে ইহাদের মধ্যে সংহতি থাকে না। খড়ি প্রভৃতি পদার্থে অব্যবহিত সমীপবর্তী অণু-সমূহের অন্তর এই সীমা অতিক্রম করে না;

* পদার্থের স্তম্ভ স্তম্ভ অংশকে কণা অথবা অণু কহে।

চূর্ণ অবস্থায় একত্র রাখিলে ইহাদের অন্তর এই সীমা অতিক্রম করে ।

জল প্রভৃতি তরল পদার্থে কণা-সমূহের মধ্যে সংহতি অতি অল্প ; এই নিমিত্তই আমরা জলের মধ্যে হাত ধে দিকে ইচ্ছা সেই দিকে নাড়িতে পারি, এবং অনায়াসে এক বাটা জল ছই তিন বা ততোধিক অংশে বিভক্ত করিতে পারি ।

সংহতি না থাকিলে কণা-সমূহ পরস্পর একত্র সংবদ্ধ না থাকিয়া পৃথক থাকিত ; ইট, কাঠ, লোহা প্রভৃতি পদার্থ স্বল্প চূর্ণরূপে অবস্থান করিত ।

সংসক্তি । কালি কাগজে ও কাপড়ে

লাগিয়া থাকে ; এই নিমিত্তই আমরা কালি দ্বারা কাগজের উপর লিখিতে পারি । হাতে জল লাগিয়া থাকে, এই নিমিত্তই হাত ভিজ়ে । এই সমুদয়ের স্থলৈ তিন্ন ভিন্ন জাতীয় নিকটবর্তী কণা সমূহের মধ্যে আকর্ষণ রহিয়াছে । এই আকর্ষণকে সংসক্তি কহে । কচু ও পদ্মের পাতায় জল লাগে না, সুতরাং ইহার জলে ভিজ়ে না । জল ও এই সকল পাতার কণা সমূহের মধ্যে সংসক্তি নাই । কাগজে আঠা অতি দৃঢ়রূপে সংলগ্ন হয় ; কাগজ ও আঠার অণু সমূহের মধ্যে সংসক্তি সমধিক প্রবল ।

স্বর্গীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

রজনী হইল শেষ, গগনে উদিল রবি,
তবু কেন অন্ধকার যায় না জগৎ ছাড়ি ?
প্রভাতের সমীরণ ভুলিয়া মধুর স্বন,
বেড়ায় উন্মত্তভাবে কেন হায় হায় করি ?
কাননে বিহঙ্গ-কুল মধুর সঙ্গীত ভুলি,
মিলি সবে শোক-তরে কেন করে হাহাকার ?
তপন-কিরণ লভি ছুটে না কুসুম কেন ?
কেন মহারুহগণ কঁাদিতেছে অনিবার ?

অই যে জাহ্নবী-জীবে দেখরে শ্মশান-ঘাটে,
দহিতেছে রৈখানর কার এ অমূল্য ধন ?)

ধেরি কারে চারি ধারে অগণিত নর-নারী
বিলাপে আকাশ পূরি করে অশ্রু বরিষণ ?
মনের অমিততেজ, অদম্য স্বাধীন ভাব,
শব্দ-শূন্য প্রাণগত বিশ্ব-উপকার-ত্রত,
দয়া, মায়া, গভীরতা, অতুল স্বজাতি-প্রেম;
শ্মশান-অনলে আজ হইতেছে ভস্মীভূত !
সম্মুখে বিরাট-মূর্ত্তি বিশ্বব্যাপী মহাকাল,
মহাদণ্ড করে ধরি করিছে সংকার যার,
তারি অদর্শনে আজি আঁধার হয়েছে বঙ্গ,
তারি তরে নর-নারী করিতেছে হাহাকার !

স্বর্গগত

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

শোকের তীব্রতায় চক্ষের জল উথলিয়া উঠিতেছে,—আজ কি লিখিব, কি বলিব, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না ! বঙ্গভাষা আজ পিতৃহীন হইয়াছে, কত দীন হুঃখী আজ ঘরে ঘরে হাহাকার করিতেছে, কত অনাথ ছাত্রমণ্ডলী আজ শূন্যদৃষ্টিতে অন্ধকার-ময় আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিতেছে,—বঙ্গদেশের রাজধানী হইতে গ্রাম নগর উপনগর ব্যাপিয়া আজ যে জাতীয় হাহাকারের উচ্চরব উঠিয়াছে, বঙ্গভাষার সে শোক-সংবাদ বহন করিবার শক্তি নাই !

সময়ে সকলকেই পৃথিবীর নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিতে হয় । মৃত্যুই অগতের নিয়ম,—তাহার জন্য কাঁদি না । প্রতিদিন বহু লোক মৃত্যু-শয্যা আলিঙ্গন করিতেছে তাহাদের জন্ত যদি কাঁদিতে হইত, মানব-জীবনের অবিশ্রান্ত-ক্রন্দনেও তাহার অবসান হইত না । কাঁদি স্বদেশের মলিন মুখের

দিকে চাহিয়া, কাঁদি হতভাগিনী অন্নভূমির শূন্য-কক্ষ দেখিয়া, কাঁদি চিরহুঃখিনী বঙ্গভাষার কল্পণ বিলাপ শুনিয়া ! এ ক্রন্দনের কি কখনও অবসান হইবে ? অজ যে রক্ত অতল সলিলে বিসর্জন দিয়া দেশময় বিশ্ব-ব্যাপী ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে । জানি না কত দিনে, কত বর্ষে, কত যুগে এই ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি তিরোহিত হইবে ! কিন্তু ইহা জানি যে, আজ বঙ্গভূমি যেমন গভীর শোকে আচ্ছন্ন হইয়া সমস্তরে কাতরকণ্ঠে রোদন করিতেছে, এ দেশের একজন মানুষের জন্ত মানুষ কখন এমন করিয়া কাঁদে নাই । এক-দিন সুদূর-সমুদ্র-পার হইতে মহাত্মা রাম-মোহনের মৃত্যু-সংবাদ আসিলে একদল কাঁদিতেছিল, কিন্তু তাহারই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আর একদল উপহাসের হাসি হাসিয়াছিল ! একদিন ভারত-গৌরব-বান্ধবের কেশবচন্দ্রের চিতাপার্শ্বে অগণ্য নর-নারী উচ্চ হাহাকার করিয়াছিল, কিন্তু আরও কত অগণ্য লোকে

* বিগত ২৪শে শ্রাবণ শনিবার শিক্ষা-পরিচর-সমিতি এবং ছাত্র-সভার সম্মিলিত-বৃত্তে রাজসাহী কলেজ-গৃহে স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্য সাধারণের একটি সভা আহূত হয় । কলেজের প্রিন্সিপাল মহোদয় স্বয়ং সভাপতি হইয়াছিলেন, এবং স্থানীয় গণ্য মান্য সর্বশ্রেণীর লোক উপস্থিত হইয়া মৃত মহাত্মাদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন । সে দিন “বড় দুর্দিন গিয়াছে ; অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল, তথাপি লোকে লোকারণ্য, ৭টা হইতে ১১টা রজনী পর্যন্ত একটি প্রাণীও সজীৱল ত্যাগ করে নাই ।” মৃত মহাত্মা ঘরের চিত্রিত প্রতিকৃতি রাজসাহী কলেজ-গৃহে স্থাপনের প্রস্তাব সর্ব-সম্মতি-ক্রমে গৃহীত হইয়াছে । উক্ত সভাতে এই প্রবন্ধটি পাঠিত হইয়াছিল ।

শিঃ পঃ সঃ ।

উদাসীনের মত সেই পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, একবার ফিরিয়াও চাহে নাই! একদিন কৃষ্ণমোহনের অরাপলিত-দেহপঙ্কজ বিরিয়া স্বদেশ-বঙ্গগণ শোকের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিনও এমন করিয়া সর্বব্যাপী শোকের তরঙ্গ উঠে নাই। এক-দিন অনাম-খ্যাত কৃষ্ণদাস পালের চিতাভস্মের সম্মুখে রাজা মহারাজা মিলিত হইয়া শোকাশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে দিনও এমন করিয়া রাজা প্রজা সমন্বরে কাঁদে নাই! আজ যে মুখের দিকে চাহিতেছি, তাহাতেই বিবাদের কালিমা-রেখা, আজ যাহার সঙ্গে আলাপ করিতে যাইতেছি, তাহার হৃদয় হইতেই শোকের দীর্ঘনিশ্বাস! ধন্য বিদ্যাসাগর! মৃত্যুর অভেদ্য আবরণ ভেদ করিয়াও তোমার পুণ্য-কীর্তি উদ্ভিত হইতেছে।

পণ্ডিত জৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম জানে না, এমন লোক বঙ্গদেশে আছেন কি না জানি না; বিদ্যাসাগরের নিকট সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে উপকৃত নহেন, এমন শিক্ষিত সন্তান খলভূমিতে আছেন কি না শুনি নাই। সেই জন্তই আজ পরলোকগত বিদ্যাসাগরের পবিত্র স্মৃতি লইয়া বঙ্গদেশের নর-নারী হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে। মানব-হস্ত-গঠিত অনেক সুদৃঢ় কীর্তি-স্তম্ভ কালে ধূলি-পরিণত হইয়াছে, কিন্তু এই জাতীয় মহাশোকের কীর্তি-স্তম্ভ ভাষার সঙ্গে, সাহিত্যের সঙ্গে, কবিতার সঙ্গে, সঙ্গীতের সঙ্গে, জাতীয় স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়া অনন্ত কালের বক্ষোভেদ করিয়া উচ্চশৃঙ্গে ভবিষ্যৎ বংশের নিকট বিদ্যাসাগরের পুণ্য-নাম অনন্ত জীবনে সঙ্গীভিত করিবে!

বিদ্যাসাগরের পবিত্র জীবনের পুণ্য কথা যথোপযুক্তরূপে লিখিবার অবসর এবং যোগ্যতা আমাদের নাই। ইতিহাস তাহা গৌরবের সঙ্গে স্বর্ণাকরে মুদ্রিত করিবে, চরিতাখ্যায়ক তাহা জীবন্ত ভাষায় বর্ণনা করিবে, বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ পুত্র-কন্তারা তাহা শ্রাঘ্যর সঙ্গে অধ্যয়ন করিবে। আমরা আজ এই জাতীয় শোক-সন্তাপের সময়ে তাঁহার উন্নত-জীবনের প্রধান প্রধান কীর্তি-কথা স্মরণ করিব। অর্থ নাই যে পৃথিবীর বহু-মূল্য প্রস্তর-প্রবালের উচ্চ-সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার উপর সেই স্বদেশ-বংশের স্বর্ণ-প্রতিমূর্তি স্থাপন করি, ক্ষমতা নাই যে আদর্শ ভাষায় সেই আদর্শ জীবনের পবিত্র-কাহিনী মুদ্রিত করিয়া বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে বিতরণ করি। দরিদ্রের চির-সম্বল যাহা, সেই অশ্রু-জল লইয়া আজ জগতের সম্মুখে আসিয়াছি;—যেখানে কোটী-কণ্ঠের করুণ আর্ত-নাদ নৈশ-গগন বিন্দীর্ণ করিতেছে, এই কীণ কণ্ঠের অক্ষুট-রোদন-ধ্বনি সেখানে মিশিয়া যাউক; যেখানে কোটি কোটি নর-নারীর অশ্রু-ধারা মিলিত হইয়া শোকের ভূমূল তরঙ্গ উঠাইয়াছে, এই ক্ষুদ্র সমিতির অশ্রু-বিন্দু সেখানে গিয়া মিলিত হউক; বিদ্যাসাগরের শ্রায় পিতা ও অভিভাবক হারািয়া তাঁহার শোকাবল পুত্র-কন্তারা যেখানে বসিয়া নীরবে শোকাশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, আমাদের অন্তরের সহানুভূতি সেখানে প্রকাশিত হউক; এবং অমর-কীর্তি-বিভূষিত হইয়া আজ বিদ্যাসাগর যে গৌরব-মণ্ডিত শান্তি-ধামে বিরাজ করিতেছেন, সেখানে যদি আমাদের শ্রায় ক্ষুদ্র

হৃদয়ের কল্যাণ-কামনা প্রবেশ করিতে পারে, সেই সর্ব-মঙ্গল-বিধাতার শ্রীপাদ-পদে আমা-
দিগের হৃদয়-গত কাতর প্রার্থনা উপনীত
হউক !

বর্তমান মেদিনীপুর জেলার খাটাল
মহকুমার অধীন বীরসিংহ নামে একটি ক্ষুদ্র
পল্লীতে ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামক দরিদ্র
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাস ছিল। ঠাকুরদাসের
৭ পুত্র ও ৪ কন্যা, ঈশ্বরচন্দ্র তাহাদের সর্ব-
শ্রেষ্ঠ। এই বীরসিংহ গ্রামে ১২২৭ সালের
১২ই আশ্বিনে বিদ্যাসাগরের জন্ম। আজ
তাঁহার বালাজীবনের দুঃখহৃদশার কাহিনী
পাঠ করিয়া কেহ অশ্রুবেগে সঞ্চরণ করিতে
পারিতেছেন না ; কিন্তু দারিদ্র্যের কঠোর
কশাঘাত সহ করিয়া লোক-চক্ষুর অগোচরে
থাকিয়া বালক ঈশ্বরচন্দ্র যখন ধীরে ধীরে
কীৰ্ত্তি-মন্দিরে স্ফুরোহণ করিতেছিলেন, সে
দিন তাঁহার কত কঠোর পরিশ্রমের দিনই
গিয়াছে ! যিনি আপাদমস্তক ঋণ-জালে
জড়িত হইয়াও দীন দুঃখীর অশ্রু-ধারা মুছাই-
বার জন্য অনাথ বালক-বালিকার সুশিক্ষা
বিধান করিবার জন্য, হতভাগিনী বাল-
বিধবার অন্ন জল আহরণ করিবার জন্য
পরিণত-জীবনে প্রতিমাসে নিয়মিতরূপে দেড়
হাজার টাকা দান করিতেন ; যাহার সরল
সদয় হৃদয়ের করুণা-ধারা জাতি, ধর্ম, সভ্যতা
ও যোগ্যতা বিচার না করিয়া হিন্দু, মুসল-
মান, অসভ্য পর্তুগীজ-কোটরবাসী অন্ধ-উলঙ্গ
সাঁওতাল পর্যন্ত প্রবাহিত হইত, সেই মহাত্মা
বাল্য-জীবনে দিনান্তে একবার ভাল করিয়া
অন্ন ভক্ষণ পাইতেন না ; এক বেলা স্বহস্তে
রন্ধন করিয়া দুই বেলা আহার করিতেন ;

সপ্তাহান্তে একদিন মৎস্ত ব্যঞ্জন প্রস্তুত
করিয়া একদিন খোল, পরদিন অম্বল ও
তাহার পরদিন সেই পঙ্কুযুক্ত মৎস্ত-খণ্ড
আহার করিয়া পদ-ব্রজে দূরপথ অতিক্রম
করতঃ কলিকাতার অধ্যয়ন করিতেন ;—
এই দুঃখ-যন্ত্রণার কাহিনী শ্রবণ করিলে
কাহার হৃদয় না বিগলিত হয় ? তথাপি
ইহাই বৃষ্টি মহাপুরুষের পরীক্ষা ; যাহারা
এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইতে পারে, যাহারা
ঐতিকূল-স্রোতে পড়িয়া আত্ম-বলে সঞ্চরণ
করিয়া উন্নতির কূলে না উঠিতে পারে,
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহাদের জন্ত বৃষ্টি-
মন্দিরে স্থান নাই !

বাল্য-শিক্ষা মানব-জীবনকে যেভাবে
গঠিত করে, তাহা মানুষের অস্থি মজ্জার
সঙ্গে মিশিয়া যায় ; সুসংস্কারই হউক আর
কুসংস্কারই হউক, সুশিক্ষাই হউক আর
কুশিক্ষাই হউক, বাল্য-জীবনে যে বীজ অঙ্ক-
রিত হয়, পরিণত বয়সে সেইরূপ বৃক্ষ জন্মে,
সেইরূপ ফুল-ফল ফলিয়া থাকে। ঈশ্বরচন্দ্রের
জীবনের রহস্য যদি জানিতে চাও, তাঁহার
স্বর্গীয়া জননীর দেবীচরিত্র অধ্যয়ন কর,
তাঁহার বাল্য-শিক্ষকগণের চরিত্রের দিকে
দৃষ্টিপাত কর। গৃহে আদর্শ-স্বভাবা জননী,
বিদ্যালয়ে বঙ্গদেশের বিখ্যাত সাধু-স্বভাব
অধ্যাপকগণ এবং আত্ম-হৃদয়ে অধ্যয়নের জন্য
অক্লান্ত যত্ন ও আগ্রহ,—এই কয়েকটি কারণ
একত্র মিলিত হইয়া ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্র-জীবনকে
মধু-ময় করিয়াছিল। তিনি অধ্যয়নের আনন্দে
দারিদ্র্যের কশাঘাত ভুলিয়া যাইতেন ;
অধ্যাপক ও জনক-জননীর মেহে পৃথিবীর
অনাদর বিস্মৃত হইতেন। এইরূপ অবিচলিত-

অধ্যবসায়, অকৃত্রিম অমুরাগ, অনবরত প্রিশ্রমে ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে বিবিধ বিদ্যায় কিতূষিত, হইয়া চিরস্মরণীয় “বিদ্যাসাগর” উপাধি উপার্জন করেন। বিদ্যাসাগর উপাধি নূতন নহে, অনেকের ইহা বহন করিয়াছেন। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের নামের সঙ্গে মিলিয়া এই উপাধি এত গৌরবমণ্ডিত হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট যখন তাঁহাকে “মহামহোপাধ্যায়” নামক সূদীর্ঘ উপাধি প্রদান করিবার জন্য যত্ন করেন, বিদ্যাসাগর বিনীতভাবে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা কলিকাতায় মাসিক দশ টাকা বেতনের একটি সামান্য কার্য্য করিতেন। ৫ বৎসর বয়সের সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গ্রাম্য পাঠশালায় প্রবেশ করিয়া ৮ বৎসর বয়সের সময়ে কলিকাতার পাঠশালায় আগমন করেন, এবং ৯ বৎসরের সময়ে সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হন। এত যে সাংসারিক অস্বচ্ছন্দতা, এত যে দুঃখ-দারিদ্র্যের কশাঘাত, এত যে শারীরিক ক্লেশ, তথাপি এমন এক স্বাধীন আত্ম-মর্যাদা সর্বদা প্রাণের মধ্যে আগিত যে, ঈশ্বরচন্দ্র কখনও পরের গলগ্রহ হন নাই। এই আত্ম-নির্ভরের গুণে তিনি বাল্যজীবনে কত দুঃখ ক্লেশ অতিক্রম করিয়াছিলেন, আবার পরিণত জীবনে সামাজিক নির্ধ্যাতন এবং ঋণ-ভারও ইহারই গুণে তিনি সহ্যাত্বদনে একাকী বহন করিয়া স্বত্বার পূর্বে সর্বজন-পূজনীয় অমর-পদবী লাভ করিয়াছেন। ২১ বৎসর বয়সের সময়ে উপাধি-ভূষিত হইয়া কলেজ পরিত্যাগ করিলেন, সেই সময় হইতেই তাঁহার গুণের পুরস্কারের আরম্ভ হইল। ফোর্ট উইলিয়ম

কলেজের প্রধান পণ্ডিতের পদে মাসিক ৫০ পঞ্চাশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হইয়া বিদ্যাসাগর অধ্যাপনা কার্য্য আরম্ভ করিলেন। এই কলেজে ইংরেজ সিভিলিয়ানগণ দেশীয় ভাষা শিখিতেন। বিদ্যাসাগর অধ্যাপনা কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াই দেখিলেন বঙ্গভাষায় পাঠ্য পুস্তক নাই, বঙ্গভাষায় গদ্য-সাহিত্যের নিতান্ত শোচনীয় দশা, বঙ্গভাষায় গৌরব করিবার মত লিপি-কৌশল অজ্ঞাত! বিদ্যাসাগর বঙ্গভাষার এই গুরুতর বিয় বাধা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া স্বীয় উদ্ভাবনী-শক্তি-বলে বঙ্গ-সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিলেন। “বেতাল পঞ্চবিংশতি” তাঁহার প্রথম পুস্তক,—তাহার পর বিদ্যাসাগর মহাশয় বিবিধ রাজ-কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া এবং রাজ-কার্য্য পরিত্যাগের পর আপনার বিশ্রাম-ভবনে বসিয়া কত অমূল্য সুন্দর সুন্দর সাহিত্যের অলঙ্কারে বঙ্গভাষাকে সুসজ্জিত করিয়াছেন, তাহা বঙ্গবাসী নর-নারী চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করিতেছে। তাঁহার “বর্ণ পরিচয়” বাঙ্গালা ভাষার প্রথম সোপান, তাঁহার “বোধোদয়” বাঙ্গালা ভাষার জ্ঞান-প্রদীপ, তাঁহার “চরিতাবলী” ও “আখ্যান-মঞ্জরী” বঙ্গভাষার আদর্শ-চরিত-পুস্তক। তাঁহার “শকুন্তলা” পড়িতে পড়িতে বিস্ময়ে পূর্ণ না হইয়াছেন, তাঁহার “সীতার বনবাস” পড়িতে পড়িতে নয়ন-জলে আশ্রুত না হইয়াছেন, এমন পাঠক বঙ্গদেশে নাই। তাঁহার ভাষার সমালোচনা করি এমন ক্ষমতা নাই, তাঁহার পদ-বিন্যাস-প্রণালীর সমুচিত প্রশংসা যে করিব একরূপ যোগ্যতাও নাই। বস্তুতঃ বঙ্গভাষা ভাষা বলিয়া জগতের নিকট যদি

কখনও মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে, সে দিনেও সে বিদ্যাসাগরকেই “পিতা” বলিয়া সম্বোধন করিবে !

ক্রমে পদোন্নতি হইতে লাগিল । ১৮৪৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ৮০৭ টাকা বেতনে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান কেরাণীর পদ তিনি পাইলেন । ১৮৫০ সালে সংস্কৃত কলেজে ৯০৭ টাকা বেতনে সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন, এবং ১৮৫১ সালে ১৫০৭ টাকা বেতনে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইলেন । ১৮৫৫ সালে বর্দ্ধমান, হুগলী, মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলার বিদ্যালয়-সমূহের ইনস্পেক্টর হইয়া কলেজ ও পরিদর্শন উভয় কার্যে মাসিক ৫০০৭ টাকা বেতন পাইতে লাগিলেন । ১৮৫৮ সালের শেষে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর সাহেবের কর্কশ ব্যবহারে সহসা এই পদ ত্যাগ করেন । পরিদর্শন-বিবরণীর একস্থান বল পূর্বক পরিবর্তন করার জন্য শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ গর্ডন ইয়ং সাহেব আদেশ করেন ; কিছুতেই তাঁহাকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ পদ-ত্যাগপত্র লিখিয়া দেন । তাঁহাকে পুনরায় পদ-গ্রহণের জন্য ছোট লিট সাহেব পর্য্যন্ত বিশেষ অত্যাচার করিয়াছিলেন এবং ৫০০৭ টাকা বেতনের পদ সহসা পরিত্যাগ করা অসম্ভব বলিয়া তাঁহাকে বুঝাইবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন । বিদ্যাসাগর তত্বতরে কেবল এই মাত্র বলিয়াছিলেন “আমি অর্থ অপেক্ষা স্বাধীনতাকে অধিক মূল্যবান জ্ঞান করি ।” কয় জন লোকে দারিদ্র্যের কঠোর কশাঘাত

সহ করিয়া পরিণত-জীবনে মাসিক ৫০০৭ টাকা বেতনের কার্য লাভ করিয়া বিদ্যাসাগরের মত স্বাধীনতার জন্য মুহূর্তে তাহা ত্যাগ করিতে পারেন ? এই বিস্তীর্ণ বঙ্গ-ভূমে একবার ঘরে ঘরে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, তাহার পর দেখিব তুমি বিদ্যাসাগরের মহুসাত্ম-পূর্ণ স্বাধীন-ব্যবহারের নিকট মস্তক অবনত কর কি না !

বিদ্যাসাগরের সকল কীর্তিই সমান, কোন্টির কথা বলিব, কোন্টির কথা বলিব না, তাহা নির্বাচন করা সহজ নহে । বঙ্গ-ভাষা ও সংস্কৃত-শিক্ষা বিদ্যাসাগরের নিকট চিরঞ্জী ; উভয় ভাষা শিক্ষার ও উন্নতির জন্য তিনি প্রাণ-পণে চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে চেষ্টা আত্ম-জীবনেই ফলবতী হইতে দেখিয়া গিয়াছেন । শিক্ষা-বিস্তারের জন্য তিনি যে সকল উদ্যোগ ও অহুষ্ঠান করিয়াছেন, যে সকল শারীরিক মানসিক শ্রম ও অর্থ-ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন, তাহাও সকল হইয়াছে । স্ত্রী-শিক্ষা, পাঠশালার সংস্কার, বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতি এবং সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় কীর্তি মেট্রোপলিটেন কলেজ, তাহার উজ্জ্বল কীর্তি-স্তম্ভ । ১৮৫৯ সালে ট্রেনিং স্কুল নামে কলিকাতায় একটা ইংরাজি বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । স্থাপনাবধিই বিদ্যাসাগর তাহার একজন পৃষ্ঠ-পেষক ছিলেন । কাল-ক্রমে অন্যান্য সাহায্যকারীগণের উৎসাহ যখন শিথিল হইতে লাগিল, তখন বিদ্যাসাগর সেই গুরুভার আপন স্বন্ধে তুলিয়া লইলেন এবং ১৮৭১ সাল হইতে “মেট্রোপলিটেন ইন্সটিটিউশন” নাম দিয়া

দেশীয় লোকের অধ্যাপনার ইংরেজী সর্বোচ্চ শিক্ষা প্রদান করিবার জন্য বিদ্যাসাগরের কালেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রতিষ্ঠার দিনে কত লোকে কত কণ্ঠা বলিয়াছিলেন, দেশীয় লোকের অধ্যাপনার কখনও উচ্চ-শিক্ষা প্রদান করা সম্ভবপর হইবে না বলিয়া কত গণ্য-মান্য লোকে ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু জাতীয় গৌরব উজ্জ্বল করিবার জন্য, জাতীয় কলঙ্ক অপনোদন করিবার জন্য, সে সকল কথার বিদ্যাসাগর কর্ণ-পাত করেন নাই। এখন তাঁহার কালেজ সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাধীন কালেজ হইয়াছে; তাঁহার আদর্শ দেখিয়া দেশের মধ্যে বহুতর স্বাধীন কালেজ সংস্থাপিত হইতেছে, এবং কালে গবর্ণমেন্ট উচ্চ-শিক্ষা তুলিয়া দিলেও যে বঙ্গবাসীগণ উচ্চ শিক্ষার অভাবে হাহাকার করিবে না, বিদ্যাসাগর হাতে কলমে তাহার শিক্ষা প্রদান করিয়া অমর-ধামে গমন করিয়াছেন।

সমাজ-সংস্কারের অভাবে বহু দুর্নীতি সমাজের মধ্যে অস্তিত্ব-সলিলা ক্ষুদ্র নদীর মত প্রবাহিত হইতেছে, বালিকাবিধবার মর্কট ব্রহ্মচর্য্য * তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। শাস্ত্রের

মোহাই দিয়া আজীবন বাল-বিধবাকে কঠোর ব্রহ্মচর্য্যের শৃঙ্খলে বলপূর্ব্বক বাধিয়া রাখার নিষ্ঠুরতা এ দেশে এতই প্রবল যে, একাদশীর দিনে হৃদয়বান লোক সহাস্ত-মুখে আহার করিতে পারেন না! পঞ্চাশৎ বৎসরের পিতা পত্নী-বিয়োগে কাতর হইয়া অশৌচ অন্তেই পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিবেন কি না বন্ধু বাক্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন! তাঁহার গৃহেই পঞ্চদশ বর্ষীয়া বিধবা কন্তা নীরবে রোদন করিতেছে!! সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রতির জনক হইয়া পঞ্চাশৎ বৎসর বয়সেও যাহা সহ্য করিতে বৃদ্ধ ইতস্ততঃ করেন, সেই কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালন করিবার জন্ম বালিকা-বিধবাকে সমাজের তপ্ত-জ্বোহ-কটাহে বল পূর্ব্বক জীয়েন্তে দগ্ধ করা কত শোচনীয় সামাজিক দুর্নীতি, তাহা সুকলেই বুঝি! কিন্তু সমাজ? তাহার উচ্চ-শির দেখিয়া ভয়ে মুখে কথা সরে না, তাঁহার উৎপীড়ন-কারী শাসন-দণ্ড দেখিয়া আতঙ্কে সহদয়তা শুকাইয়া যায়; মনে মনে বুঝিলেও মুখে বলিতে পারি না; মুখে বলিবার সাহস হইলেও কার্য্যে পরিণত করিতে একেবারেই

* ব্রহ্মচর্য্যের কোন অপরাধ নাই। আদৌ বালিকাবিধবা হইতে পার কেন? যে দাম্পত্যের কিছুই জানে না, তাহার বাড়ে ব্রহ্মচর্য্যের গুরু ভার কেন? সামাজিক কোন মঙ্গল-বিধানে একটি কুফল কলিলে তাহার প্রতিবিধান কর্তব্য, তাহার মূলোচ্ছেদ উচিত নহে। যদি ব্রহ্মচর্য্যের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে চাও, তবে বালিকা যাহাতে বিধবা না হয় তাহাই কর, এবং পুরুষকে সংযত, সংকৃত, ব্রহ্মচর্য্য-পরায়ণ কর। পঞ্চাশৎ-বর্ষীয় পুরুষ বিবাহ করিতেছে, স্ত্রুতরাং বিধবা ব্রহ্মচারিণী হইবে কেন;—তুমি চুরি করি-

তেছ, স্ত্রুতরাং আমি সাধু হইয়া থাকিব কেন? একপ তর্ক খুব উচ্চ নীতির অঙ্গ-মোহিত নহে। যাহা হউক, বিদ্যাসাগর যে দয়ার সাগর ছিলেন, বিধবার বৈধব্য মোচনের প্রয়াস তাঁহার অন্যতম প্রমাণ।

“বালবিধবার জন্ত বিবাহের দ্বার উন্মুক্ত হইলে পুত্র পৌত্রবতী প্রৌঢ়া বিধবাও যে নিশ্চেষ্ট থাকিবে না, বর্তমান সময়ের কোন কোন ঘটনা দর্শন করিয়া সংস্কারকদিগের চক্ষুঃ সে বিষয়েও প্রস্ফুটিত হওয়া উচিত।”

শিঃ পঃ সঃ ।

অক্ষম ! সুশিক্ষিত সুসজ্জিত উপাধি-ভূষিত স্বাধীনতা-প্রিয় বর্তমান সমাজ-পতি গণেরই এই দশা,—আর ৪০ বৎসর পূর্বে যখন বিদ্যাসাগর প্রথমে এই সামাজিক কুরীতির বিরুদ্ধে একাগ্রভাবে দণ্ডায়মান, তখনকার অবস্থা একবার কল্পনা কর দেখি ! মহাপুরুষদিগের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, বাহ্য সত্য বলিয়া বুঝিবেন মুখে সেইরূপ বলিবেন ; বাহ্য সত্য বলিয়া প্রচার করিবেন তাহা কার্যে পরিণত করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না । সুতরাং বিদ্যাসাগর কাহারও ভ্রুকুটির দিকে না চাহিয়া সত্যের বিমল-জ্যোতিকে চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া বীর-প্রতাপে অগ্রসর হইলেন । তাঁহার বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক পুস্তক দেশের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উঠাইল, তাঁহার যন্ত্র-চেষ্টায় আইন বিধি-বদ্ধ হইল, এবং তাঁহার ভবনে, তাঁহার পরিবারে, তাঁহার পুত্রের বিধবা-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । পদাহত কাল-সর্পের ন্যায় হিন্দু-সমাজ গর্জন করিয়া উঠিলেন, সে ভীষণ গর্জন শুনিয়া সভয়ে বহুগণ দূরে পলায়ন করিলেন । একাকী বিদ্যাসাগর সমাজ-চ্যুত, বিপর্যস্ত, উৎপীড়িত এবং সর্বস্বান্ত হইয়া অচল অটল হিমালয়ের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন । সে তুমুল সমাজ-বিপ্লবে বিদ্যাসাগরের ৮০ হাজার টাকা ঋণ হইয়াছিল, তাহা একাকী আজীবন ভরিয়া কষ্ট সঞ্চিত অর্থ দ্বারা পরিশোধ করিয়াছেন ; কপটাচারী ধনি-সন্তানগণের সাহায্য গ্রহণ করিয়া উচ্চ-উদ্দেশ্যকে কলুষিত করেন নাই ! দশ জনে চারি দিক্ হইতে হাত তুলিয়া যখন প্রশংসা করিতে থাকে,

বিপদে না পড়িতে সহস্র বাহ আসিয়া যখন উদ্ধার করিবার জন্য ব্যাকুল থাকে ; যে দিকে চাই সেই দিকেই সহায়ত্বের অমূল্য পবন যখন বহিতে থাকে, তখন কোন দেশ-হিত-কর সদমুঠানে তুমি আমিও যোগ দিতে পারি ; আবশ্যকমত যোগ দিয়াও আসিয়াছি । কিন্তু প্রতিকূল-প্রোতের মধ্যে দাঁড়াইয়া, ঘৃণা, নিন্দা, অপমান, নির্যাতন, মৃত্যু-শঙ্কা পর্যন্ত মস্তকে ধারণ করিয়া ; একমাত্র সত্যের দিকে, ঈশ্বরের দিকে, আত্ম-হৃদয়ের কর্তব্য-বুদ্ধির দিকে চাহিয়া সংকল্পিত কার্যে অগ্রসর হইতে কেবল মহাপুরুষদিগেরই অধিকার । এই থানে আসল এবং নকলের অগ্নি-পরীক্ষা । বিদ্যাসাগর এই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় গৌরবের সঙ্গে উত্তীর্ণ হইয়াছেন বলিয়াই তাঁহার চরিত্র এত উজ্জ্বল !

বিধবা-বিবাহের ন্যায় বহু বিবাহও এদেশের আর একটি শোচনীয় সামাজিক কলঙ্ক । একজন পুরুষ শতাধিক বিবাহ করিলে যে কি কুফল ফলে, আজ আর তাহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না । বিদ্যাসাগরের বহুবিবাহ-বিষয়ক গ্রন্থ দেশের মধ্যে এই কুরীতির কুকীর্তি এমন করিয়া প্রচার করিয়াছে যে, যদিও প্রতিকূল ঘটনাচক্রে পড়িয়া বিদ্যাসাগর বহুবিবাহ-সম্বন্ধে আইন বিধি-বদ্ধ করাইতে পারেন নাই, তথাপি এই কুরীতি ধীরে ধীরে সমাজ হইতে নির্বাসিত হইয়া যাইতেছে ।

পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে বিদ্যাসাগর বিদ্যার গৌরবে গৌরবান্বিত ; ঐতিহাসিকের নিকট তিনি স্বদেশ-হিতৈষী সমাজ-সংস্কারক বলিয়া উচ্চ সম্মানের অধিকারী ; শিক্ষা-বিভাগের

নিকট তিনি অধিতায় জাতীয়-শিক্ষক বলিয়া চিরদিন স্থপরিচিত। কিন্তু স্বর্ধ, দরিদ্র, অসত্য, বন্য সাঁওতাল পরোতে আজ একবার দেখিয়া আইস; সেখানে বালক-বালিকা, স্ত্রী-পুরুষ, সকলে মিলিয়া 'কি হৃদয়-ভেদী উচ্চ হাহাকার তুলিয়াছে! তাহারা যে গুণে মুগ্ধ হইয়া সভ্য-জগতের সঙ্গে সম-স্বরে রোদন করিতেছে, তাহার নাম দয়া। তাহাদের নিকট বিদ্যাসাগর "দয়ার সাগর" বলিয়া পরিচিত। বিদ্যাসাগরের দয়ার পরিচয় দিতে হইলে একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিতে হয়, অথচ তাঁহার দয়া লোক-চক্ষুর অগোচরে গোপনে গোপনে পরদুঃখ বিমোচন করিত! আজ কাল বার্ষিক ৪০ হাজার টাকা তাঁহার আর হইয়াছিল; ইহার প্রায় অর্দ্ধাংশ দয়া-বৃত্তির চরিতার্থতায় ব্যয়িত হইত। দেশের কোন্ রাজা এত দান করিয়াছেন? শুধু দানে দয়ার পরিচয় হয় না। অনেকে রাজসম্মান-পাইবার প্রত্যাশায় লুপ্ত হইয়া দান করে, কেহ বা সমাজে প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য অনিচ্ছাসবেও দান করিতে বাধ্য হয়; বিদ্যাসাগরের দান সে শ্রেণীর ছিল না। দরিদ্রের দুঃখকষ্ট দেখিলে দুঃখ-বহনকার ইতিহাস পাঠ করিলে দরবিগলিত ধারার তাঁহার নয়ন-জল বহিয়া পড়িত; বালকের ন্যায় পর-দুঃখে বিদ্যাসাগর উচ্চ-চিৎকার করিয়া কঁাদতেন। তাই অন্ন-কষ্টের কথা শুনিলে সেখানে অন্ন-ভাণ্ডার খুলিতেন, পীড়িতের আর্ন্ত-নাদ শুনিলে ঔষধ পথ্য লইয়া দুঃখীর কুটারে গিয়া মলমূত্র পর্য্যন্তও কত সময়ে স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেন, অনাথ ছাত্রদের দুর্দশার কথা শুনিলে প্রাণপণে

অর্থ, পুস্তক ও শিক্ষার ব্যয় প্রদান করিতেন। ইহাতে আতি-ধর্মের বিচার ছিল না;— তাঁহার উদার-হৃদয়ে সে সংকীর্ণতা কখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই। বাহারা বিখ্যাত বাহাতুরে মনস্তরের সময়ে বীরসিংহ ও চতুঃপার্শ্বস্থ গ্রামগুলি দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে বিদ্যাসাগরের রূপায় ঐ সকল স্থানের নর-নারী একদিনের জন্তও উপবাস করে নাই; বাহারা বর্দ্ধমানের মারীভয়ের সময়ে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা দেখিয়াছেন ঔষধ পথ্য ও চিকিৎসক লইয়া "দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর" ঘরে ঘরে পর্য্যটন করিয়া বেড়াইয়াছেন, এবং ছুর্ভিক্ষের সময়ে অন্ন ব্যঞ্জন লইয়া কলিকাতার গোলাদিঘিটারে জ্বলন্তে দীন দুঃখীকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইয়াছেন। কয়জনকে দরিদ্রের জন্য শরীর-মন ও অর্থ দিয়া এমন করিয়া খাটিতে দেখিয়াছ?

যশস্বী আজ যশের মন্দিরে উচ্চ সিংহাসনে বসিয়া শোকাকুল স্বদেশবাসিগণের আর্ন্ত-নাদ শুনিতেছেন; তাঁহার পুণ্য-নাম লইয়া আজ ঘরে ঘরে আলোচনা হইতেছে, হিংসা বিবাদ তুলিয়া আজ হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সমস্বরে তাঁহার জন্য কঁাদিতেছে;— ইহা অপেক্ষা উচ্চ স্বর্গ কোথায়? স্বর্গ-গত বিদ্যাসাগরের চিতাভস্মে পবিত্র-মলিলা ভাগীরথী ধন্য হইয়াছে, তাঁহার ন্যায় স্মৃতি সন্তান বক্ষে ধরিয়া বঙ্গভূমি কৃতার্থ হইয়াছে; তাঁহার পবিত্র মূর্তি বাহারা জীবনে একবারও দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা আজ উদ্দেশে প্রীতি ও ভক্তির সঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম করিতেছেন।

গত ১৩ই শ্রাবণ মঙ্গলবার রজনী ছই ঘটিকা ২২ মিনিটের সময়ে কলিকাতাহ নিজ ভবনে বিদ্যাসাগরের অমর আত্মা অমৃতধামে চলিয়া গিয়াছে। সে শোকের রজনী প্রভাত হইয়াছে, কিন্তু বিদ্যাসাগরের অভাবে বঙ্গভূমি যে আঁধারে ঢাকিয়া পড়িল, বহু বৎসরেও তাহার অবসান হইবে না!

শিক্ষা ও সংবাদপত্র ।

বাল্যকাল শিক্ষার কাল। বাল্যকালে আমরা ভাল মন্দ যাহা কিছু শিখি, সমুদয় জীবন তাহার ফলাফল উপভোগ করিতে হয়। এই জন্য সভ্যজাতিমাত্রেই শিক্ষা-বিষয়ে নানাবিধ সচুপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে। বালক-বালিকাগণের শিক্ষা যে কেবল বিদ্যালয়ের কয়েক ঘণ্টার অধ্যাপনার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে তাহা নহে। তাহাদের শিক্ষার ফলাফলের জন্য পিতামাতা, বন্ধু বান্ধব, আশ্রয় প্রতিবেশী, শিক্ষক অভিভাবক এবং অন্যান্যিক পরিমাণে সমাজের সকল লোকেই দায়ী। একরূপ অবস্থায় বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলিও যে বালক-বালিকার শিক্ষার উপর স্বতঃপরতভাবে কতকটা হস্তক্ষেপ করিতেছে না তাহা কেমন করিয়া বলিব? সংবাদপত্র সমাজের মধ্যে অলক্ষ্যভাবে অনেক শিক্ষা প্রচার করিয়া থাকে, সুতরাং বালক-বালিকাদিগের মধ্যে যে কিয়ৎপরিমাণে সেই শিক্ষা প্রবেশ লাভ করিতেছে তাহাতে সন্দেহ কি? এখন জিজ্ঞাসার কথা এই যে, আমাদের বালক-বালিকাদিগকে সংবাদপত্র পাঠ ও আলোচনা করিতে দেওয়া উচিত কি না? চিন্তাশীল অভিভাবক, শিক্ষক ও পিতামাতা এই গুরুতর প্রশ্নটি মিলে মিলে আলোচনা করিয়া, ভাল মন্দ বিচার করিয়া, সুফল কুফল ভুলনার সমালোচনা করিয়া এই প্রশ্নের মীমাংসা করিলেই ভাল হয়। তথাপি আমাদের নিকট এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে

বলিয়া কর্তব্যবোধে আমরা যথাসাধ্য উত্তর দিতে অগ্রসর হইলাম।

সংবাদপত্র যে লোক-শিক্ষার নিদান এবং দেশ-কাল-বিশেষে এই শিক্ষার প্রসার যে অনেকদূর বিস্তৃত হইয়া থাকে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। বালক-বালিকাদিগকে সংবাদপত্র পড়িতে দেওয়া উচিত কি না, তাহা মীমাংসা করিবার পূর্বে সংবাদপত্রের শিক্ষা কিরূপ, তাহা বালক-বালিকাদিগের উপযোগী কি না, এবং তাহাতে শিশুজীবনে সুফল কি কুফল ফলিবার সম্ভাবনা, আগে তাহার মীমাংসা করা উচিত। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিবার পূর্বেই বলিয়া রাখি যে, সর্বথা বালক-বালিকাদিগের উপযোগী ও কল্যাণকর সংবাদপত্র থাকিলে তাহা পাঠ করিয়া যে তাহার উপকৃত হইবে, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই, এবং সংবাদপত্র মাত্রই যে তাহাদের অপার্থী, ইহা আমরা স্বীকার করি না।

আজ কাল সাধারণতঃ সংবাদপত্র যে সকল বিষয় আলোচনা ও সর্বদা যাহা লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ করিতেছে, তাহাতে দেশের মধ্যে কয়েক শ্রেণীর শিক্ষা প্রচারিত হইতেছে। প্রথমতঃ সংবাদপত্র মাত্রেই সমালোচনা প্রিয়, পরকর্ষ্য সমালোচনা করা এবং অবাচিতভাবে নিন্দা-প্রশংসা বিতরণ করাই তাহার জীবনের ব্রত হইয়াছে। অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, একটি বিশেষ কার্য দেখিয়া সাধারণ সিদ্ধান্ত প্রচার করা

হইয়া থাকে। ইহা ভ্রাম্যশাস্ত্রের নিকট হেয় হইতে পারে, কিন্তু সংবাদপত্রের ইহাই প্রাণ! এই সমালোচনাত্ত-নিষ্কপের পাত্রাপাত্র নাই, দেশের যত বড় লোকই হউন না কেন, এই সমালোচনার হাত হইতে কাহারও মুক্তি নাই। এই সমালোচনার রাজনৈতিক জগতে কিছু কিছু উপকার হইলেও সাধারণ লোকের মনে গণ্যমান্য লোকের উপর শ্রদ্ধার হ্রাস হইয়া থাকে। মানুষ সম্পূর্ণ জীব নহে, যিনি যেমন উদারচেতাই হউন, তাঁহার মধ্যেও অমুদারতা থাকিতে পারে। সংবাদপত্র সময়ে সময়ে সেই সকল তিল-প্রমাণ দোষ ভাল-প্রমাণ করিয়া বর্ণনা করিতে ক্রটি করে না। সংবাদপত্র পাঠ করিলে এই শ্রদ্ধা-হীনতা ও ভ্রাম্য-বিগর্হিত সমালোচনা-প্রবৃত্তি কিয়ৎপরিমাণে কষিত হইয়া থাকে। আমাদের বিবেচনায় বালকগণকে এই শ্রেণীর শিক্ষা হইতে দূরে রাখা প্রয়োজন।

যাহার যাহা কর্তব্য সে যদি তাহা না করিয়া অন্য কার্য্য করে, জগতে বিশৃঙ্খলার সীমা থাকে না। বহুদর্শী বুদ্ধদিগের উপর সমাজের মঙ্গলামঙ্গলের ভার চিরদিনই রহিয়াছে, তাহার ভাল মন্দ সমালোচনার ভারও তাঁহাদের হস্তে থাকাই প্রার্থনীয়। বালকগণকে সেই সকল অনধিকার চর্চার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিলে তাহাদের চিন্তা-বিক্ষেপ উপস্থিত হইতে পারে। বৃদ্ধেরা চিন্তাসংঘম করিতে সক্ষম, বিক্ষিপ্ততা উপস্থিত হইলেও সহজেই তাঁহারা প্রকৃতিস্থ হইতে পারেন। কিন্তু বালকগণের চিন্তা-বিক্ষেপ উপস্থিত হইলে যে কত অনিষ্ট হয়, তাহা একমুখে বলা যায় না। সংবাদপত্র পাঠকদিগের মনে

এই বিক্ষিপ্ততা আনয়ন করে বলিয়া আমরা বালকদিগকে ইহা হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা করি।

দ্বিতীয়তঃ সংবাদপত্রে যে সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়া থাকে, তাহার সকল গুলিই যে রুচি, ভাষা ও বিষয় সম্বন্ধে বালকদিগের উপযোগী, তাহা বলা যাইতে পারে না। সংবাদপত্র বালকদিগের মনে অশিক্ষা বিস্তার না করিয়া অনেক সময়ে কুশিক্ষাই বিস্তার করে। আমরা দেখিয়াছি, একখানি সংবাদপত্রে শিক্ষার উপযোগী সম্বন্ধ-লিখিত অরুচি-সম্পন্ন দশটি প্রবন্ধ থাকিলেও বালকগণ তাহার একটিও আদ্যোপান্ত পড়ে না; কিন্তু তাহার নিভৃত এক পার্শ্বে যদি রক্ত-রস বা অরুচি-বিরুদ্ধ কিছু দেখিতে পায়, তাহা কণ্ঠস্থ করিয়া থাকে। ইহার কারণ এই যে, সর্বদা রুচি-সম্মত পাঠ্য পুস্তক পড়িতে পড়িতে রুচি-বিরোধী সাহিত্যের জন্ত বালকগণের উৎসাহ ও কৌতুহল জন্মে। আমাদের দেশের সংবাদপত্র যখন রুচি-নিষয়ে এখনও মার্জিত হইতে পারে নাই, তখন শিক্ষার্থীদের হাতে তাহা প্রদান না করাই যেন অধিকতর বুদ্ধিমানের কার্য্য।

শিক্ষালাভ করা সহজ কথা, শিক্ষা প্রদান করা বড়ই কঠিন। দুঃখের বিষয় এই যে, যাহারা আজ কাল সংবাদপত্র প্রচার করিয়া লোক-শিক্ষা বিধান করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই এখনও শিক্ষা-প্রদান-কার্য্য হৃদয়স্থ রাখিয়া স্বয়ং শিক্ষালাভ করা প্রয়োজন। সপ্তাহে সপ্তাহে মাসে মাসে সংবাদপত্র-সত্ত্বেও যে সকল গুরুত্ব-রাশি শিক্ষা নামে উল্লীর্ণিত হয়, লেখকগণ অশিক্ষিত হইলে

সেইরূপ কখনও হইতে পারিত না। প্রায় প্রতি সপ্তাহের সংবাদপত্রেই এমন অনেক কথা থাকে, যাহা লেখকগণও পিতাপুত্র একত্র বসিয়া পাঠ করিতে পারেন কি না সন্দেহ! সেই সকল গরল-রাশি অপরিপক-মতি বালক-বালিকাদিগকে পান করাইলে যে পরিণাম-ফল অশুভ হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই গুরুতর প্রেমের মীমাংসা অভিভাবকগণ আপনারা করিলেই ভাল হয়, আমরা সংবাদপত্রের নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে পারি না। যদি নিতান্তই বালকদিগকে সংবাদপত্র পড়িতে দেওয়া কেহ আবশ্যক জ্ঞান করেন, তাহা

হইলে বালকদিগের উপযোগী সংবাদপত্রই তাহারা বাহাতে পাঠ করে সে দিকে দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। আমরা বেশী কিছু বলিব না; পিতা মাতা অভিভাবক ও শিক্ষক মহাশয়দিগের নিকট বিনীত অনুরোধ, তাহারা পরীক্ষা-স্থলে একবার যদি অনুসন্ধান করেন তাহাদের অধীনস্থ বালকেরা কোন্ প্রেণীর সংবাদপত্র গোপনে ও প্রকাশ্যে পাঠ করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের কথার যাথার্থ্য-বুঝিতে পারিবেন। যদি বাস্তবিকই এ বিষয়ে কাহারও মত-বৈধ থাকে, আমরা জানিতে পারিলে বারান্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিতে প্রস্তুত রহিলাম।

রাম ও যত্ন ।

ঈশ্বর সৎলোকের সহায় এবং অসৎ লোকের শাস্তিদাতা। কোন এক গ্রামে রাম ও যত্ন নামে দুইটি বালক ছিল। তাহারা উভয়ে এক গুরুর নিকট লিখাপড়া করিত। রাম ভালরূপে পড়া শিক্ষা করিত, গুরু-মহাশয় তাহাকে যাহা বলিতেন সে তাহাই করিত, সকলের সহিত সম্ভাবহার করিত, কখনও মিথ্যা কথা বলিত না, কাহারও সহিত ঝগড়া করিত না, পড়ার সময় খেলিত না, এবং সমর্থ থাকিলে কখনও পাঠশালায় অনুপস্থিত হইত না। গুরুজনেরা তাহাকে যাহা করিতে নিষেধ করিতেন, সে কদাপি তাহা করিত না। সুতরাং সে সকলেরই প্রিয় ছিল। কেবল যত্ন ন্যায় লোকে তাহাকে ভালবাসিত না। যত্ন সর্বদা তাহার অগিষ্ট করিতে সচেষ্ট থাকিত। সে

অনেক সময় রামের কুৎসা করিয়া লোকের নিকট নানা কথা প্রচার করিত, কিন্তু তাহাতে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না—অনেকেই তাহার কথা বিশ্বাস করিত না। যত্ন এইরূপ করিবার অনেকগুলি কারণ ছিল। যত্ন লিখাপড়া করিত না, বিদ্যালয় হইতে বাড়ী যাইয়া পুস্তক কোথায় ফেলিয়া রাখিত, তাহার স্থির থাকিত না, পর দিন পাঠশালায় যাইবার সময় আর তাহা খুঁজিয়া পাইত না; সুতরাং বিস্ময়গণে যাইয়া পড়া দিতে না পারায়, গুরুমহাশয়ের ভৎসনা ও প্রহার সহ্য করিতে হইত। সে বাড়ীতে ‘আত্মরে যত্ন’ ছিল না। বাড়ী হইতে বিদ্যালয়ে যাইবার জন্য গুরুজনেরা বিশেষ তাড়না করিতেন; সুতরাং যত্ন বাড়ী হইতে পুস্তক লইয়া পাঠশালায় রওয়ানা হইত। কিন্তু

অনেক সময় স্কুলে না যাইয়া পথে পথে খেলা করিত, পাছে পাছে উঠিয়া ফল খাইত, ফল ছিঁড়িত, ও পাখীর বাসা ভাঙিত; এবং পক্ষীর ছানা ও ডিম নষ্ট করিয়া আপনায় নিষ্ঠুর ক্রীড়ার উপসংহার করিত। তাহার এই সমস্ত কার্যের রাম সময় সময় গুরুতর অন্তরায় হইয়া পড়িত। যহু বাহা স্বাহা করিত রাম তাহার অনেকই জানিতে পারিত এবং পাঠশালার গুরুমহাশয় কিবা বাড়ীতে যহুর অভিভাবক রামকে জিজ্ঞাসা করিলে, রাম তৎক্ষণাৎ সমস্ত বলিয়া দিত। সুতরাং বাধ্য হইয়া, এই সমস্ত আমোদ ত্যাগ করতঃ যহুকে পাঠশালায় যাইতে হইত। এইজন্য যহু রামকে পরম শত্রু মনে করিত। যহু রামকে, বিনীত ভাবে, উগ্রভাবে, নানারূপে বলিয়া ও তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারিত না, সুতরাং সর্বদা তাহার অপকারের চেষ্টায় থাকিত।

একদিন স্কুল হইতে ছুটির অনেক পূর্বে যহু বিদায় লইয়া আসিয়া পথে বালুকাময় একস্থানে স্তম্ভাকৃতি কণ্টকটি খজর-কণ্টক সমুদায় উর্দ্ধমুখে পুতিয়া রাখিয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য, আসিবার সময় ঐ অদৃশ্য কণ্টকগুলি রামের পায়ে বিদ্ধ হইবে। যহু তাহার পরম শত্রুর শাস্তি দেখিবার জন্য গুপ্ত ভাবে একটা বোম্বের আড়ালে বসিয়া ছিল। ইতি মধ্যে ঐ বোম্ব হইতে একটা আরণ্য ক্ষত গেংড়াইয়া উঠে। তাহা শুনিয়া যহু ভয়ে বিহবল হয় এবং স্ফাক্ষরকার্থে প্রাণপণে দৌড়িতে আরম্ভ করে। সে এত ভীত হইয়াছিল যে তাহার পা যে কোথায় ফেলিতেছে তাহা আর সে দেখিতেছে না। যে

জন্য এতকণ্ঠ সে প্রতীক্ষা করিতেছিল তাহাও সে ভুলিয়া গিয়াছিল, সুতরাং সে নিজে যে সমস্ত কণ্টক পুতিয়া রাখিয়াছে তাহার কথাও—তাহার মনে ছিল না। ঐ রাস্তা দিয়া যাইতে হঠাৎ উহার একটা কাটা আমুল তাহারই পায়ে বিদ্ধ হইল। যহু অমনি বসিয়া পড়িল। এমন সময় রাম ঐ পথে আসিয়া উপস্থিত হইল। যহুর অবস্থা দেখিয়া রামের দয়া হইল। রাম কণ্টক ধরিয়া জোরে—আকর্ষণ করায় তাহা বাহির হইল এবং তৎক্ষণাৎ ক্ষত স্থান হইতে তীর-বেগে রক্ত ছুটিয়া ও চতুর্দিকস্থ স্থান রঞ্জিত করিয়া ফলিল। ইহা দেখিয়া যহু অস্থির হইয়া পড়িল। তখন রাম তাড়াতাড়ি স্বীয় কাপড় ছিঁড়িয়া যহুর পা বান্ধিয়া দিয়া তাহাকে লইয়া দীর্ঘ দীর্ঘে আসিয়া পৌঁছাইল। যহুর ইহা হইতে আরোগ্য লাভ করিতে বড় অধিক দিন লাগিয়াছিল না; কিন্তু ইহাতে যহু যে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিল, জীবনে কখন তাহা বিস্মৃত হয় নাই। ইহার পর যহু আর কখনও অনর্থক কাহারও অপকারের চেষ্টা করে নাই, এবং রামকেও আর শত্রু বলিয়া ভাবে নাই। এই হইতে যহু ক্রমশঃ ভাল হইতে থাকে, এবং অবশেষে বৃদ্ধ উন্নতিও করে। অতঃপর যহু সর্বদা সকলের নিকট বলিত “অনর্থক অন্যের অপকারের চেষ্টা করিলে নিজের সে ফল ভোগ করিতে হয়, অন্যের জন্য কুপ খনন করিলে নিজেরই অহাতে পতিত হইতে হয়। নির্দোষ লোকের অপকার করিবার চেষ্টা বৃথা, কারণ তাহার সহায় স্বয়ং পরমেশ্বর।” আমরা যহুর এই শেষ কথাটা সর্বদা সকলকে স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি।

স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ।

যাঁহার অভাবে সমস্ত রত্নদেশ আজ ক্রন্দন করিতেছে, যাঁহার মৃত্যু-সংবাদ সর্বত্র প্রচার হইলে সমগ্র সভ্য জগৎ হায় হায় করিবে, বঙ্গের সেই অন্ততম রত্ন রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র স্বড়ানিবাসী বাবু জন্মের মিত্রের তৃতীয় পুত্র । বঙ্গীয় মিত্র-কুলের আদি-পুরুষ কালিদাস মিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া এই বংশের অনেকের বৃত্তান্তই অবগত হওয়া যায়, কিন্তু দুঃখের বিষয়, যে রত্ন-গর্ভা রমণী এই পুত্র-রত্ন গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম আজিও আমরা জানিতে পারি নাই ।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে রাজেন্দ্রলাল ভূমিষ্ঠ হন । ক্ষণ-জন্মা পুরুষের জন্মের মাস, তিথি, বার, নক্ষত্র, ক্ষণ প্রভৃতি সমস্তই জানিতে সাধারণের ইচ্ছা হয়, কিন্তু আজিও আমাদের সে ইচ্ছা পরিতৃপ্ত করিবার সুযোগ হয় নাই । যাহা জানিতে পারিলাম, তাহাও ইংরাজী নামে, ইংরাজী হিসাবে ।

যথাসময়ে রাজেন্দ্রলালের বিদ্যারম্ভ হইলে প্রথমেই পারশ্বভাষার বর্ণমালা তাঁহাকে শিক্ষা দেওয়া হয় । আমরা “হাতে খড়ির” উল্লেখ দেখিতেছি ; বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবতার আরাধনা করিয়া বিদ্যারম্ভের যে প্রথা হিন্দু-সমাজে প্রচলিত আছে, ইহা কি তাহাই ? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে দেবনাগর বা বাঙ্গালার পরিবর্তে পারসিক বর্ণমালায় তাঁহার বিদ্যারম্ভ কিরূপে হইল বুঝিলাম না । তবে তৎকালে পারশ্ব-ভাষার যে কিরূপ আদর

ছিল, বাঙ্গালীর ঘরে বৈদেশিক পারশ্ব-ভাষা যে কিরূপ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, এই ঘটনা হইতে তাহা বিলক্ষণরূপে বুঝা যাইতেছে ।

তাগো্যে প্রতিবাসী রাজা বৈদ্যনাথ রায়ের পরিবারে একজন গুরুমহাশয় ছিলেন, রাজেন্দ্রলাল তাঁহার নিকট তিন বৎসরকাল বাঙ্গালা শিক্ষা করেন । ভবিষ্যতে তাঁহার লেখনী প্রাকৃতিক ভূগোল, বিবিধার্থ-সংগ্রহ এবং রহস্য-সম্বর্ভ প্রভৃতি যে সমস্ত রত্ন প্রসব করিয়াছিল, তাহাতে এই গুরুমহাশয়ের কৃতিত্ব কতদূর আছে তাহা জানিবার উপায় নাই ; কিন্তু সেজন্য তাঁহার স্বকীয় প্রতিভার নিকটে যে তিনি বিশেষরূপে দায়ী ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । ফলতঃ রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, জৈশরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি যে সকল মহাত্মা বাঙ্গালা ভাষাকে গড়িয়া পিটিয়া আমাদের জ্ঞান প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের এ দুই কাক্ষ্যের প্রবর্তক আর কিছুই ছিল না, কেবল একমাত্র প্রবর্তক স্বদেশ-প্রীতি ।

যাহা হউক, যে ইংরাজী ভাষার উপরে তাঁহার যশের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত, যাহাতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জন্ম তাঁহার নাম দিগন্ত-বিস্তৃত, পাণ্ডুরিয়া ঘাটার ক্ষেম বস্তুর স্বলে তিনি সেই ইংরাজী ভাষার অধ্যয়ন আরম্ভ করেন, এবং একাদশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত তথায় অধ্যয়ন করিয়া গোবিন্দ বসাকের স্কুলে

প্রবেশ করেন। তাঁহার বুদ্ধিমত্তা, একাগ্রতা, এবং শিক্ষানুরাগ-দর্শনে তাঁহার শিক্ষকেরা তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, তাঁহার সহাধ্যায়ীগণ তাঁহাকে বিশেষ সম্মান করিতেন। বাঁচিয়া থাকিলে তিনি যে একজন বিখ্যাত লোক হইবেন, তাঁহার বাল্যকালে একথা অনেকেই বলিয়াছিলেন।

১৫ বৎসর বয়সে রাজেন্দ্রলাল গুরুতর পীড়াক্রান্ত হইয়াছিলেন; আরোগ্য লাভ করিয়াই তিনি চিকিৎসা-শাস্ত্র শিখিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু নানা কারণে তাহা সমাধা করিতে পারেন নাই। তাহার পর তিনি ওকালতী দিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করেন, কিন্তু অভাবনীয় অন্তরায় উপস্থিত হওয়াতে তাহাও ছাড়িতে বাধ্য হন। বিলাতে যাইয়া অধ্যয়ন করিতে একবার তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু জাতি-নাশের ভয়ে পিতার অমুমতি পাইলেন না।

স্বাহাকে যে জ্ঞান ঈশ্বর পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, চারিদিকের অবস্থা-পরম্পরা যেন তাঁহাকে সেইদিকেরই চালাইতে থাকে। রাজেন্দ্রলাল চিকিৎসা এবং ওকালতীতে বিফল-মনোরথ হইয়া অবশেষে ভাষা-শিক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন। মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন-কালেই গ্রীক, লাতিন, এবং ফরাসী ভাষা শিক্ষা করেন, তন্নিম্ন পারস্তভাষায় ইতিপূর্বেই তাঁহার ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। এখন তিনি সংস্কৃত ভাষা বিশেষরূপে অধ্যয়ন এবং প্রাচ্য-ঐতিহ্য-ভাষার বিশেষ গবেষণা-আরম্ভ করিলেন। ইহাতে অল্পকাল-মধ্যেই তিনি একরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন যে, ২৩ বৎসর বয়সের সময়ে তিনি প্রসিদ্ধ এসিয়াটিক

সোসাইটির সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হইলেন।

এই সময় হইতে রাজেন্দ্রলালের যশের দ্বার খুলিয়া গেল। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে সাহিত্যের সেবা করিতে লাগিলেন, সেই সঙ্গে তাঁহার খ্যাতি দেশে বিদেশে প্রচারিত হইতে লাগিল। তাঁহার বিপুল গবেষণা-পূর্ণ এক এক খানি গ্রন্থ বাহির হয়, আর জগতের বিদ্বানগণী আনন্দের করতালী সহ তাহা গ্রহণ করে। তাঁহার সরস, সতেজ, সুযুক্তি-পূর্ণ ইংরাজী রচনা পাঠ করিয়া ইংরাজেরাও বিমোহিত হইলেন, সুসভ্য ইউরোপের নানা দেশ হইতে তাঁহার উপরে সম্মান বর্ষিত হইতে লাগিল। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিদ্বৎসমিতি হইতে যত উপাধি এবং যত সম্মান পাইয়াছেন, ভারত-বর্ষের আর কোন ব্যক্তির ভাগ্যে বোধ হয় তত সম্মান-লাভ কখনও ঘটে নাই। তিনি যে সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন, এতুলে তাহার তালিকা দেওয়া অসম্ভব। তিনি অন্যান্য পঞ্চাশখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহার পরিমাণ ৩০৪০ হাজার পৃষ্ঠার কম হইবে না।

রাজা রাজেন্দ্রলাল অনেক ভাষা শিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইংরাজী এবং সংস্কৃতের জ্ঞানই তিনি প্রসিদ্ধ। সময়ানুসারে বিচার করিলে তিনি বঙ্গভাষার জ্ঞানও বিশেষরূপে খাটিয়াছেন বলিতে হইবে। তিনি বঙ্গভাষায় একখানি মাসিক কাগজ বাহির করেন; প্রথমতঃ তাহার নাম ছিল বিবিধার্থ-সংগ্রহ, তৎপরে তাহার নাম হয় 'রহস্য-সন্দর্ভ'। পাঁচ বৎসর এই কাগজ চলিয়াছিল। বঙ্গভাষার এই টুকু সেবার জ্ঞান বঙ্গবাসী তাঁহার প্রতি

কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করেন কি না জানি না, কিন্তু করা উচিত ।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলাল বাক্সালার এসিয়াটিক সোসাইটির সভা-পতিত্বে প্রতিষ্ঠিত হন,—ভারতবাসীর মধ্যে এই সম্মান সর্বপ্রায়ে তিনিই লাভ করেন । এই স্থলেই বিদ্বন্মণ্ডলীর নিকট সম্মান-লাভের একরূপ চূড়ান্ত হইয়া গেল ।

রাজেন্দ্রলাল বিদ্যা-চর্চায় ব্যাপৃত থাকিয়াও অশ্রান্ত বিষয়ে উদাসীন ছিলেন না । তিনি কলিকাতার নাগরিক (মিউনিসিপাল) সভার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন, কৃষ্ণদাস পালের একজন প্রধান পরামর্শদাতা এবং এক সময়ে হিন্দুপেট্রিয়ার্টের সর্বময় পরি-

চালক ছিলেন । দেশে যত সভাসমিতি আছে, ব্রিটন ইণ্ডিয়ান সভার সম্মান ও প্রতিপত্তি তাহাদের সকলের অপেক্ষা অধিক ; রাজেন্দ্রলাল এই সভার সভাপতি ছিলেন । মহারাজী ভারতেশ্বরী প্রথমতঃ তাঁহাকে রায় বাহাদুর, তৎপরে সি, আই, ই, এবং সর্বশেষে রাজা উপাধিতে ভূষিত করেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁহাকে এল্, এল্, ডি উপাধি দিয়া সম্মানিত করিয়া ছিলেন ।

রাজা রাজেন্দ্রলাল বাহাদুরের মৃত্যুতে বঙ্গমাতা একটা সর্বতোমুখী-প্রতিভা-বিশিষ্ট সুসম্মান হারাইলেন ।

ছোট কথা ।

পরের মুখের দিকে চাহিয়া চলিতে গিয়া আপন পথ দেখিতে পাই না, তাই অনেক সময়ে কণ্টক-বনে পদ-যুগল কৃতবিকৃত হইয়া যায় । বাহা বুঝি তাহা বলিতে পারি না, পাছে তোমরা দশজনে তাহাতে সাহা না দেও ! বাহা বলি তাহা করিতে পারি না, পাছে তোমরা দশজনে তাহার জন্য আমাকে নির্যাতন কর ! আমি সুখের পথ ছাড়িয়া দুঃখের পথে দাঁড়াইয়া “সুখ, সুখ” বলিয়া কঁাদিতেছি, বুঝিতেছি না যে “সর্বং পরবশং দুঃখম্ ।”

আমি ভিন্ন আমার প্রকৃত শত্রু কেই নাই ! আমি আমার যত শত্রুতা করিয়াছি পৃথিবীর সকল লোকে মিলিয়াও তাহার শতাংশের একাংশ করিতে পারিত না ! তুমি যখন আমাকে প্রলোভনের জীকজমকের পথে ডাকিতেছিলে, আমি যদি তোমার সঙ্গে না বাইতাম, তুমি আমার কি করিতে পারিতে ? আমি যদি আত্ম-বলি না দিতাম, তুমি কি আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিতে ? আমি যখন প্রলোভনের দাস ছিলাম, তখন বাতাসের ভিতর দিয়াও প্রলোভন আসিত, প্রলোভন না আসিতেই

আমি তাহার চরণে শরণাগত হইতাম ! এখন
তুমি কি আকাশের বজ্রবিদ্যুৎ আনিয়াও
তোমার পথে আমাকে ধরিয়া 'লইতে পার ?
আমি প্রাণেব প্রিয়তম বন্ধু পাইয়াছি—
আমিই আমার প্রকৃত স্নহৎ !

আমি অন্ধ ছিলাম, তোমরা দশজনে
যেমন করিয়া বুঝাইয়াছ তাহাই বুঝিয়াছি।
এখন একবার আমাকে বুঝাইতে পার কি ?
আমি স্নহ হৃৎকের প্রহেলিকা বুঝিয়াছি,
তাহাদের প্রকৃত পথ দেখিয়াছি ; অন্ধের
নয়ন খুলিয়াছে—তোমরা দূরে সরিয়া দাঁড়াও,
আমি প্রাণ ভরিয়া স্নহের মুখ দর্শন করি !

তোমরা আমাকে কত ভুলই না বুঝাইয়া-
ছিলে ? তুমি ত সর্বদাই বলিতে এই সংসারে
স্থায়ী স্নহ নাই, ইহার সকলই দুই দিনের
স্নহের ছায়া, তাহার পশ্চাতেই চিরহৃৎকের
অন্ধকার ! তাই ত তোমাদের সঙ্গে মিশিয়া
আমিও দুই দিনের স্নহের জ্ঞান কত ছুটাছুটি
করিয়াছি ! কিন্তু আর তোমাদের মিথ্যা কথা
শ্রবণে চাহি না ; আমি স্থায়ীস্নহের আলোক
দেখিয়াছি !

“যে চায়, সে পায়”—ইহাই জগতের
নিয়ম। তুমি যদি স্থায়ীস্নহ চাও, তুমিও
পাইবে। কিন্তু পাইবার আগে কলিত স্নহের
আশা ত্যাগ করিতে হইবে ; যদি আসল চাও,
নকল ছাড়িতে হইবে। স্নহ অমূল্য ধন,
কিন্তু তাই বলিয়া বিনা মূল্যে তাহা বিকায়
না। যদি স্নহের মুখ দেখিতে চাও, সর্বস্ব
তাহার জ্ঞান বিকাইতে হইবে ! তুমি কি স্নহী
হইতে চাও ? আগে ভাল করিয়া তাহা
ভাবিয়া দেখ, দশজন বন্ধু বান্ধবকে জিজ্ঞাসা
করিয়া আইস ! তুমি কি স্নহের জ্ঞান ব্যাকুল
হইয়াছ ? উত্তর দিবার পূর্বে আর একবার
ভাবিয়া দেখ। যদি সত্যই স্নহের ভিখারী
হইয়া স্নহের জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া থাক, তবে
আশার সঙ্গে অপেক্ষা কর।

যদি স্থায়ী স্নহ চাও, ক্ষুদ্রতা ছাড়।
ক্ষুদ্রতাই হৃৎ, ভুখাই স্নহের অনন্ত প্রস্রবণ !
ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুদ্র প্রাণ, ক্ষুদ্র কার্য্য লইয়া
স্থায়ী স্নহ পাইবে না। আকাশের মত
হৃদয়কে বিস্তৃত করিতে পারিবে কি ? পর্ক-
তের মত প্রাণকে অটল রাখিতে পারিবে
কি ? সমুদ্রের মত মনকে অতলস্পর্শ করিতে
পারিবে কি ? যদি পার, তবেই তুমি অনন্ত
স্নহ-লাভ করিয়া ধন্য হইবে !

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী শরৎসুন্দরী দেবীর পূণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ।

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমোহিনীমোহন সেন, এম, এ, বি, এল,।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন।

সূচী।

অঞ্জলি	...	১২১	ছাত্রজীবন	...	১৩৩
অদ্বুত জনপদ	...	১২২	* গল্প নহে *	...	১৩৮
লিপি-কোশল	...	১২৭	স্বাক্য-ভাণ্ডার	...	১৪৪

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকেতন, .

৯০ নং বারানসী ঘোষের স্ট্রীট হইতে

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

শিক্ষা-পরিচরের মূল্যাদি তত্ত্বাবধায়কের নিকট কলিকাতায় কার্যালয়ে
প্রেরিতব্য এবং বিজ্ঞাপনের নিয়ম তথায় জ্ঞাতব্য।

প্রকাশ্যে প্রবন্ধ ও বিনিময়যোগ্য পত্রিকা পুস্তিকায় সম্পাদকের নিকট, সমালোচনার পুস্তিকাদি
শিক্ষা-পরিচর-সমিতি সম্পাদকের নিকট রমনপুর বেয়ালালিয়ায় প্রেরিতব্য।

আশু-চিকিৎসা-পত্রিকা ।

এই মাসিক পত্রিকা গত বৈশাখ মাস হইতে প্রকাশিত হইতেছে। এরূপ ধরনের চিকিৎসাসম্বন্ধীয় মাসিকপত্র বঙ্গদেশে এই নূতন। ডাক্তার, কবিরাজ, কুম্ভাউগার ইহার গ্রাহক। গৃহস্থ লোকে এই পত্রিকা দেখিয়া অনায়াসে রীতিমত চিকিৎসা করিতে পারিবেন। বার্ষিক মূল্য ২৫০ টাকা। শিক্ষা-পরিচয়ের নূতন ও পুরাতন গ্রাহকদিগকে বর্তমান মাসের ৩০ তারিখ পর্যন্ত ১৫০ টাকায় দিব।

শ্রী আশুতোষ রায়, বোনকিশোর,
চারবাট পোষ্ট, (রাজসাহী)।

মাসিক পত্র চিকিৎসক। দ্বিতীয় বৎসর

এলো, হোমিও ও কবিরাজী মতে। দ্বিতীয় বৎসরে পাক্ষিক হইয়াছিল, কিন্তু অসুবিধা বশতঃ আবার মাসিক হইল, আকার ডিমাই ৪ ফর্ম্মা। মূল্য ২৫। ৭০ আনা পাঠাইলে একখণ্ড নমুনা পাঠান যায়। প্রথম খণ্ডের মূল্য ৫০। নিজের প্রেস থাকায় এ পত্রিকা বন্ধ হইবার ভয় নাই।

শ্রী বিনোদবিহারী রায়, বোয়ালিয়া—রাজসাহী।

READY FOR SALE.

An Introduction to the study of Geometry, for
Entrance students,

Compiled by P. Chaudhuri,
and revised by

Professor Gowri Sankar De, M. A., (B. L.,)

Price One anna.

P. K. Bhattacharjya, Publisher,

90, Baranosee Ghosh's Street, Calcutta.

জ্বরের আশ্চর্য্য ঔষধ।

ইহা সেবনে যে কোন রকম মেলেরিয়া জ্বর, বিবর্দ্ধিত গ্রীহা ও যক্ষ্ম, স্থলবিশেষে জলবৎ ভেদ ও বমন সংযুক্ত উদরাময়, কুই-নাইন ঘটত যে কোন রকম ধাতু বিকৃতি, এবং রক্ত পুষ্ক মল মুত্র বা যে কোন রকম শারীরিক অতি নিশ্রবণ জনিত দুর্বলতা, অতি অল্প সময়ে অতি সামান্য ব্যয়ে আরোগ্য হয়।

প্রত্যেক ছোট বটীর মূল্য একপয়সা এবং বড় বটী দুই পয়সা, সাধারণ জ্বরে চারি পাচ

পয়সা হইতে, দশ বার পয়সার অধিক দরকার হয় না।

ইহাতে বিষ মাত্রায় কোন পদার্থ নাই। বালক এবং গর্ভবতী স্ত্রীলোককেও নির্ভয়ে খাওয়ান যাইতে পারে। পরিচিত বা সম্ভ্রান্ত তদ্রলোকদিগকে পরীক্ষার নিমিত্ত চারি আনার ঔষধ বিনা মূল্যে দেওয়া যায়।

প্রতি কোটায় ১৬ বা ৩২ বটী ॥০

ডজন কোটী ৪ ॥০

এন মজুমদার
পুণ্ডিয়া, রাজসাহী।

শিক্ষা-পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

আশ্বিন ১২৯৮ সাল ।

৩ষ্ঠ সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

১৮

অনন্তের দ্বারে বসি ডাকিতেছি বার বার,
কোথা গো করুণাময়ি ! কৃপা করি খুল দ্বার ।
দেখিতেছি অনিবার অনন্ত ভিক্ষুক-চয়,
আসিছে ভিক্ষার তরে গাইয়া তোমার গান,
তোমার কৃপায় লভি স্বর্গের সম্পদ-রাশি,
ছাড়িছে ভিক্ষুক-বেশ, আনন্দে পূরিছে প্রাণ !
আমিও ত সেই আশে আসিয়াছি, জননি গো !
আমিও ডাকিছি তোমা পাইতে স্বর্গের দান, -
জীর্ণ কঙ্কী শীর্ণ-বেশ আমিও ভিক্ষুক বটে,
লভিতে তোমার কৃপা কাঁদিছে আমরা প্রাণ !
কিন্তু মা ! জানি না আমি কেমনে ডাকিতে হয়,
কি নামে ডাকিতে হয়, যেতে হয় কোন্ দ্বারে ;
আছে ত অনন্ত দ্বার,—কোথা গিয়া দাঁড়াইলে,
কান্দালের আর্তনাদ পশে গো তোমার ঘরে ?
গুনিয়াছি, দয়াময়ি ! যেখানে সেখানে থাকি,
যে মা ব'লে ডাকে তোমা, সকলি গুনিতে পাও,
তাই বড় আশা ক'রে আসিয়া বসেছি দ্বারে,
কান্দালে, করুণাময়ি ! দ্বারটি খুলিয়া দাও ।

অদ্ভুত জনপদ ।

রজনী প্রভাত হইল, সাহস এবং ব্রহ্মানন্দ প্রত্যাষে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া দেবপুরের পথে চলিলেন। আজ ব্রহ্মানন্দের মনে ভারি ক্ষুধা। প্রভাতের শীতল সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে, আর তাহার সঙ্গে অনা-
ভ্রাত-পূর্ব কুসুম-সুवास তাঁহার নাসিকাকে পরিভূষণ করিতেছে। সময়ে সময়ে তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বৃষ্টি অদূরেই দেবপুর, তাই বায়ু এত মধুর, মনে এমন ক্ষুধা।

ক্রমে বেলা হইল, গন্তব্য প্রদেশের শোভাও বর্ধিত হইতে লাগিল। রাস্তার দুই পার্শ্বে বিস্তীর্ণ অরণ্য; কিন্তু তাহা এতই সুন্দর যে সহসা দেখিলে যত্ন-পালিত উদ্যান বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। ফল-বৃক্ষ এবং পুষ্প-বৃক্ষ ধরে ধরে সাজান রহিয়াছে, পুষ্পের মনোহর গন্ধে বন আমোদিত হইতেছে, মধু-পান-মত্ত ভ্রমর গুন গুন গান করিতেছে, ফলান্বাদে ছট-চিত্ত বিহগ-কুল বৃক্ষ-ডালে বসিয়া মধুর কুঞ্জে বন-ভূমি আন্দোলিত করিতেছে। সন্ন্যাসীর মনের আনন্দ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, তদর্শনে সাহস অলক্ষিত-ভাবে দ্বিগুণ হুসিতে লাগিলেন। এতক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথা ছিল না, কিন্তু এখন ব্রহ্মানন্দের কৌতূহল আর থামিল না। তিনি সাহসকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“এ উদ্যানটি কাহার ?”

সাহস। “এটি উদ্যান নহে। এদেশের সমস্ত বন জঙ্গলই এইরূপ সুন্দর।”

সন্ন্যাসী। “বটে! এদেশের রাজা কে? তিনিই দেখিতেছি বড় ভাগ্যবান।”

সাহস। “এদেশের রাজা বড় সৌখীন পুরুষ বটে। রাজাটির নাম সুখ।”

সন্ন্যাসী। “এসকল অরণ্য কি প্রকৃতির অল্পগ্রহে এত সুন্দর?”

সাহস। “প্রকৃতির অল্পগ্রহ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাও দেবপুর নহে যে প্রকৃতি হইতেই এমন সুন্দর অরণ্য জন্মিবে। মনুষ্যের যত্নেই এসকল অরণ্য এত সুন্দর হইয়াছে।”

সন্ন্যাসী। “যে দেশের অরণ্যের উপর এত যত্ন, না জানি সেদেশের প্রজাগণ কতই সুখী!”

সন্ন্যাসীর শেষ কথা শুনিয়া সাহস আবার একটুকু হাসিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসী তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। এই সময়ে সন্ন্যাসীর কর্ণে অতি মনোহর সঙ্গীত এবং বাদ্য-ধ্বনি প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসী উৎকর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“এ বাদ্য-ধ্বনি কোথা হইতে আসিতেছে?”

সাহস। “আমরা রাজধানীর নিকটবর্তী হইয়াছি, রাজধানী হইতে এতদূর ও বাদ্য-ধ্বনি আসিতেছে।”

সন্ন্যাসী। “কোন বিশেষ উৎসব আছে বলিয়া বোধ হয়, নতুবা এই মধ্যাহ্ন-সময়ে গান-বাদ্যের কারণ দেখি না।”

সাহস । “পূর্বেই বলিয়াছি রাজাটি বড় সৌখীন । রাজার আদেশ আছে, শোক-দুঃখের জন্মন কৰ্ণে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিতে না পারে, এজ্ঞা নৰ্ত্তন, কীর্ত্তন, ও বাদ্যোদ্যমে নগরকে অবিরাম কোলাহলময় রাখিতে হইবে । চতুর নামে রাজার একটি মন্ত্রী আছেন, তিনি বড়ই বুদ্ধিমান । রাজা যখন যাহা আদেশ করেন, চতুরের বুদ্ধি-কৌশলে তাহাই তখন সম্পাদিত হয় । রাজার আজ্ঞা পাইবাগাত্র চতুর অবিরাম সঙ্গীত ও বাদ্যোদ্যমের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, যে কোন কারণে কেহ যেন কাঁদিয়া রাজার শান্তিভঙ্গ না করে ।”

সন্ন্যাসী । “যে রাজা এত সুখের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাঁহার প্রজারা কেন কাঁদিবে বুদ্ধিতে পারি না ।”

সাহস অলক্ষিতভাবে আবার ঈষৎ হাসিলেন ।

এইরূপ কথাবার্তা বলিতে বলিতে উভয়ে নগরে উপস্থিত হইলেন । নগরটি দেখিলে মানবের বাস-স্থান বলিয়া বোধ হয় না, যেন ইন্দ্র-পুরী । নগরের কোথাও একটি বালক কি বৃদ্ধ, একটি অন্ধ কি খঞ্জ* দৃষ্ট হইল না, সর্বত্রই প্রফুল্ল-মুখ-কমল তরুণ ও তরুণীগণ সানন্দে বিচরণ করিতেছে । কোথাও গোলাপ জলে পরিপূর্ণ বিস্তীর্ণ সরোবর শোভা পাইতেছে, কোথাও কৃত্রিম উৎস হইতে গোলাপী আতর উৎসারিত হইতেছে, কোথাও নানা-বিধ স্নগন্ধ এবং স্নপেয় হারিয়ার কৃত্রিম নদী প্রবাহিত হইতেছে! এই সকল সরোবর ও নদী এবং রাস্তা ঘাট ও লোকালয় ছাড়া যেখানে যে স্থান টুকু আছে, তাহাই পুষ্পা-

দ্যান । দেখিয়া শুনিয়া সন্ন্যাসীর হৃদয়ে আনন্দের আর সীমা নাই ! তিনি সাহসকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“এ নগরের নাম কি ?”

সাহস । “ইহার নাম প্রমোদ-ক্ষেত্র, শ্রীক্ষেত্র অপেক্ষাও ইহা লোকের অধিক চিত্তাকর্ষক ।”

সন্ন্যাসী । “স্বর্গে অনেক থাকিতে পারে বটে, কিন্তু পৃথিবীতে এমন স্থান জামি আর কখনও দেখি নাই । আচ্ছা বলুন দেখি, এ নগরে কি বালক, বৃদ্ধ, অন্ধ, খঞ্জ, ভিক্ষুক প্রভৃতি কেহই নাই ? নগরে প্রবেশ করিয়া অবধি যত লোক দেখিলাম, সকলই সুন্দর-মুর্তি তরুণ বা তরুণী । এবিষয়টা জানিতে আমার বড়ই কৌতূহল হইতেছে ।”

সাহস । “চিরযৌবন, অভঙ্গস্বাস্থ্য এবং অক্ষুণ্ণসৌন্দর্য কেবল দেবপুরেই সম্ভব ; তবে সুখ এবং চতুরের বুদ্ধি-কৌশলে দেব-পুরের অনেকটা অনুরণণ এখানে হইয়াছে । রাজার আদেশ-ক্রমে অন্ধ, খঞ্জ, কুঙ্গপ, কদাকার কেহ এ নগরে প্রবেশ করিতে পারে না । কেহ বৃদ্ধ বা রুগ্ন হইলেই নগর হইতে নিষ্কাশিত হয় । কোন রমণী গর্ভবতী হইলে তাহাকে নগর ছাড়িয়া যাইতে হয় ; নগরের বাহিরে সন্তান* প্রসব করিয়া তবে সে আবার নগরে প্রবেশ করিতে পায় । সন্তান ডোম, মেথর প্রভৃতি নীচ-জাতীর ধাত্রীর* যত্নে প্রতিপালিত হইতে থাকে, সুতরাং তাহাদের আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য কিছুমাত্র জন্মিতে পারে না, কেবল শারীরিক সৌন্দর্য লইয়াই তাহারা বর্দ্ধিত হইতে থাকে । এই সকল সন্তান যৌবন-

প্রাপ্ত হইলে নগরে প্রবেশ করিতে পায় বটে, কিন্তু পিতা মাতার সঙ্গে বাস করা তাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না; কারণ, তাহারা যখন যৌবনপ্রাপ্ত হয়, তখন বান্ধিক্য-বশতঃ তাহাদের পিতা মাতাকে নগর ছাড়িয়া বাইতে হয়।”

সাহসের মুখে এই বিবরণ শুনিয়া ব্যবস্থাটি ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে সন্ন্যাসী তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না, কাষেই কোন উত্তর করিলেন না।

বেলা ঠিক দুই প্রহর হইয়াছে, এমন সময়ে উভয়ে একটি রমণীয় স্থানে উপস্থিত হইলেন। স্থানটির এক পার্শ্বে একটি গোলাপ-জলের সরোবর, তাহার চারি ধারে চারিটি সুন্দর ঘাট। এই স্থানের অপর পার্শ্বে একটি কৃত্রিম সুরা-নদী, কয়েকটি কৃত্রিম উৎস হইতে আতর-রাশি উৎসারিত হইয়া ঐ নদীতে পড়িতেছে। সরোবর এবং নদীর মধ্যস্থলে পুষ্প বৃক্ষ-পরিবৃত একটি লতা-মণ্ডপ, তাহাতে মৃদু বায়ু সঞ্চরণ করিতেছে, কিন্তু রোদ্দ প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। লতা-মণ্ডপের ভিতরে বসিবার নানারূপ আসন, শয়নের বিবিধ শয্যা, এবং পান-ভোজনের নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুত রহিয়াছে।

ব্রহ্মানন্দ সেই লতা-মণ্ডপের সন্নিহিত ঘাটে একটি বৃক্ষ-চ্ছায়াতে বসিয়া গেলেন। তাঁহাকে তদবস্থায় দেখিয়া সাহস বলিলেন, “এখানে বসিয়া প্রয়োজন নাই, প্রমোদ-ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া বিশ্রাম করা যাইবে।” সন্ন্যাসীর কাছে একথা ভাল লাগিল না। তিনি উত্তর করিলেন, “আমার বড় ক্লান্তি ঘোষণা হইয়াছে, এখানে একটুকু বিশ্রাম না

করিলে আমার চলিতে পারিতেছি না।” সাহস আর কি করেন, অগত্যা তিনিও ব্রহ্মানন্দের একপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। পথ-প্রশ্নে উভয়েই ক্লান্ত; পূর্বরজনীতে উভয়েই নিদ্রা হয় নাই; তাহার উপরে সরোবরের শীতল-সিক্ত শীতল বায়ুর সংস্পর্শ, সুতরাং উভয়েরই শরীর যেন অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। সন্ন্যাসীর ইচ্ছা সরোবরে নামিয়া স্নান করেন; কিন্তু সেখানে বসিতে সাহসের আপত্তি স্বরণ করিয়া আর সে কথার উত্থাপন করিলেন না। কিন্তু কিছুকাল উপবেশনের পর সাহসের একটুকু তজ্জা বোধ হইল, ইত্যবসরে ব্রহ্মানন্দ সরোবরে নামিয়া পড়িলেন।

মুহূর্ত্ত-মধ্যেই সাহসের তজ্জা ভাঙ্গিল, তখন তিনি সন্ন্যাসীর কীর্ত্তি দেখিয়া অবাক হইলেন। সন্ন্যাসী কখন সঁকতার দিতেছেন, কখন ডুব দিতেছেন, কখন আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া স্থিরভাবে থাকিতেছেন। উঠিবার জন্য সাহস পুনঃপুনঃ তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন, অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তিনি সরোবর হইতে উঠিলেন। উঠিয়া তীরে দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময়ে সেই লতা-মণ্ডপ হইতে একটি যুবতী একখানি সুন্দর বস্ত্র লইয়া বাহির হইল, এবং বস্ত্র-পরিবর্তনের জন্য ব্রহ্মানন্দকে অনুরোধ করিল। সাহস বলিলেন, “আমরা দেব-পুরের স্বামী, বিশেষতঃ ইনি সন্ন্যাসী, বিলাসীর উপযোগী বস্ত্রাদি ইনি ব্যবহার করিখেন না। আমাদের ইচ্ছা আছে নগর অতিক্রম করিয়া বিশ্রামাদি করিব।”

যুবতী বলিল, “এখানে স্নান করিলেই

বিশ্রাম ও জলযোগ করিতে হইবে, ইহা আমাদিগের রাজার আদেশ । কোন পথিক যদি স্নান করিয়া এখান হইতে বিনা অভ্যর্থনায় চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমাদিগকে দণ্ডিত হইতে হয়, সুতরাং আমরা কাহাকেও ছাড়িয়া দিতে পারি না ।”

সন্ন্যাসীর ইচ্ছা হইয়াছে বিশ্রামটি উপভোগ করেন, সুতরাং তিনি বলিলেন, “ইহাতে আর দেব-পুত্র-গমনের কি বিঘ্ন হইবে ? যখন এত আদর করিতেছে, তখন আতিথ্যটা গ্রহণ করাই যাউক ।” এই বলিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন, এবং সাহসের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই যুবতীর সঙ্গে লতা-মণ্ডপে বিশ্রামার্থ চলিলেন ।

সাহস সন্ন্যাসীর অবস্থা-দর্শনে ভীত হইলেন, এবং আহুত না হইলেও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া লতা-মণ্ডপের বাহিরে একস্থানে উপবেশন করিলেন ।

ব্রহ্মানন্দ লতা-মণ্ডপে এবেশ করিয়া এক খানি মনোরম আসনে উপবেশন করিলেন, অভ্যর্থনা-কারিণী যুবতী একখানি সুগন্ধি-জল-কণ-বর্ষী পাখা দিয়া বাতাস করিয়া তাঁহার স্নান-শ্রম অপনয়ন করিতে লাগিল । এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে এক জন যুবক কতকগুলি কিঙ্কর ও কিঙ্করী লইয়া সেই লতা-মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন, এবং সন্ন্যাসীকে সমস্ত্রমে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “এই লতা-মণ্ডপে উপভোগের যে সকল বস্তু আছে, সে সমুদায়েই আপনার অধিকার । এই সকল কিঙ্কর ও কিঙ্করীগণ পরিচর্য্যার জন্ত সর্বদা আপনার নিকট হাজির থাকিবে, আপনি যখন যাহা আদেশ করি-

বেন, ইহারা অগৌণে তাহাই সম্পাদন করিবে ।”

সন্ন্যাসী “এখানে আদর এবং আতিথ্য-ব্যবস্থায় বড় প্রীত হইলাম, আমার আর কিছুই প্রয়োজন হইবে না । মহাশয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?”

যুবক উত্তর করিলেন, “আমার নাম প্রমোদ, আমার নামানুসারেই এই নগরের নাম হইয়াছে । রাজধানীতে সম্মুখত আগন্তুকদিগের অভ্যর্থনার ভার আমার প্রতিই অর্পিত আছে । এই সকল দাস দাসী আমার অধীন থাকিয়াই আগন্তুকদিগের পরিচর্য্যা করে ।”

এই বলিয়া প্রমোদ আবার সন্ন্যাসীকে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলেন, কারণ তাঁহাকে সর্বত্র অতিথিদিগের অভ্যর্থনা এবং ভৃত্যদিগের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে । প্রমোদ চলিয়া গেলে সন্ন্যাসীর পরিচর্য্যা পূর্ণমাত্রায় আরম্ভ হইল । কেহ বায়ুব্যজন করিতেছে, কেহ সুগন্ধি জলের ফুয়ারা উড়াইতেছে, কেহ সন্ন্যাসীর উপরে সুবাস কুসুম বর্ষণ করিতেছে, কেহ কুসুমের মালা তাঁহার গলায় পরাইয়া দিতেছে, কেহ কুসুম দিয়া তাঁহার শয্যা সাজাইতেছে, কেহ বিবিধ উপকরণযুক্ত আহাৰ্য্য তাঁহার মুখে তুলিয়া দিতেছে, কেহ গাইতেছে, কেহ বাজাইতেছে, কেহ বা নৃত্য করিতেছে । সন্ন্যাসী আজ আনন্দে বিভোর ; ক্রমে আলস্তে তাঁহার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, তিনি আসন ছাড়িয়া শয্যায় দেহ-ভার রাখিলেন, এবং দেখিতে দেখিতে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া গেলেন ।

সন্ন্যাসীর দিবা-নিদ্রার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু আজ অপূর্ণ আতিথ্য-ভোগের ফল-স্বরূপ দিবা-নিদ্রা হইল, পুষ্করাত্রির অনিদ্রা-বশতঃ নিদ্রার সময়টাও কিছু অধিক হইয়া গেল। বেলা প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে সন্ন্যাসীর নিদ্রা ভাঙ্গিল। তিনি জাগিয়া দেখিলেন পূর্ববৎ নৃত্য গীত হইতেছে, পুষ্প ও সুগন্ধ-বর্ষণ সেইরূপই চলিতেছে। নিদ্রাবসানে গাভ্রোথান না করিয়া সন্ন্যাসী নয়ন মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এদেশটিতে দেখিতেছি বড় সুখের স্থান। অনেক দেশ এ পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু কৈ এমন সুখের স্থানত আর দেখি নাই। যে রাজ্যের রাজা স্বয়ং সুখ, সেখানে সুখ মিলিবে বিচিত্র কি? এখন কি করি; এ সমস্ত সুখ ছাড়িয়া দেব-পুরে যাই কি না, এখন ইহাই বিচার্য। দেব-পুরে যে সুখের বা আনন্দের কথা শুনিয়াছি, তাহা অপ্রত্যক্ষ, আর এখানে যাহা দেখিতেছি, তাহা প্রত্যক্ষ; প্রত্যক্ষ ছাড়িয়া অপ্রত্যক্ষের আদর করা—অনিচ্ছিতের জন্ত নিশ্চিত পরিত্যাগ করা নিতান্তই নির্কোণের কার্য। এত হ্রলভ ভোগ্য বস্তু দেব-পুরে আমাকে কে যোগাইবে? এত আজ্ঞাবহ দাস দাসী দেব-পুরে আমাকে কে দিবে? দেবপুরের সুখ যে প্রকারই হউক, তাহা যে এ সুখের মত নহে, একথা একরূপ নিশ্চয়ই বলা যায়। এখানকার সুখ-ভোগের একটা বিশেষ অসুবিধা এই যে, বার্ক্য-বশতঃ শরীর জীর্ণ জীর্ণ হইলে এখানে থাকিতে দেয় না। তা সে জন্ত আমার ভয় কি? আমি তপোবলে শরীরটি এমন করিয়াছি যে, বহু বয়স্ হইলেও

শরীর যৌবনোচিত লাভণ্য-শূন্য হইবে না। তবে চিরদিন যে শরীরের অবস্থা এইরূপই থাকিবে, এমন নহে। কিন্তু ততদিনের মধ্যে কবে কাহার কি হইবে, তাহা কে জানে? কবে বার্ক্য আসিবে, তবে সুখের রাজ্য হইতে তাড়িত হইব! সে অনেক দূরের কথা। বুদ্ধিমান মনুষ্য উপস্থিত অবস্থা বিবেচনা করিয়াই কার্য করে, আমিও তাহাই করিব; ইহার পরে বার্ক্য আইসে দেবপুরে যাইবার চেষ্টা দেখা যাইবে।”

এই সময়ে সাহস লতা-মণ্ডপের বাহির হইতে ব্রহ্মানন্দকে ডাকিলেন। লতা-মণ্ডপে প্রবেশ করিয়া অবধি সাহসের কথা ব্রহ্মানন্দের মনে ছিল না। এখন তাঁহার ডাক শুনিয়া ব্রহ্মানন্দ লজ্জিত হইলেন, এবং বলিলেন, “এখানে এত ভোগ্য বস্তু থাকিতে সমস্ত দিনটা আপনার অনাহারে গেল, বড়ই হুঃখের কথা। যাহা হউক, কিছু জলযোগ করুন।”

সাহস। “আমার জলযোগের জন্ত আপনাকে উদ্বেগ পাইতে হইবে না, আপনার আশীর্বাদে, আমি দুই চারি দিন বিনা আহারে এবং বিনা বিশ্রামে অতিবাহিত করিতে পারি। আমার নিয়ম আছে, এ নগর-মধ্যে যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ আহার পানীয় কিছু গ্রহণ করি না। আর অধিক বেলা নাই, এখন চলুন যাওয়া যাউক।”

সন্ন্যাসী। “আহার ও বিশ্রামের পর শরীরটা বড় অবসন্ন হইয়াছে। আজকার মত এখানেই বিশ্রাম করি যাউক। আগামী কল্য যদি শরীর ভাল বোধ হয়, তবে চলা যাইবে।”

সাহস । “এ নগরের মধ্যে যতদিন থাকিবেন, ততদিন এ অবসন্নতা ঘুচিবে না । আমার তজ্রাবস্থায় সরোবরে ডুব দিয়াই এ সর্বনাশটা করিয়াছেন, আমার জ্ঞাতসারে হইলে কখনই আপনাকে সরোবরে নামিতে দিতাম না । সরোবরে স্নান করাতেই এ সকল সূখে আপনার এত রুচি হইয়াছে ।”

সন্ন্যাসী । “সংসারে সকলেই সূখের বিরোধী । পুণ্য-স্ফার্যের সঙ্গে সূখের বিরোধটা কি ? সূখী লোক কি ধার্মিক হইতে পারে না ? ধর্ম পুণ্য করিতে হইলেই সমস্ত সূখ-

ভোগে জলাঞ্জলি দিতে হইবে, সে সব শাস্ত্র আর এখনকার দিনে আদর পাইবে না, লোকে এখনি শাস্ত্রকারদিগের চতুরতা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে । সূখ-ভোগ এবং ধর্ম-সাধন একযোগেই হইতে পারিবে, এই শিক্ষা এবং এই বিশ্বাসেই বর্তমান-যুগের মহত্ব । ধর্ম-সাধনের জন্ত এখন আর সূখ-ভোগ পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যে যাইতে হইবে না । আপনাকে বাধা দিতে চাই না, আপনি দেবপুরে যাইয়া পুণ্য সঞ্চয় করুন । ইহার পরে আমার যদি দেবপুরে যাইবার প্রয়োজন হয়, সঙ্গী পাওয়া যাইবে ।”

লিপি-কৌশল ।

১

বড় বড় সংবাদ-পত্র ছাপাইয়া, জাঁকাল জাঁকাল বিজ্ঞাপন বিতরণ করিয়া, একটাকা মূল্যে দশ টাকার উপহার উপঢৌকন দিবার প্রলোভন দেখাইয়া সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে জগতের ছাই ভস্ম ঘরে ঘরে বহন করিবার জন্ত বহুসংখ্যক ছোট বড় সাহিত্যের হাট বসিয়া গিয়াছে । বঙ্গ-সাহিত্যের হাটে এতই কলরব যে, ভাল করিয়া কাহারও কথা কাণে তুলিবার অবসর নাই । তথাপি সাহিত্য-ব্যাপারে ক্রেতা অপেক্ষা বিক্রেতাই অধিক দেখিতে পাইতেছি । সহস্রের মধ্যে

একজনও ক্রেতা আছেন কি না সন্দেহ, কিন্তু সেই একজন ক্রেতাকে ঘিরিয়া সহস্র সহস্র সাহিত্য-বিক্রেতা আপন আপন পণ্য-দ্রব্যের গুণগান করিতে করিতে নিজ নিজ পণ্যবীথিকার দিকে আকর্ষণ করিতেছেন । চারিদিকের কলরব শুনিয়া, বিক্রেতাগণের হাব ভাব ও আকর্ষণ-কৌশল দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, এতাদিক সাহিত্য ব্যবসায়ীর মধ্যে প্রকৃত স্নলেখক কয় জন ? কাহারও ছাপা ভাল, কাহারও কাগজ পরিষ্কার, কাহারও বহিরাবরণ চাকচিক্যময়,

কাহারও বা বিজ্ঞাপন ও প্রশংসাপত্র বোজন-
ব্যাপী ; কিন্তু সমুদায় দিন হাটে হাটে বেড়া-
ইয়াও ছুই চারিটির অধিক প্রকৃত সুলেখক
খুঁজিয়া পাওয়া ভার ! যাহা পড়ি তাহাতে
প্রাণ জুড়ায় না, যাহা দেখি তাহাতে আশা
হয় না ;—মনে হয় বুঝিবা যাহার যাহা নাই
সে তাহার ভাণ করিবার জন্যই সাহিত্য-
সংসারে প্রবেশ করিয়াছে !

কালি কলম কাগজ হাতে করিয়া
লিখিতে বসিলেই সুলেখক হওয়া যায় না ।
অগতের সকল কার্যই নিয়মাবলী ; লিপি-
কৌশলেরও সেইরূপ ধরাবাঁধা রীতি নীতি
আছে । তাহা না মানিয়া চলিলে তোমার
লেখা অনর্গল ছুটিতে পারে, কিন্তু তাহা ভাল
লেখা না হইতেও পারে । এইরূপ দায়িত্ব-
হীন অঙ্গুলি-কণ্ঠ্যনে সাহিত্য বা মাতৃ-ভাষার
বিশেষ উন্নতি হইতেছে বলিয়া মনে হয়
না । যিনি দশবার কাটিয়া, পাঁচবার ছিঁড়িয়া,
দশ ছত্রে পোনের বার ব্যাকরণ ও পঁচিশ
বার বর্ণবিভাস বধ করিয়া কারক্রেপে না
ইংরাজি না বাঙ্গলা একটা কিন্তুত কিমাকার
প্রবন্ধ দাঁড় করাইতে পারিলেন, অমনি
সম্পাদক মহাশয় তাঁহাকে একজন লক্ষ-
প্রতিষ্ঠ সুলেখক বলিয়া জন-সমাজে তাঁহার
অজ্ঞাত নামের বিজয়বিস্তৃতি বাড়াইয়া প্রব-
ন্ধটি যোগ্যজ্ঞানে প্রস্তুত আকারে প্রকাশ
করিয়া দিলেন । সম্পাদকের আশা—লেখক
মহাশয় লিখিতে প্রস্তুতই কালে একজন
সুলেখক হইয়া উঠিবেন ! এই আশা যে
কল্পদ্রুমে পরিপূর্ণ হয়, অথবা সম্পাদকের
নীলা-বিনীত জীবন-কালে কখনও হয় কি না,
জানি না । সম্পাদক মহাশয় তিন্ন তাহার

মুঁচ রহস্ত অন্তের জানিবার কোন উপায়
নাই ! *

এমন করিয়া তিলকে তালে পরিণত
করিবার চেষ্টা না করিয়া বরং বাহাতে
লেখক মহাশয়েরা যথার্থই সুলেখক হইতে
পারেন, তাহার কোন উপায় উদ্ভাবন করা
আবশ্যক ; তাহাতে সাহিত্যের আদর
বাড়িবে, মাতৃভাষার উন্নতির আশা জন্মিবে,
স্বদেশের মলিন মুখ উজ্জ্বল হইবে ! সেরূপ
চেষ্টা করিবে কে ? হাতে কলমে দেখাইয়া
দিতে না পারিলে, কেবল কতকগুলি ধরা-
বাঁধা নিয়ম বলিয়া দিয়া লিগিকৌশল শিখান
অসম্ভব ;—আর সম্ভব হইলেই বা তেমন
শিক্ষক কোথায় ? যাহারা শিখাইতে পারেন
তাঁহাদের কথা কেহ মানিবে না, এই ভাবিয়া
তাঁহারা একে একে লেখনী সংকোচ করিয়া-
ছেন !

* সম্পাদকের প্রতি লেখক মহাশয়ের
ইঙ্গিত যথাপ্রযুক্ত হইলেও সম্পাদকদিগের
এ প্রথা একেবারে অযৌক্তিক নহে । প্রক্টের
বন্ধিম বাবু বহুদর্শনকে উপলক্ষ করিয়া
কিছু কয়েকজন সুলেখক প্রস্তুত করিয়া-
ছিলেন, লেখক তাহা শুনিয়া থাকিবেন ।
সম্পাদকেরা এই উপায়ে প্রচুর শক্তিকে
সাহিত্য-সমাজে আহ্বান করেন মাত্র, কিন্তু
তাহা গড়িতে পারেন না । হুঃখের বিষয়,
অনেকে কাগজ কলম হাতে লইয়াই ব্যাস-
বান্দীকির প্রতিষ্ঠা চাহেন, কায়েই সম্পাদক-
দিগের আশা পূর্ণ হয় না । সম্পাদকেরা
সকলকেই যথাসাধ্য উৎসাহ দেন, তবে
বেথানে প্রকৃত শক্তি আছে, কেবল সেই-
খানেই কল ধরে ।

কাহাকেও শিখাই এমন স্পর্শকা আমা-
দের নাই, কাহাকেও পথ দেখাইয়া দিতে
পারি এমন আলোক-স্তম্ভ আমাদের নাই ;
আমরা ক্ষুদ্র পদ্যোত, আপন আঁধার আপনিই
দূর করিতে পারিতেছি না । তুবে সাহিত্য-
কাননে একসঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে
চলিতে সহযাত্রীদিগকে সময়ে সময়ে দুই
চারিটি মনের কথা বলিতে চাই ; যাঁহারা
বঙ্গভাষার শিক্ষাগুরু, তাঁহাদের দৃষ্টি আক-
র্ষণের জন্য কাতরকণ্ঠে দুই একটি আর্জনাদ
করিতে চাই ! আমাদের এই ক্ষুদ্র চেষ্টাকে
অহঙ্কারের উচ্চ আফালন বলিয়া মনে করিলে
বড়ই হুঃখ পাইব । আমরা কি লইয়া অহ-
ঙ্কার করিব ?—আমাদের অয়তন ক্ষুদ্র, কণ্ঠ
ক্ষীণ, লেখনী দুর্বল ! তমসাচ্ছন্ন পল্লী কুটীর
আমাদের কার্যালয়, অপরিচিতনামা জন-
কতক সাহিত্যার্থুরাগী বন্ধুবান্ধব আমাদের
সহৃদয় লেখক ও আশ্রয়দাতা ; তাঁহারাও
আবার বর্তমান সাহিত্যবিভ্রাটের দিনে আত্ম-
পরিচয় দিতে নিতান্ত অসম্মত । আমরা
যদি লিপি-কৌশল শিখাইবার জন্য শিক্ষকের
উচ্চাশন অধিকার করিতে হুস্ত-প্রসারণ করি,
তাহা অপেক্ষা আর বিড়ম্বনা কি হইতে
পারে ? আমরা সে উচ্চাশা করি না ; আমরা
শিক্ষা-সেবক, যাহাতে সাহিত্যের গৌরব
হয়, মাতৃভাষার উন্নতি হয়, সুশিক্ষা বিস্তৃত
হয়, প্রাণপণে তাহার সাহায্য করা আমা-
দিগের জীবন-গত আকাঙ্ক্ষা । সেই জন্য
আমরা দায়িত্বহীন লেখকদিগের চিন্তাশক্তিকে
উত্তেজিত করিবার জন্য লিপিকৌশল সম্বন্ধে
কতকগুলি প্রধান প্রধান কথা বলিতে চাই-
তেছি, আশা করি সহযোগিগণ এবং সাহিত্য-

ব্যবসায়িগণ এবিষয়ে যথোপযুক্ত আলোচনা
করিয়া প্রকৃত উপায় উদ্ভাবন করিবেন ।

সরলতা । এক হৃদয়ের ভাব অল্প
হৃদয়ে ঢালিয়া দিব্যুর জন্ত ভাষারূপ মহা-
বস্ত্রের আবির্ভাব ; সূতরাং একজনের মনের
কথা আর একজনকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া
দেওয়াই তাহার একমাত্র কর্তব্য কার্য্য ।
ভাষা সেই আত্ম-কর্তব্য কতদূর স্থানলন করি-
তেছে সর্বত্রই সেই দিকে চাহিয়া দেখা
আবশ্যক । আমরা সেই জন্য সর্বদা সরল
ভাষার পক্ষপাতী । যদি তোমার মনের
কথা আশাকে বলিবার জন্য নিতান্তই তোমার
ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে তাহা এমন সরল
ভাষায় বল, যেন বুঝিতে গিয়া আমাকে
ইতস্ততঃ করিতে না হয় । বলিবার দোষে
অনেক সময়ে হিতে বিপরীত বুঝিয়া ফেলিতে
পারি, অথবা তুমি বতদূর বুঝাইতে চাও,
ততদূর না বুঝিতেও পারি । সূতরাং লিখিতে
বসিলে সর্বদা সরল ভাষা ব্যবহার করিতে
চেষ্টা করিও । সরল ভাষার শত্রু নাই,
পণ্ডিত মূর্খ নকলেই তাহা অনায়াসে বুঝিতে
পারে । “পাখী সব করে রব রাতি পোহা-
ইল” বলিলে কাহাকেও অভিমান খুঁজিতে
হয় না ! অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন—
সরলতার সীমা আছে কি ? যাহা আমার
নিকট সরল তাহা তোমার নিকট জটিল
বোধ হইতেও পারে, সূতরাং লিখিবার সময়ে
কোন শ্রেণীর সরল ভাষা ব্যবহার করিব ?
ইহা জিজ্ঞাসার মত কথা বটে । আমাদের
বিবেচনায় পাঠকগণের বুঝিবার যোগ্যতা
অনুসারে ভাষার সরলতা নির্ণয় করিয়া লও-
য়াই ভাল । যে শ্রেণীর পাঠকের জন্য যে

বিষয় লিখিত হইতেছে, সেই শ্রেণীর পাঠক বাহাতে অতি সহজে তাহা বুঝিতে পারে, এইরূপ সরল ভাষা হইলেই যথেষ্ট হয়। পাঠকগণ প্রাণপণে চেষ্টা করিলে তবে বুঝিতে পারিবেন—এরূপ সরলতাকে সরলতা মনে করা অসুচিত। মানুষ সহসা পরের কথায় কাণ দিতে চায় না, নিতান্ত কোতূহল বশতঃ যদিই বা শুনিতে আসিল, তথাপি অধিকক্ষণ মনোনিবেশ করিয়া শুনিতে চায় না,—ইহা মানুষের স্বভাব। বক্তৃতা-গৃহে গিয়া দেখিও, কতজন বক্তার হাবভাব দেখিতেছে, আর কতজন বা মনোযোগের সঙ্গে তাহার কথা শুনিতেছে। ভজনালয়ে গিয়া দেখিয়াছি, ধর্ম্মাচার্য্যের সার-গর্ভ উপদেশের সময়ে কত শ্রোতা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! যাত্রাগানের সময়ে দেখিয়াছি, কত লোকে গান শুনিতে বসিয়াও পার্শ্ববর্তী শ্রোতৃগণের সঙ্গে জল বায়ু, চাউলের বাজার দর, অথবা পরিবারের মঙ্গলামঙ্গলের গল্প যুড়িয়া দিয়াছেন! মানুষ একসঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া মনপ্রাণ নিবিষ্ট করতঃ পরের কথা শুনিতে চায় না। সুতরাং নিজের কথা পরকে শুনাইতে হইলে তাহা এমন করিয়া বলা উচিত, যেন সকলেই অক্লেশে তাহা বুঝিতে পারে।

তুমি যাহা লিখিতেছ, লিখিবার পূর্বে একবার ভাবিও যে দশজনের হাতে সেই লেখা পড়িবে। তাহারা সকলেই সমান দরের বুদ্ধি হইতে পারে না। তুমি বক্তৃতা কর আর প্রবন্ধ লিখ, তাহার শ্রোতা এবং পাঠক নান। শ্রেণীর হইবেই হইবে। কেহ হয়ত আরম্ভ না করিতেই তোমার মনের কথা বুঝিয়া ফেলিবে; কেহ আবার তোমার

সকল কথা-ফুরাইয়া গেলেও পার্শ্বচরদিগকে বিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিবে, “লোকটা এতক্ষণ কি বলিল?” সুতরাং কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া সাধারণতঃ সকলেই বাহাতে তোমার লেখা বুঝিতে পারে, সেইরূপ ভাষা ব্যবহার করিবে। এমন কতকগুলি পাঠক আছেন যে, যতই অস্পষ্ট লেখা হউক না কেন, বুঝিতে তিলান্বিতও বিলম্ব হয় না; আবার এমন পাঠকও কপালগুণে যুটিয়া থাকেন, যাহারা জলের মত সরল করিয়া লিখিলেও এ জন্মে তোমার লেখা বুঝিবেন না। এই দুই শ্রেণীর লোকের দিকে লক্ষ্য না রাখিলেও চলে।

সংক্ষিপ্ততা। সরলতার সঙ্গে সংক্ষিপ্ততা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু সরল সংক্ষিপ্ত ভাষার যেমন অনেক গুণ, সেইরূপ কতকগুলি দোষও আছে; সেই দোষগুলি যত্ন পূর্বক পরিহার করা আবশ্যিক। যাহাদের শিক্ষা যৎসামান্য, তাহারা সংক্ষিপ্ত ভাষা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না; তাহাদিগকে কোন তথ্য বুঝাইতে হইলে, ভালপালা লাগাইয়া এককথা দশবার দশ রকম করিয়া বুঝাইয়া দিতে হয়। এই দোষ পরিহার করিবার জন্য অনাবশ্যক মাত্রায় শব্দবাহুল্য প্রকাশ করিতে নাই, তাহাতে বুঝিবার সুবিধা না হইয়া অনেকেরই ধৈর্য্য-চ্যুতি হইবার সম্ভাবনা। মনঃসংযোগের সঙ্গে পরের কথা শুনিবার প্রবৃত্তির স্বভাবতই বিশেষ অভাব আছে, তুমি ভাষার আড়ম্বর করিয়া সেই অভাব বাড়াইয়া তুলিও না। শব্দবাহুল্যের প্রধান দোষ এই যে, উপক্রম মনে

করিয়া রাখিতে গেলে উপসংহার ভুল হইয়া যায় ; ক্ষণেক এইরূপ মনঃসংযোগের পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে গিয়া শেষে মনঃসংযোগের প্রবৃত্তি শিথিল হইয়া পড়ে ;—তখন কতক্ষণে প্রবন্ধ শেষ হইবে তাহাই প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠে ! সুতরাং অন্যমনস্ক হইয়া শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিতে গিয়া দেখা যায় যে, যাহা অন্যমনস্ক হইয়া পাঠ করা গিয়াছে তাহা ভাল করিয়া বুঝা হয় নাই ! তুমি কত যত্ন করিয়া যাহা লিখিলে, কত অর্থব্যয় করিয়া যাহা ছাপাইলে, কত উপহার উপঢৌকনের সঙ্গে যাহা ঘরে ঘরে পাঠাইলে, কেবল ভাষার দোষে কেহ যদি তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে না পারে, সে কি কম দুঃখের কথা ? যদি সুলেখক হইতে চাও, তবে “যেন তেন প্রকারেণ” মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইল মনে করিও না ; অথবা যদি কেহ মন দিয়া পড়ে তবে অবশ্যই বুঝিবে বলিয়াও নিশ্চিত থাকিও না । লোকে তোমার লেখা কতটুকু মনোযোগের সঙ্গে পড়িবে তাহা ভাবিয়া দেখিও, এবং যাহাতে মন দিয়া পড়িবার প্রবৃত্তি জন্মে এরূপ ভাষা ব্যবহার করিও । এই সকল দিকে লক্ষ্য রাখিয়া লিখিতে শিখিলে তাহার পাঠক আপনাই জন্মিয়া যাইবে ।

কেহ কেহ অতিমাত্রায় সংক্ষিপ্ততা ভাল বাসন । ঠিক যে কয়টি কথা নিতান্ত না বলিলে ভাব প্রকাশ হইবার উপায় নাই, তাহার অধিক একটি কথাও ইহার ব্যবহার করিতে চাহেন না । এই শ্রেণীর লেখকগণ যথাসম্ভব অল্পাঙ্কর খুঁজিয়া বেড়ান, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের লেখা বুঝিবার পক্ষে

অনেকেরই অসুবিধা হইয়া থাকে । শরীর-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে সূসার খাদ্য দ্রব্য স্বন্দররূপে পাকস্থলীতে পরিপাক করাইতে হইলে, তাহার সঙ্গে কিছু কিছু খোশা ভূষিও মিশাইয়া দিতে হয়,—ভাষা-প্রয়োগ-কালেও কিয়ৎপরিমাণে এই নিয়ম প্রতিপালন করা আবশ্যিক । ভালপালনা থাকিলে ভাবের গাছে আরোহণ করা স্কলের পক্ষে সহজ হয় না ; সেইজন্য অতিমাত্রায় সংক্ষিপ্ততা পরিহার করাই ভাল ।

• অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন, আমাদের পরামর্শ অনুসারে কেমন করিয়া কাব চলিবে ?—আমরা সরলতাও চাই, শব্দ-বাহুল্যও চাই, আবার সংক্ষিপ্ততাও ছাড়িতে চাহিতেছি না । ইহার একটিমাত্র সম্ভবত্ব গুনিয়াছি । যে কোন ভাব প্রকাশ করিতে চাও, তাহাকে নানা কথায় নানা প্রকারে প্রকাশ কর, কিন্তু দীর্ঘ-পদ-বিন্যাস করিও না । এক কথাই পাঁচ রকমে বুঝাও ; কিন্তু সকল রকম বুঝানই যেন সরল ও সংক্ষিপ্ত হয় । এরূপ করিয়া লিখিতে পারিলে তাহা বুঝিতে অসুবিধা বা আলস্য জন্মিতে পারে না । ইহাকে অনেকে পুনরুক্তি দোষ বলিতে পারেন ; কিন্তু ইহা প্রকৃতপক্ষে ভাবগত পুনরুক্তি হইলেও ভাষাগত পুনরুক্তি নহে । ইহা এমন সূক্ষ্মশীল লিপি-লেখাইতে পারে যে, সহজে ইহাকে পুনরুক্তি বলিয়া ধরিতে পারা যায় না । ইহাতে অবশ্যই যোগ্যতা চাই—পড়িবামাত্রই যাহাতে পুনরুক্তি বলিয়া ধরা না পড়ে, সেদিকে বিলক্ষণ দৃষ্টি চাই । সুলেখকমাত্রই এই শ্রেণীর পুনরুক্তি দোষে দোষী, কিন্তু তাঁহাদের লিপি-কোশ-

লের যোগ্যতাগুণে দোষও সদাগুণে পরিণত হইয়া থাকে।

শব্দ নির্বাচন। ভাষী শব্দময়ী—কতকগুলি শব্দই তাহার অস্থি-মজ্জা এবং প্রাণ। শব্দ আবার ভাবের ভারবাহী ভূত্য। প্রত্যেক ভাষাতেই সহস্র সহস্র শব্দ আছে, তাহার আপন আপন শক্তি অনুসারে ভাবের বোঝা বহন করিয়া থাকে। কিন্তু কতকগুলি শব্দ সচরাচর গুনিতে গুনিতে আমাদের নিকট চিরপরিচিত হইয়া গিয়াছে, আর কতকগুলি ব্যবহারাতাবে নিতান্ত অপরিচিতের মত অন্ধকার কোণে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে! একটি ভাবপ্রকাশ করিতে হইলে একাধিক শব্দ ও প্রতিশব্দ পাওয়া যায়, তাহার সকলগুলিই যদি একার্থবাচক হয়, তবে কাহাকে ব্যবহার করিব, আর কাহাকে পরিত্যাগ করিব? আমাদের বিবেচনায় পরিচিত শব্দগুলিই ব্যবহার করা উচিত; তাহাদের গুণ এই যে, তাহার রাজপ্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকূটর পর্যন্ত বেড়াইয়া বেড়াইয়া সকলেরই নিকট চিরপরিচিত হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা ভাবের বোঝা পাঠাইয়া দিলে নিরাপদে তাহা সকল স্থানে প্রবেশ করিতে পারিবে। যে সকল শব্দ সচরাচর ব্যবহৃত হয় না, আমরা তাহাদের অর্থও ভুলি করিয়া বুঝি না, সুতরাং অপরিচিত লোকের মত আভাসে আভাসেই

তাহাদিগের অর্থ ধরিয়া লইয়া থাক। সেরূপ শব্দ ব্যবহার করিলে লোকে আমাদের মনের ভাব কখনই পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারিবেনা।

আমরা সচরাচর যে সকল শব্দ ব্যবহার করিতেছি, তাহার সকলগুলিই পরিচিত বটে, কিন্তু সকলগুলিই বিশ্বাসী আত্মীয় নহে;—অনেকগুলি বিজাতীয় বিধর্মাক্রান্ত, বিদেশজাত, এবং অল্পদিনের পরিচিত। যদিও উঠিতে বসিতে সর্বদাই তাহাদের সঙ্গে ঘেঁষাঘেঁষি হইতেছে, তথাপি তাহাদিগকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি না, তাহাদিগের হাতে ভাবের বোঝা সমর্পণ করিয়া একেবারে নিশ্চিত হইতে পারি না। যদি স্বদেশীয় ভাষায় নিতান্তই শব্দাভাব হয়, তাহা হইলে অগত্যা ইহাদিগকে ধরিয়া কাষ চালাইয়া লইতে হয়; নচেৎ সাধ্যমত ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে পারিলেই ভাল। ইহাতে যে কেবল ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষা হয় তাহা নহে, কতকাংশে ইহাতে ভাষার শক্তিও বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়। যাহাদের ভাষায় আবশ্যিক-মুখ্যীয় শব্দ নাই, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়াই অশ্রুত নিকট ঋণ গ্রহণ করিতে হয়; কিন্তু যেখানে ঋণ গ্রহণের সেরূপ আবশ্যিকতা নাই, সেখানে এই সকল অনাত্মীয় শব্দ ব্যবহার করা আমরা প্রার্থনীয় মনে করি না—ঘরে ধন-রত্ন পুঁতিয়া রাখিয়া পরের ঋণ-জালে জড়িত হওয়া আমরা ভ্রাতৃ-সঙ্গত মনে করি না।

ছাত্রজীবন ।

৩

রোগ নির্ণীত হইলে ঔষধ* নির্ধারন ও চিকিৎসা প্রয়োগ করিতে অধিক বিলম্ব হয় না ; নচেৎ অনুমানে ঔষধ প্রয়োগ করিলে কেবল পণ্ড-শ্রমই সার হইয়া থাকে। সামান্য একটি ‘মুষ্টিযোগে’ যাহার প্রতিকার হইতে পারে, রোগের মূল না জানিতে পারিয়া তাহারই উপশমের জন্ত অনেক সময়ে সুবিজ্ঞ চিকিৎসককেও ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। আমাদের বর্তমান ছাত্রজীবনে যে শত শত শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মহারোগ প্রবেশ করিয়াছে, পিতা মাতা শিক্ষক ও শাসনকর্তাগণ নিয়ত তাহা এক-বাক্যে স্বীকার করিতেছেন। কেহ শারীরিক ব্যাধি-জরা দূর করিবার জন্ত ব্যায়াম-শালা প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, কেহ নৈতিক দুর্বলতা দূর করিবার জন্য নীতি-পুস্তক লিখিত, মুদ্রিত ও অধ্যাপিত হইবার উপদেশ দিতেছেন, কেহ বা একালের সমুদায় শিক্ষা-প্রণালী পরিবর্জন করিয়া সে কালের ব্রহ্ম-চর্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। অম্মেকে কথা লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছেন, ছুই চারি জন স্বদেশ-হিতৈষী নীরবে কার্যক্ষেত্রেও অগ্রসর হইয়াছেন। যুবকদিগের “উচ্চশিক্ষা-সমিতি” নামে কলিকাতায় একটি সভা সংস্থাপিত হইয়াছে ;—মাননীয় বিচারপতি টটেনহাম ও ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রদ্ধাভাজন ধর্মপ্রচারক প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও বদেখবৎসল

সুরেন্দ্রনাথ, কালীচরণ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি দেশের গণ্যমান্য মহাত্মাগণ তাহাতে যোগদান করিয়াছেন। চারিদিকেই যখন ছাত্র-জীবন লইয়া আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তখন কথঞ্চিৎ উপকারজনক সুশিক্ষার প্রচলন হইবার আশা করা যাইতে পারে। এই ক্ষুণ্ণময় রোগনির্ণয় ও তাহার মূল কারণ নির্ধারনের জন্য আমরা পিতা, মাতা, শিক্ষক ও শাসনকর্তাদিগকে বিশেষরূপে অনুরোধ করি ; আমাদের ক্ষুদ্র যত্ন-চেষ্টায় যতদূর জানিয়াছি, আমরাও তাহার আলোচনা করিতেছি। আশা করি ছাত্রজীবনের মঙ্গলাঙ্কি-গণ আমাদের এই ক্ষুদ্র আলোচনায় উপেক্ষা না করিয়া বিশেষভাবে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবেন।

আজ কাল যে কোন বিদ্যালয়ে প্রবেশ কর, দেখিবে ছাত্রদিগের শারীরিক অবস্থা প্রীতিজনক নহে। কাহারও মুখেই যৌবন-মূলভ লালিত্য-জড়িত স্বাভাবিক প্রকল্লতা নাই, কেমন এক উদ্যম-হীনতার কালিমা-রেখা যেন যৌবনেই ললাটদেশ আকৃষ্ট করিয়াছে! যদি নিম্ন হইতে সর্বোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত সমুদায় বালকের মস্তকের পরিধির পরিমাপ কর এবং তাহাদিগকে একে একে দাঁড়ি-পাল্লায় উঠাইয়া যদি তাহাদের দৈহিক ভারত্বের পরিমাণ নির্ণয় কর, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, যে বয়সে যাহার যে পরিমাণ উন্নতি হওয়া স্বাভাবিক তাহা হয় নাই,

এবং যে পরিমাণ অবনতি হওয়া অস্বাভাবিক তাহারই সূচনা হইয়াছে! যদি তাহাদের মানসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ কর, দেখিতে পাইবে অধিকাংশ ছাত্রেরই মানসিক চিত্ত-বিক্ষেপ আরম্ভ হইয়াছে, গভীর মনঃসংযোগের পরিবর্তে উপরে উপরে ভাসিয়া বেড়াইবার প্রবৃত্তি উৎকর্ষ লাভ করিতেছে! মনের বলই মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচায়ক। মনের বল থাকিলে একটু আধটু প্রলোভন কুসংসর্গে মাহুষকে পদ-দলন করিতে পারে না। কিন্তু ছাত্রজীবনের প্রারম্ভ হইতেই মনের বলের শোচনীয় অভাব পরিদর্শন করিলে হৃদয় অব-সন্ন হইয়া পড়ে। বিদ্যালয়ে থাকিয়া যাহারা সত্যের সম্মান করিতে পারিতেছে না, হৃদ-য়ের স্বাভাবিক স্বাধীনতাকে পদে পদে বলি-দান দিতেছে, তাহারা যখন সংসার-পরী-ক্ষার পতিত হইবে, তখন তাহাদিগের নিকট কি শুভ-ফল আশা করিব? ছাত্রগণের বাহি-রের ও ভিতরের আচার অহুষ্ঠান এবং কথোপকথন দীর্ঘকাল পরীক্ষা করিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে তাহারা নীতি ও ধর্মের সম্মান প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে; কুক্তিয়া ও কদভ্যাস পরিত্যাগ করা দূরে থাকুক, তাহা সমর্থন করিবার জন্য যুক্তি-জাল বিস্তার করিতেছে। মিথ্যা ক্ষুদ্রতার জননী, নীচা-শূন্যতার আশ্রয়, কাপুরুষতার প্রবর্তক। ইহাতে আত্ম-মর্যাদা একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়, আগ্রন্য চক্ষেই আর্গনাকে হেয় হইতে হয়! অথচ এই মিথ্যা ছাত্রজীবনেই তাহা-দের স্বকোমল হৃদয় অধিকার করিয়াছে! “বিদ্যা দদাতি বিনয়ঃ”—ইহা ক্রমেই পুস্ত-কের কথামাত্রে পর্য্যবসিত হইতেছে! নদী-

তীরে, রাজ-পথে, বিশ্রাম-সময়ে ছাত্রগণ যে সকল কথোপকথন ও আচরণ করিয়া থাকে, আমরা তাহার আদর্শ সংগ্রহ করিয়া আপ-নারাই লজ্জিত হইয়াছি। পাঠকগণের সম্মুখে তাহা উদ্ধৃত করিতে অক্ষম! যদি কাহারও কৌতূহল হয়, পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন যে, তাহারা ভাষা ও ব্যবহারে সূনীতি ও সূক-টিকে মানিয়া চলা সকল সময়েই আবশ্যক জ্ঞান করে না। ধর্ম তাহাদিগের নিকট প্রিয়তম পদার্থ বলিয়া পুরিগণিত হইতেছে না,—ধর্ম সম্বন্ধে তাহারা যাহা চিন্তা করে, সকল সময়ে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না বলিয়া আমরা মনে করি তাহারা ধর্ম-প্রিয়। তাহারা গুরুজন-ভয়ে বাহিরে বাহিরে বতটুকু ধর্ম্মাহুষ্ঠান করে, তাহার মধ্যেও কপটতা কতখানি তাহা সহজে নির্ণয় করা যায় না! সকল বিদ্যালয়েই দুই চারিজন সাধু-স্বভাব নীতি-পরায়ণ ধর্ম্মভীরু সুশীল ও বিনয়ী ছাত্র আছেন—তাহারা দেশের আশা-প্রদীপ। আমরা এ প্রবন্ধে ছাত্রজীবনের রোগ-নির্ণয় করিতেছি, স্তরাং আমাদের বর্তমান আলো-চনার সহিত তাহাদের কোন সংস্রব নাই। আমরা দুই চারিটির স্থানে এইরূপ শত শত ছাত্র দেখিতে চাই, সেই জন্যই রোগ-নির্ণয়ের আবশ্যক হইয়াছে!

ছাত্রজীবনের রোগের মূল নির্ণয় করিতে বসিলেই পিতা, মাতা, শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়, এবং ছাত্রগণকে অংশাভূসারে দোষের ভাগ বিতরণ করিতে হইবে। বাহা সত্য তাহা চিরদিনই সত্য,—রামের বিরুদ্ধ হইলেও তাহা যেমন সত্য, শ্যামের প্রতিকূল হইলেও সেইরূপ। সত্য বাহারও মুগ্ধাপেক্ষা করে

না, সুতরাং সত্য কারণ নির্ণয় করিতে হইলে কাহারও মুখের দিকে চাহিলে চলিবে না । সত্যের অনুরোধে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, ছাত্রজীবনের সকল দোষের জন্যই ছাত্রগণ ও বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীকে অভি-সম্পাত করা যাইতে পারে না—আমাদিগকেও অংশানুসারে কিয়ৎপরিমাণে তাহার ফল-ভোগ করিতে হয় । শিক্ষাপ্রণালীতে শত দোষ আছে, ছাত্রজীবনে তদপেক্ষাও শত শত কুঅভ্যাস আছে—তাহার কথা আজ তুলিয়া রাখ । আগে বিচার করিয়া দেখ, আমাদের দায়িত্ব কতদূর । ছাত্র ও শিক্ষা-প্রণালীকে দোষী না করিয়া কেবল নিজেরা চেষ্টা করিলে আমরাই কতদূর উন্নতি বিধান করিতে সক্ষম, আজ তাহারই আলোচনা করিব ।

আমরা শিক্ষার উচ্চলক্ষ্য হারাইয়া শিক্ষাকে উপার্জনের উপায়-স্বরূপ গণনা করিয়া থাকি ; এবং তজ্জন্ত অল্পব্যয়ে অধিক লাভ পাইবার বাগিচা-নীতি আমাদের পরি-বারবর্গের মূলমন্ত্র হইয়াছে । গৃহিণীর সর্বোচ্চ স্থান না থাকিলেও সুলভ্য সংযোগ করিবার আয়োজনের অভাব নাই, গৃহের ভিতর-বাহিরে অনাবশ্যকীয় অপব্যয়ের ভুরি ভুরি নিদর্শন বর্তমান, রহিয়াছে, অথচ সেই সকল গৃহের ছাত্রগণের শিক্ষাকার্য্যে ক্রিয়াকলাপ ব্যয় হইতেছে, তাহার দিকে চাহিয়া দেখ । একটি ছাত্রকে উচ্চশিক্ষা প্রদান করিবার জন্য রাজা দশ হাজার টাকার উপর ব্যয় করেন ; কিন্তু ষাঁহার পুত্র, তাঁহার সম্মতি সত্ত্বেও তিনি তিন হাজার টাকা ব্যয় করেন কি না সন্দেহ । রাজা যে পরিমাণ ব্যয় করি-

তেছেন তাহাতে শিক্ষা-দান-কার্য্যের সহায়তা হইতেছে, কিন্তু ছাত্রগণের শারীরিক উন্নতির জন্য পিতা আতার প্রদত্ত অর্থই একমাত্র অবলম্বন । কিন্তু আমাদের ছাত্রগণ কি খাইয়া কি পরিয়া সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রের জটিল সমস্তা অধ্যয়ন করি-তেছে, তাহার দিকে কখন চাহিয়াছ কি ? যে পরিমাণ মানসিক শ্রম, তত্ত্বপ্ৰয়োগী আহারাদি আবশ্যক । আহার নাই, অধ্যয়ন আছে ; প্রতিকার নাই, ক্ষয় আছে ; ইহাতে ফল হইতে পারে, আমরা সেইরূপ ফলই লাভ করিতেছি । বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বেই ছাত্রগণ অকর্ম্মণ্য, ক্ষীণ, রোগ-জীর্ণ দেহ-যষ্টি বহন করিতেছে ! ইহাতে জাতীয় দীর্ঘায়ু নষ্ট হই-তেছে, গৃহস্থশ্রমের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য হুঃখময় হইতেছে, এবং সংসার-কাহিনী যন্ত্রণার বিলাপে পূর্ণ হইতেছে । অনেকে বলেন, এইরূপ খাইয়া পরিয়াই পিতৃপিতামহেরা শতবর্ষজীবী হইয়াছেন, আমাদের অম্মায়ে কেবল কলির যুগধর্ম্ম ! ষাঁহার ঊর্নবিংশ শতাব্দীতে জন্মি-য়াও সপ্তদশ শতাব্দীর স্মৃতি-গহবরে বাস করিতেছেন, তাঁহাদিগকে কি বলিয়া বুঝাইব তাহার ভাষা নাই !

আমরা কথায় কথায় যে আৰ্য্য পিতামহ-দিগের দোহাই দিয়া সকুল শত্ৰুকের মীমাংসা করিয়া ফেলি, সেই পূজনীয় আৰ্য্যপদবী হইতে আমরা কত নিম্নে না অবতরণ করি-য়াছি ! আৰ্য্যত্ব কি শূন্ত-গর্ভ, অর্থ-হীন, শব্দ-ময় নাম ? তবে সে নামে আজ আর হিমাচল বিচলিত হয় না কেন, সাগর সসম্মে সমু-চিত হয় না কেন, পৃথিবীর নরনারী গলগলী-

কৃতবাসে আমাদের চরণভলে দণ্ডবৎ করে না কেন? আৰ্য্যত্ব—জীবন! সে জীবন নাই, তাই শূন্য-গৰ্ভ নাম আমাদের নামের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া জগতের নিকট উপহাসের সামগ্রী হইতেছে। শিক্ষাই আৰ্য্যত্বের বিজয়-নিশাণ, মানবে দেবত্বলাভই তাহার জলন্ত গেঁসের! আৰ্য্য-ধৰ্ম্মনীতি উদ্ঘাটন কর, তৎ-নিপুণ পণ্ডিতগণ তাহার ছত্রে ছত্রে এই কথার প্রমাণ-শ্লোক দেখাইয়া দিবেন। যথাকালে উপনয়ন দিয়া নির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত শিক্ষাবিধান করিয়া সংসারাত্মকের উপযুক্ত হইলে তবে আৰ্য্যগণ আৰ্য্যযুবককে গার্হস্থ্য-ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে দিতেন। তাঁহারা সংসারকে পুণ্যতপোবন বলিয়া দর্শন করিতেন, তাঁহাদিগের আশৈশব নীতিও সেই উচ্চলক্ষ্য সাধন করিত! আমরা কোন্ ধৰ্ম্ম, কোন্ শাস্ত্র, কোন্ নীতির উপর নির্ভর করিয়া শিক্ষা সমাধা হইবার পূর্বে বালকবিবাহের অনুষ্ঠান করিতেছি? অষ্টমবর্ষে গৌরী-দানের শাস্ত্র আছে, ব্যবস্থা আছে, দেশাচারও বর্তমান, কিন্তু অশিক্ষিত, অসমাবর্তিত, দুগ্ধ-পোষ্য বালকদিগের বিবাহ দিবার বিধান এবং অনুমোদন কোন্ আৰ্য্যশাস্ত্রসম্মত বিধি? এই কুক্রিয়ামূলক দেশাচার কি আৰ্য্য-ধৰ্ম্ম-বিরোধী নহে, আৰ্য্য আদর্শের অবমাননাকারী নহে? অথচ এই বাল্য-বিবাহের শৃঙ্খলে ছাত্রগণকে বাঁধিয়া আমরা কত অপকার না করিতেছি? আমরা অনাৰ্য্যজুড় দেশাচার ও কুশিক্ষালব্ধ চিরন্তন (!) প্রথার বশবর্তী হইয়া, কখন বা বৃদ্ধা পিতামহীর অসার কোঁতুল-চরিতার্থতার জন্য বালকদিগকে উদ্ধাহ-সূত্রে আবদ্ধ করিয়া ইঞ্জিয়-

সংযমের গারিবর্তে, আৰ্য্যজনোচিত ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষার পরিবর্তে, তাহাদিগকে কি ধ্বংসের পথে আনয়ন করিতেছি না? ছাত্রজীবনের দৈহিক ও নৈতিক অধিকাংশ রোগের মূলেই বাল্যবিবাহের বিষময় কীট!—তাহার জন্য অপরাধ কাহার?

মানসিক দুর্বলতা কোথা হইতে আসিল? শরীর এবং মনের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, শারীরিক দুর্বলতার উপরে মানসিক দুর্বলতা অনেক পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে। ইহা ব্যতীতও, এক সময়ে বহুবিষয়ে চিন্তা করিতে গিয়া ছাত্রগণ কোনটিই ভাল করিয়া ভাবিতে পারে না। দেশাচার তাহাকে পুত্রকন্যার জনক করিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয় জাহার স্বন্ধে সাধ্যাতীত পাঠ্যপুস্তকের বোঝা চাপাইয়া দিয়াছে, হর্ভাগ্যক্রমে হয়ত সাংসারিক অনবত্তের চিন্তাও তাহার প্রাণকে সময়ে সময়ে আকুল করিয়া তুলিতেছে;—এ অবস্থায় চিন্তা-বিক্ষেপ স্বাভাবিক। মানসিক দুর্বলতার মূলেও ছাত্র এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতকার্য্যতা অপেক্ষা আমাদেরই অধিক দায়িত্ব বর্তমান রহিয়াছে!

নৈতিক দুর্দশা কেমন করিয়া ছাত্র-জীবনে প্রবেশ করিল? যে দেশে আহার, বিহার, শয়ন, উপবেশন, জীবনের সকল কার্য্যই ধৰ্ম্মমূলক বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ব্যাখ্যা করিতেছেন, সে দেশের ছাত্রজীবন নীতি-হীন হইল কেন? ইহার দুই শ্রেণীর উত্তর সচরাচর শুনিতে পাই;—এক শ্রেণীর উত্তর এই যে, বিপ্লব-কারিণী পাশ্চাত্য-শিক্ষা ছাত্রজীবনকে ধৰ্ম্মহীন করিয়া ক্রমে নীতি-হীন করিয়াছে; আর এক শ্রেণীর উত্তর

এই যে, দেশজ কুসংস্কার ও কপটতা দূর না হইলে নৈতিক উন্নতি হওয়ার অসম্ভব ব্যাপার। আমরা কেবল কারণ অনুসন্ধান করিতেছি, ঔষধ ব্যবস্থা করিতেছি না, সুতরাং অদ্য ইহার বিস্তৃত আলোচনার স্থান নাই। আমাদের মতে উত্তম উত্তরের মূলেই কথঞ্চিৎ সত্য আছে। ইংরাজি শিক্ষা যে কুশিক্ষা, তাহা আমরা স্বীকার করি না; বরং ইহাই যে সমরোপযোগী উৎকৃষ্ট শিক্ষা, তাহা বিশদ-রূপে প্রমাণ করিতে প্রস্তুত *। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা না থাকায় ধর্মকে ছাত্রগণ কুসংস্কার বলিয়া বুঝিতেছে। ছাত্রগণের ধারণা এইরূপ, বাহা বিদ্যালয়ে অধীত হয় না, তাহা অধ্যয়নের অযোগ্য। সুতরাং ধর্মকে তাহারা বিদ্যালয়ে অনাদৃত, অনবীত দেখিয়া, তাহার প্রতি বীতব্রদ্ধ হইয়া পড়ে। তাহার পর বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা পায়, দেশের আচার ব্যবহার তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিয়া ধীরে ধীরে কপটতা অভ্যাস করিতে বাধ্য হয়। বিদ্যালয়ে যুক্তি, তর্ক ও প্রমাণের সঙ্গে পড়িয়া আসিল যে জগতের সকল জাতিই সমান, ব্রাহ্মণ-শূদ্র-ভেদ-বিচার কেবল কুসংস্কারমাত্র! বাড়িতে আসিয়া দেখিল তাহার বিপরীত,— কেবল তাহাই নহে; কেন যে ব্রাহ্মণ-শূদ্র-ভেদ-বুদ্ধি ও তদনুসারে আচরণ করিতে হইবে,

* ইংরাজের ভাষা-শিক্ষায় আপত্তি নাই; ইংরাজ-প্রবর্তিত প্রণালীতেই অমঙ্গল, সুতরাং আপত্তি।

শিঃ পঃ সঃ।

তাহা কেহ তাহাকে বুঝাইল না, অথবা যে পদ্ধতিমূল্য পুরোহিত বুঝাইতে আসিলেন, তিনি তর্কে পরাস্ত হইয়া যুগধর্মকে অতি-সম্পাত করিতে করিতে গৃহে প্রস্থান করিলেন। ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে স্বাধীন অনুসন্ধানের উপদেশ পাইল, বাহা সত্য তাহাকে অবলম্বন করিবার যুক্তি ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিল; কিন্তু গৃহে আসিয়া তাহার বিপরীত দৃষ্টান্ত এবং বিপরীত অনুষ্ঠান করিতে বাধ্য হইল, অথচ তাহার কোন যুক্তি পাইল না। কপটতা ইহার অবশ্যস্বাভাবী ফল; আকাশে প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে তাহা যেমন নিশ্চয়ই ভূ-পৃষ্ঠে পতিত হইবেই হইবে, এই-রূপ আচরণের প্রশ্রয় দিলেও সেইরূপ কপটতা জন্মগ্রহণ করিবেই করিবে।

এই মূলক শারীরিক, মানসিক এবং নৈতিক অবনতির স্রোতে পড়িয়া একালের ছাত্রজীবন আশাহীনরূপে শুভফল প্রসব করিতে পারিতেছে না। বিদ্যালয়ে বাহাদুরগকে দেখিয়া মনে কত আশা উপাধি করিতেছি, সংসারের কার্যক্ষেত্রে আসিয়া তাহাদিগের কার্যের দিকে ফিরিয়া চাহিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না! এরূপ অবস্থার প্রতিকার না হইলে দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। আমরা নির্দ্বন্দ্ব সহকারে পিতা, মাতা, অভিভাবক, শিক্ষক এবং শিক্ষা-বিধাতা গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করি, তাহারা ইহার প্রতিকারের প্রকৃত সচপায় নির্দ্বন্দ্ব-রণ করিয়া দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করুন।

গল্প নহে ।

বিগত কয়েক মাসের মধ্যে রাজসাহীর
অন্তর্গত লালপুর থানা এবং আড়ানি আউট
পোস্টের অধীন ৪৫ ক্রোশ স্থানের মধ্যে

যত লোক ব্যাঘ্র কড়ক নিহত হইয়াছে,
তাহার যথাপ্রাপ্ত বিবরণ ;—

হত ব্যক্তির নাম । বয়স—বৎসর ।		গ্রামের নাম । যে সনের যে তারিখে হত হয় ।	
১। শঙ্কর	৭	বাগাতবাড়ী	১৮৯০।১৭ই জুলাই ।
২। কল্যা	২	হাসনপুর	১৮৯১।২রা আগস্ট ।
৩। ছবিলাল	১২	ঐ	ঐ ঐ ঐ
৪। ছথু	৩	পাঁচুবাড়িয়া	ঐ ১৭ই ঐ
৫। মনোমোহন	৮	বাগাতবাড়ী	ঐ ১১ই ঐ
৬। পাঁচু	৭	কুমারামপুর	ঐ ২১এ ঐ
৭। মাধব	১৩	পাঁচুবাড়িয়া	ঐ ২৩এ ঐ
৮। সদয়	১১	কচুয়া	ঐ ১লা কেকরারি
৯। নাছের	৮	বড়বাড়িয়া	ঐ ১৬ই ঐ
১০। তমেজ	১৬	বিদ্যাপুর	ঐ ২৮এ ঐ
১১। সাধুচরণ	৬	চুসপাড়া	ঐ ১১ই মার্চ
১২। ছেফাৎ	৫	ইলমারীপুর	ঐ ১৩ই ঐ
১৩। রাজেন্দ্র	১০	জয়কৃষ্ণপুর	ঐ ২২এ ঐ
১৪। আছরপী	৫০	ধরবিলা	ঐ ১৮ই এপ্রিল
১৫। ছেদাৎ	১৬	শেরপাড়া	ঐ ২রা মে
১৬। সীতারাম	১১	হাসনপুর	ঐ ৩রা ঐ
১৭। কুতব	৯	স্বর্ণপুর	ঐ ২০এ ঐ
১৮। ছায়েজ	১১	হাসনপুর	ঐ ২১এ ঐ
১৯। গোকুল	১১	পাঁচুবাড়	ঐ ১৪ই জুন
২০। দিয়ানৎ	১৭	বাশবেড়ে	ঐ ১৫ই ঐ
২১। লছমী	৫০	ঐ	ঐ ১৬ই ঐ
২২। ঠাণ্ডা	৫	ধরবিলা	ঐ ২৪এ ঐ
২৩। খুদী	৯	বোয়ালিয়াপাড়া	ঐ ২৭এ ঐ
২৪। বাছের	১৪	মোড়দহ	ঐ ১১ই জুলাই

হত ব্যক্তির নাম ।	বয়স-বৎসর ।	গ্রামের নাম ।	যে সনের যে তারিখে হত হয় ।
২৫। কছের	২৫	বড়রড়িয়া	ঐ ২রা আগষ্ট
২৬। অবরী	৫	রামপাড়া	ঐ ৪ঠা ঐ
২৭। ফুলছন	৪	নখনবেড়ে	ঐ ৮ই ঐ
২৮। রদাং	৫	সাইদপাড়া	ঐ ৯ই ঐ
২৯। রজনীকান্ত	৫	হাসনপুর	ঐ ১১ই ঐ
৩০। বাছের	৫	কামারহাটা	ঐ ১৪ই ঐ
৩১। ছাররন	২৥	জোতছাতান	ঐ ২৪ঐ ঐ
৩২। নাছের	১১	ছালামপুর	ঐ ২৫ঐ ঐ

এই ৩২ জন হত ব্যক্তির মধ্যে ২৫ জন পুরুষ ও ৭ জন স্ত্রী। এতদ্ব্যতীত আড়ানি ও তৎসমিহিত গ্রাম-সমূহে ১১ জন পুরুষ ও ১২ জন স্ত্রীলোকের মৃত্যু-সংবাদ আমরা পাইয়াছি, কিন্তু তাহাদের বিশেষ বিবরণ এ পর্যন্ত পাই নাই। এই তালিকায় দেখা যাউতেছে, এ পর্যন্ত ব্যাঘ্র-কর্তৃক ৫৫ জন লোকের হত্যার সংবাদ আমরা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহাই যে প্রকৃত সমষ্টি, তাহা বলা যায় না। আমাদের বিশ্বাস, পুলিশকর্তৃক গবর্ণমেন্টে যে সকল রিপোর্ট প্রেরিত হইয়াছে, তাহার তদন্ত করিলে এ সমষ্টি আরও বাড়িয়া যাইবে।

উপরে যে তালিকাটি প্রদত্ত হইল, তাহা পাঠ করিয়া পাঠক একটিবার ভাবিয়া দেখুন। শিক্ষা-পরিচরে এক্রপ প্রবন্ধের অবতারণা বৈধ কিনা, এবিষয়ে অনেকের সন্দেহ হইতে পারে; কিন্তু আমাদের হৃদয়ের ব্যাকুলতার নিকটে যুক্তি তর্ক স্থান পায় নাই, তাই আমরা পাঠককে এই অপ্রত্যাশিত উপহার দিলাম। জগদম্বার আগমনে আজ বঙ্গ ভূমি আনন্ডে নিমগ্ন; এই আনন্ডের সময়ে শত শত অশ্রু-সিক্ত মুখ-মণ্ডলের চিত্র হৃদয়ে

একবার অঙ্কিত করিতে পারিলে তাহাতেও এক প্রকার উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষালাভ হইতে পারে। না হয় তাহাও বা নাই হইল; কিন্তু মনে করিয়া দেখ, আত্ম-রক্ষা আগে, না শিক্ষা আগে? আত্ম-রক্ষার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন বটে, কিন্তু অনিবার্য নহে। অসত্য বন্য জাতিরা শিক্ষার নামও শুনে নাই; কিন্তু ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তু হইতে আত্ম-রক্ষা করিতে তাহাদের স্ত্রায় আর কেহ পটু নহে। সভ্য দাস-ব্যবসায়ী ইউরোপবাসীর হাতে নিগ্রো কান্ট্রি প্রভৃতি অসত্য জাতির নিস্তার নাই বটে, কিন্তু আফ্রিকার ভয়ানক সিংহ-ব্যাঘ্রের ভীষণ দণ্ড হইতে তাহারা চিরদিন বাঁচিয়া আসিতেছে।

বঙ্গদেশে যতগুলি প্রধান জেলা আছে, তন্মধ্যে রাজসাহী অন্ততম। এ জেলার রাজোপাধি-বিশিষ্ট বহুতর জমিদার আছেন, উচ্চশিক্ষার জন্য রাজসাহী কলেজ আছে, সাধারণের স্বার্থ-রক্ষা, স্থানীয় উন্নতি, এবং রাজ-নৈতিক আন্দোলনের জন্য রাজসাহী এসোসিয়েশন নামে রাজসাহীর সমবেত শিক্ষিত এবং ধনীদিগের সভা আছে, শিক্ষার সংস্কার এবং সাহিত্যের সেবা করে শিক্ষা-

পরিচর-সমিতি * প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, চারি পাঁচটি মুদ্রা-বস্ত্র বর্তমান আছে, এবং চারি পাঁচখানি সংবাদ ও সাময়িক পত্র নিয়মিত-রূপে চলিতেছে। এ ছেন রাজসাহীর মুকুন্দ উপর, দিবা ছই প্রহরে, ইংরাজ-প্রতাপের মধ্যাহ্ন-তপনে ব্যাপারটা কি হইতেছে? না, দীর্ঘ ৩।৫ ক্রোশ এবং প্রস্থে ৩।৪ ক্রোশ ব্যাপিরা একটি কুজ গভীর ভিতরে (লোকের অসুমান, একটি বা দুইটিমাত্র) বাধে দিনের পর দিন জীৱন্ত মানুষ ধরিয়া ধাইতেছে, অথচ তাহার কোন প্রতিবিধান হইতেছে না!! শাসন-বস্ত্রের উর্দ্ধস্তরে এসংবাদ উঠি-য়াছে কি না, তাহা জানিবার উপায় আমা-রের নাই; কিন্তু সাধারণে যে ইহার কোন সংবাদ রাখেন না, সংবাদপত্র তাহার প্রমাণ দিবে।

এরূপ হইল কেন? মাত্রাজে কোথায় করেক জন লোক অসুভাবে মরিয়াছিল, তাহার তদন্তে স্বয়ং গবর্ণর বাহাদুর ব্যাপৃত! এতটা লোক উদ্ভ্রম্নে বা গাড়ির চাপে মরিলে প্রত্যেক সংবাদপত্রে অন্ততঃ একবার করিয়া তাহার নাম কীর্তন হইতে দেখি; কিন্তু দীর্ঘকাল ব্যাপিরা এই সর্বনাশের কাণ্ড ঘটতেছে, অথচ এই অন্ধকারের সংবাদ

* শিক্ষা-পরিচর-সমিতির জনৈক সভ্য দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অবগত হইবার জন্য, এবং শিক্ষা ও সাহিত্য-সম্বন্ধে সমিতির উদ্দেশ্য প্রচার করিবার জন্য বিগত গ্রীষ্ম-কালে রাজসাহীর দক্ষিণাঞ্চলে পল্লী-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ-বিবরণ সমিতির হস্তগত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধটি তিনিই লিখিয়াছেন।

আলোকে আলিল না, এই মীরব ফকরন সাধারণের কর্ণে উঠিল না! শ্রীযুক্ত লেন্সে-নার্ট গবর্ণর বাহাদুর রাজসাহীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, রাত্তা, ঘাট, বাঘা প্রভৃতি অনেক বিষয়ই তিনি অবগত হইয়া থাকি-বেন, কিন্তু এ ব্যাঘ্র-পীড়িত নিভৃত কোণের কোন সংবাদ তিনি পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না,—তিনি এ সংবাদ পাইলে হয়ত প্রতিবিধান হইত। প্রতিবিধান যে একে-বন্ধেই হয় নাই, একথা বলিতে পারি না। ভূনিয়াছি জেলার কর্তা দয়াজ হুসর মাজিস্ট্রেট সত্বে ব্যাঘ্র শিকার-করিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু নির্কোষ লোকেরা ব্যাঘ্র দেখাইয়া দিল না, কাবেই তিনিও শিকার করিতে পারি-লেন না। ব্যাঘ্রটা একে সচল পদার্থ, তাহাতে আবার নর-রক্তাশ্রাদী, কাবেই প্রদর্শক এবং শিকারী উভয়ের পক্ষেই কিছু অসুবিধা আছে। ব্যাঘ্র যদি স্থাগুৎ হইত, তাহা হইলে এত অসুবিধা থাকিত না!

হুঃখের বিষয়, বাহাদুরের অজ্ঞানত্বে এ বিপদের প্রতিকার হইতে পারে, অনেক সময়ে তাহার। অজ্ঞান-প্রদর্শনে কৃৎসিত দেখান,—অনেক সময়ে তাহার। প্রজার হুঃখকে সুখরূপে পরিচিত করিতে চেষ্টা পান! একজন পুলিশ কন্স্টেবল সঙ্গী একদিন এই ব্যাঘ্র-ভীতির কাহিনী উদ্ভা-ছিল। কন্স্টেবল মহাশয় বলিলেন, “লোক-গুলি এত হুঃখ-প্রিয়, কোথায় কবে ২।১ টা মানুষ বাধে মরিয়াছিল, তাহার এত নাম হইয়াছে, বাধে দেশ নিরুদ্ভা করিল বলিয়া রব পড়িয়া গিয়াছে।” আমি এ ব্যাঘ্র-পীড়িত প্রদেশে প্রায় একমাস কাল থাকিয়া জানি

ঐ ব্যাক্তীভিত্তি অনুসরক নহে, এই বলিয়া আপত্তি করিলাম ; কিন্তু ঐ সকল ব্যাক্ত-হত ব্যক্তির স্তম্ভদেহ স্বচক্ষে দেখি নাই, এই অনুসরক যুক্তির বলে আমাকে নিরস্ত হইতে হইল ! কৰ্মচাৰী মহাশয়কে বন্যবাদ যে, তাঁহার সঙ্গে তর্ক হইয়াছিল বলিয়াই উপরের লিখিত বিবরণ পাঠকের গোচর করিতে পারিলাম, নতুবা এ কষ্ট স্বীকার করিতাম কি না সম্ভেহ ।

ব্যাক্তিটা কি দুকম, কেমন করিয়া এত স্বল্পে আরিল, ইত্যাদি বিষয় জানিবার জন্য সকলেরই কৌতুহল জন্মিতে পারে, অতএব সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি । গত জ্যৈষ্ঠে গ্রাম সমস্ত মাসটাই আমি ঐ ব্যাক্ত-ভিত্তি-সমূহ স্থানে ছিলাম ; সেই সময়ে বাহা দেখি-রাছি এবং শুনিয়াছি, এস্থলে তাহাই লিপি-বদ্ধ হইল ।

দেখিলাম, স্থানীয় লোকেরা সর্বদাই ক্রান্ত ভয়ে তটস্থ ! মাঠে, মাঠে, হাটে, দ্বাআরে,—যে কোথ যে কোম স্থানে বাউক, সে নিরাপদে বাড়ীতে কিরিয়া না আসিলে তাহার জীবনের প্রতি কাহারও বিশ্বাস নাই । দিগের বেলায় এই অবস্থা, রাত্রির কথা অস্বপ্নান করিয়া লইতে হইবে । বেলা থাকিতেই লোক জর স্রব দাখিল,—মিতান্ত বিপদ না ঘটিলে সন্ধ্যার পরে এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ীতে বাওরা বুদ্ধ । বাহাদের অন্ন বস্ত্র বলক বলিকা আছে, তাহাদের তর এবং কষ্টের লীলা নাই ;—সংসারের কার কৰ্ম করিতে হইবে, আহার দাখল-ব্যয়িকাদিগকে অষ্ট গ্রহর চক্রের উপরে রাখিতে হইবে ; শিশুগণ একবার চক্রের

আড়াল হইলেই ডাকের উপর ডাক পড়িতে থাকে, উত্তর না পাইলেই কান্নাকাটি লাগিয়া যায় ! লোকের বাড়ী ঘর চারিদিকে দৃঢ়রূপে আবৃত, তথাপি দ্বাআতে নিশ্চিন্ত হইয়া কেহ গৃহ হইতে গৃহান্তরে বাইতে পারে না,—কখন কোন্ দিক হইতে বস আসিয়া ঘাড়ে পড়ে, এই ভয়ে প্রাণ সর্বদা সশঙ্ক ! রজনীতে দ্বার অর্গল-বদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত ঘরে থাকিয়াও ভয় হইতে নিস্তার নাই ; গ্রীষ্মের জ্বালায় ছুইদণ্ড বাহিরের বাতাসে শয়ন করা যে কি, এবার এ প্রদেশের লোকে তাহা জানিল না !

একদিনের একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে । একজন ব্রাহ্মণ একদিন স্নানান্তে জল-যোগ করিয়া মাঠে ধাত্র-ক্ষেত্র দেখিতে গিয়াছিলেন, তথা হইতে কিছু দূরবর্তী কোম প্রজার বাড়ীতে বাইতে হয়, কিন্তু বাড়ীতে সংবাদ দিয়া বাইতে পারেন নাই । বাড়ী কিরিয়া আসিতে কাষেই তাঁহার বিলম্ব হইয়া গেল, এদিকে গ্রামগুরু লোক তাঁহার জন্য চিন্তিত হইয়া পড়িল । ঘরে অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত, কিন্তু তাঁহার চিন্তার পরিবার আকুল, গ্রী-পুত্র উপবাসী । ভাগ্যে তিনি বেলা থাকি-তেই বাড়ীতে পহঁছিলেন, তাই একান্তভাৱে কান্নাকাটি হইল না ! এখন পাঠক চিন্তা করিয়া দেখুন, এতাদে সংসারে বাস করা কেমন বিড়ম্বনা !

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বাঘত অনেক স্থানেই থাকে, কিন্তু এখানে এত ভয়ের কারণ কি ? কারণ এতুর অজ্ঞেহ । শিশুটি বাহির বাড়ীতে খেলিতে গিয়াছিল, আর কিরিয়া আসিয়া না বলিয়া ডাকিল

না! রাখাল গরু লইয়া মাঠে গিয়াছিল; বেলা শেষে গরুগুলি একে একে কিরিয়া যয়ে আসিল, কিন্তু রাখাল আর কিরিল না! মুক্ত-ঘার গৃহে শিশু সন্তানকে নিদ্রিত রাখিয়া জননী রজনী-শালায় গিয়াছিলেন, কিরিয়া আসিয়া আর সে সন্তানের চাঁদ-মুখ দেখিতে পাইলেন না! দাসী রজনীতে গৃহের বারান্দায় শুইয়াছিল, আর তাহাকে জাগিয়া নিদ্রা-জাগরণের সুব-দুঃখ ভোগ করিতে হইল না! আর কত বলিব? এক একটি মৃত্যু এক একটি বর্ণনীয় বিষয়। যেখানে এমন বিপদ, সেখানকার লোকে ভীত না হইয়া করে কি? ঐ প্রদেশটিতে করুণ রস এবং ভয়ানক রস যেন জীবন্তভাবে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে!

বাঘটি দেখিতে কেমন? সে কেমন করিয়া মানুষ মারে? আশ্চর্য্য এই, এসবকে একটা বিশ্বাস-যোগ্য বিবরণ পাইলাম না। কেহ বলে বাঘটা বড় একটা কাল কুকুরের মত। কেহ বলে কুকুরের মতই বটে, কিন্তু কাল নহে; তাহার শরীরটা লাল, কেবল কলাটা শাদা। বাঘটা আবার মানুষবাধা কি না, তাই কেহ কেহ বলেন তাহার কপালে সিন্দূর আছে, নাকে নোলক আছে, —যেন সে একটা জীলোক ছিল, কেবল মস্তুর বলে বী বিষাতার নিধাতনে বাঘ হইয়াছে!!

কলকথা বাহারী এইরূপ বর্ণনা করে, তাহার সকলেই অস্তুর মুখে শুনিয়াছে; কিন্তু কলকথা করিলে স্বচক্ষে দেখিয়াছে বলিয়া কেহই স্বীকার করে না। ইহাতে বোধ হয়, বাঘটাকে সত্যমানে কেহ কখন দেখে

নাই;—যখন কে দেখিয়াছে, তখন তাহার আয়ু ফুরাইয়াছে। শুনিয়াছি একটিনা অমৌজাগ্যশালী (বলশালীও বটে) কৃষক এই মূর্ত্তমান যমের হাত হইতে উদ্ধার হইয়াছে; কিন্তু তাহার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই।

বাঘের মূর্ত্তি যেমন কেহ দেখে নাই, তাহার ডাকও সেইরূপ কেহ শুনে নাই। ঐ সকল স্থানে বাঘের ডাক সচরাচর শুনা যায় বটে; কিন্তু সে ডাক যে ঐ বাঘের, তাহা লোকে বিশ্বাস করে না। চারিদিকে শব্দ কিছু নাই, সমুদায় নিস্তব্ধ,—কখন সময়ে কোথা হইতে ঝোপ করিয়া আসিয়া বাঘের উপর পড়িল, আর কীরকম মানুষটা লইয়া গেল! ইহাই তাহার লিকারের রীতি। কাহাকে কখন বাঘে ধরে, তাহা জানিবার উপায় নাই; কারণ, এই যমে যখন বাহাকে ধরে, তখনই তাহার মৃত্যু—স্পর্শমাত্রই যেন মৃত্যু; ইহা যার আক্রান্ত হইয়া একটি লোকও চিৎকার করিবার অবসর পাইয়াছিল, এমন কথা এ পর্য্যন্ত শুনা যায় নাই।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিয়াছিলেন, কিন্তু কেহ দেখাইয়া দিতে পারিল না বলিয়া তিনি বাঘটি শিকার করিতে পারিলেন না, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কেমন করিয়া দেখাইয়া দিবে? তাহাটা নিভাস্ত নির্বোধ নহে। অন্য যেখানে শিকার ধরিল, কল্য সে সেই খানে বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে,—শিকার ধরিয়া রাতারাতিই ছুই চারি কোষ তাকাতে চলে! কল্য দেখি, এ অবস্থার কে দেখাইয়া দিবে? লোকে ধোয়াড় বাধিয়া বাঘটাকে

মারিতে চেঁচী করিয়াছে, এবং তাহাতে দুই চারিটা গোবরা মারাও পড়িয়াছে; কিন্তু ক্রোধ সামান্য ছাগল বা কুকুরের দোষী নহে, মানুষ্য ব্যতীত অন্য জন্তুতে ইহার ভুক্তি হয় না। মধ্যে একবার শুনিয়াছিলাম বাগাভাবাড়ীর এক জন কৈবর্ত নিজেই খেঁয়াকে ছিল, বাঘও তাহারই কোশলে মারা পড়িয়াছে; কিন্তু পরে জানা গেল সব মিথ্যা। কলকাতা সেদিন এরূপ নির্ভীকতা এবং নিঃস্বার্থতা বাঙ্গালীর জীবনে প্রদর্শিত হইবে, সেদিন দেশের এ হৃদশা থাকিবে না।

এ বিবরণ পাঠ করিয়া পাঠক হয়ত সমস্ত দোষটা অঙ্গ-আইনের বাড়েই চাপাইবেন, এবং সে অঙ্গ গবর্ণমেন্টের মিন্দা করিবেন। অবশ্য অঙ্গ-আইনের অঙ্গ আমিও গবর্ণমেন্টের প্রশংসা করিতেছি না; তবে জ্ঞান এবং সত্যের অমুরোধে একথা আমাকে বলিতে হইতেছে যে, আমি ঐ স্থানের অবস্থা হৃদয় বুঝিয়াছি, তাহাতে অঙ্গ-আইন প্রচলিত না থাকিলেও এখানকার লোকে আত্ম-রক্ষা করিতে পারিত বলিয়া বোধ হয় না,—ইহারা সকলেই যে অঙ্গ-আইনের অতিশয় অবগত আছে, সে বিষয়েও বিলক্ষণ সন্দেহ আছে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, দেশের শিক্ষিত-সাধারণ, সংবাদপত্র এবং গবর্ণমেন্ট, এই হৃদশাগ্রস্ত লোকের প্রতি ইহারা কে কতদূর কর্তব্যপালন করিয়াছেন? জাতীয় সমিতির উদ্যোগিগণ সাক্ষরদের অবস্থা জানেন, এবং গবর্ণমেন্টের নিকটে সাধারণের প্রতি-বিষয় গ্রহণে কেবল তাঁহারা ই উপযুক্ত

বলিয়া দর্শ করেন; জিজ্ঞাসা করি, উপরি-বর্ণিত স্থানের ভ্রমবস্থা তাঁহারা অবগত হইছেন কি? আর অবগত থাকিলে তাহার কোন প্রতিবিধান করিয়াছেন কি?

সংবাদপত্র বড় বড় স্থানের সংবাদ প্রকাশ করেন, বড় বড় স্থানে টাকা দিয়া সংবাদ-দাতা রাখেন; কিন্তু এ সকল নগর্য স্থানের সংবাদ পাইবার তাঁহারা কি বন্দোবস্ত করিয়াছেন? এত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে না হউক, এ সংবাদ যে মোটামুটিভাবে সংবাদ-পত্রে প্রেরিত হইয়াছে, তাহা আমরা জানি; কিন্তু সংবাদপত্রগণ সম্মতি-আইন, মণিপুর, মজবাসীর মোকদ্দমা প্রভৃতি বড় বড় কথা লইয়া ব্যতিব্যস্ত, হতভাগ্য এত ছোট কথা লক্ষণপাত করিবার সময় কই!

বাহা হউক, সংবাদপত্র এবং শিক্ষিত-সাধারণ এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ পান নাই; কখনেই কোন আলোচন করেন নাই। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যে সংবাদ পাইয়াও কোন প্রতি-জ্ঞার করিলেন না, ইহার কারণ কি? মান-নীস মাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহা করিয়াছেন, তাহা কি যথেষ্ট হইয়াছে? হতভাগ্য অধিবাসিগণ বাঘ দেখাইয়া দিতে পারিল না বলিয়া কি বাঘের হাতে অমন করিয়া নির্মূল হইবে? একটা মানুষ আর একটা মানুষকে খুন করিলে গবর্ণমেন্ট ত্রি করেন—পাতালে প্রবেশ করিলেও গবর্ণমেন্ট তাহাকে বাহির করেন না কি? একটি দুইটি সন্ন-হত্যার প্রতিশোধ লইবার অঙ্গ নাগা, কুকী, লুসাই প্রভৃতি অসভ্য জাতির বিরুদ্ধে কত বড় বড় অভিযান হইয়া গেল,—কুক পর্বতের আমি বুঝি এখনও নির্দাপিত হয় নাই।

কিন্তু এই সংকীর্ণ স্থানটিতে কয়েক মাসের মধ্যে ৫৫টি লোক ব্যাধিকর্ষক নিহত হইল, অর্থাৎ এই হতভাগ্যদিগের জীবন-রক্ষার জন্য যেমন বড় উদ্যোগ দূরে থাকুক, স্থানটি ব্যাধি-মুক্ত করিবার জন্য দুই একটি শিকারীর ব্যবস্থাও হইল না !!

রাজ-ধর্ম প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত, প্রজার শাসন, পালন, এবং উন্নতি-সাধন। কিন্তু কেবল শাসন-কার্যে মূর্ত্তিমান হইয়া পালন এবং উন্নতি-সাধনে উদাসীন থাকিলে রাজ-ধর্ম যথোচিতরূপে প্রতিপালিত হয় না। রাজা অস্ত্র-আইন করিয়াছেন প্রজাকে ভয় এবং অবিধাস করিয়া। ইহা সরলতা এবং বলবত্তার চিহ্ন বটে। যাহা হউক, গবর্ণমেন্ট যদি অস্ত্র-আইন বিধিবদ্ধ করিবার যথেষ্ট কারণ পাইয়া থাকেন, তবে যাহারা হিংস্র জন্তুর হাতে আত্ম-রক্ষার অসমর্থ, তাহাদিগকে আত্ম রক্ষার্থ অস্ত্র-ধারণে বাধ্য করিবার কোন কারণ কি গবর্ণমেন্ট বেধিতে পান না? রাজ-বিধি প্রয়োজন বুঝিয়া প্রবর্তক এবং নিবর্তক দুই প্রকারেরই হওয়া উচিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের গবর্ণমেন্ট নিবর্তক বিধিরই অধিক পক্ষ-পাতী।

নিজে বাহা জানিয়াছি, অচক্ষে বাহা দেখিয়াছি, কর্তব্য-বোধে সাধারণে প্রকাশ করিলাম; এখন সংবাদপত্র এবং গবর্ণ-মেন্টের এ সম্বন্ধে কোন কর্তব্য থাকে করুন, না থাকে না করুন, আমাদের সে বিষয়ে কোন বক্তব্য নাই। এইক্ষেণে একটি প্রস্তাব করিয়া এই শোকাবহ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

প্রস্তাবটি এই ;—

গবর্ণমেন্টে প্রতি গ্রামে গ্রাম-রক্ষার জন্য একজন করিয়া শিকারী রাখুন। এই ব্যক্তি নিজের ব্যয়ে একটি করিয়া বন্দুক, বর্ষা, তরবারী ও বারুদ গোলা প্রভৃতি সরঞ্জাম রাখিবে, এবং ব্যাঘ্র, কুন্তীর, শূকর, ক্ষিপ্ত শৃগাল-কুকুর ও বিষধর সর্প প্রভৃতি প্রাণনাশক হিংস্র জন্তু বধ করিয়া প্রত্যেকের জন্য চৌকীদারী কর হইতে কোন নির্দিষ্ট-পরিমাণে পুরস্কার পাইবে। অস্ত্র-আইনের কঠোরতা যেন এই ব্যক্তিকে স্পর্শ না করে।

স্বাক্য-ভাণ্ডার।

প্রতিদিন যার মূর্ত্তি কম দরশন,
তাহারে দেখিলে আর চমকে না মন।

তোমার হাতে আছে যার অধিক উপার,
আর সঙ্গে প্রতিযোগ রক্ষা করা দার।

আর্থিক উন্নতি যদি চাও সাধিবারে,
মিতব্যয় শিক্ষা তবে দেও আপনারে।

সাহসের বাহু-বলে বত প্রয়োজন,
দর্শন-ইন্দ্রিয়ে তার তত প্রয়োজন।

তৃতীয় ভাগ।]

কার্তিক
(১২৯৮)

[৭ম সংখ্যা।

আদর্শ হিন্দু-বিদ্যা প্রাচীন-স্মরণীয় মহারাণী শরৎ-সুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ।

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমোহিনীমোহন সেন, এম, এ, বি, এল।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন।

মুদ্রা।

অঙ্কলি	...	১৪৫	শিক্ষামূল্য	...	১৬২
শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন	...	১৪৬	নিপি-কৌশল	...	১৬৩
আমাদের ছাত্রবস্থা	...	১৫২	সুবাক্য-ভাণ্ডার	...	১৬৫
আলো ও ছায়া	...	১৫৬	প্রান্তগ্রন্থাদি	...	১৬৬
ভাষা-বিজ্ঞানের রহস্য	...	১৫৯			

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকেতন,

২০ নং বারানসী বোম্বের স্ট্রীট হইতে

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রকাশক এবং ও বিনিময়পত্র পত্রিকা প্রতিষ্ঠার সম্পাদকের নিকট, সমালোচনার পুস্তকাদি শিক্ষা-পরিচর-মণিতে সম্পাদকের নিকট রামপুর কোয়ালিয়ার প্রেরিতব্য।

শিক্ষা-পরিচরের মূল্যাদি তত্ত্বাবধায়কের নিকট কলিকাতায় কার্যালয়ে প্রেরিতব্য এবং বিজ্ঞাপনের নিয়ম ওয়ার্ড জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকগণের অবশ্য পাঠ্য।

অনেক গ্রাহক টাকা পাঠাইবার সময় আপন আপন নাম ও নম্বর লিখিতে বিস্মৃত হইরা, আমাদেরকে গোলে ফেলিয়া থাকেন এবং নিজেও ক্ষতিগ্রস্ত না হউন, অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন। গত বৎসর এ. ভট্টাচার্য্য, এই নামে একটি গ্রাহক টাকা পাঠাইয়াছেন, তাহা আমরা নম্বর অভাবে জমা করিয়া লইতে পারি নাই।

এ বৎসর দুইটি গ্রাহক ঐরূপ টাকা পাঠাইয়াছেন, তাঁহার একটির নাম নম্বর কিছুই নাই, প্রাপ্তির তারিখ আছে, ১২৯৮ সাল ১১ই ভাদ্র ৩০। আর একটি গ্রাহক গিরিশচন্দ্র চৌধুরী ১২৯৮। ১৯শে ভাদ্র ৩০ পাঠাইয়াছেন, তিনিও ঠিকানা বা নম্বর লেখেন নাই, ঐ নামে অনেকগুলি গ্রাহক আছেন, এখন যিনি পাঠাইয়াছেন, তাহা পত্র ভিন্ন এ টাকাও জমা করা হইতেছে না। অতঃপর করিয়া গ্রাহকগণ এবিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন, এই প্রার্থনা।

যাঁহারা এখনও টাকা পাঠান নাই, তাঁহারা অতঃপর পূর্বক স্ব স্ব দেয় শীঘ্র পরিশোধ করিয়া বাধিত করুন।

শিক্ষা-পরিচরের তত্ত্বাবধায়ক।

READY FOR SALE.

An Introduction to the study of Geometry, for
Entrance students,

Compiled by P. Chaudhuri,
and revised by

Professor Gowri Sankar De, M. A., (B. L.),

Price One anna.

P. K. Bhattacharjya, Publisher,
90, Baranosee Ghosh's Street, Calcutta,

জ্বরের আশ্চর্য্য ঔষধ।

ইহা সেবনে যে কোন রকম মেলেরিয়া জ্বর, বিবর্তিত পীড়া ও যক্ষ্ম, স্থলবিশেষে জলরং ভেদ ও বমন স্তম্ভযুক্ত উদরাময়, কুই-নাইন দ্বিগুণিত যে কোন রকম বাত্ব বিকৃতি, এবং রক্ত পূজ মল, মুত্র বা যে কোন রকম পারীক্ষিক অতি নিশ্চয় জনিত দুর্বলতা, অতি অল্প সময়ে অতি সামান্য ব্যয়ে আরোগ্য হয়।

পরমা হইতে, দশ বার পরসার অধিক দরকার হয় না।

ইহাতে বিষ মাত্রায় কোন পদার্থ নাই। বালক এবং গর্ভবতী স্ত্রীলোককেও নির্ভয়ে খাওয়ান যাইতে পারে। পরিচিত বা সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদিগকে পরীক্ষায় নিমিত্ত চারি আনার ঔষধ বিনা মূল্যে দেওয়া যায়।

প্রতি কোটার ১৬ বা ৩২ বটী ৥

ডাকন কোটা

৪১০

অত্যন্ত ছোট বটীর জন্য একপয়সা এবং

এন. মজুমদার

শিক্ষা-পরিচয় ।

৩য় ভাগ ।

কার্তিক ১২৯৮ সাল ।

৪ম সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

১৯

যবনিকা-অন্তরালে কে গো তুমি প্রিয়জন,
হাতে ল'য়ে সুধা-ভাণ্ড দাঁড়াইয়া অনুক্ষণ ?
দিবা নিশি ভেদ নাই, লক্ষ্য নাই আত্মপর,
বিশ্ব-প্লাবি অবিরাম ঢালিছ সুধার ধারা,
করিয়া সে সুধাপান যক্ষ, রক্ষ, সুর, নর,—
ব্রহ্মাণ্ডের অধিবাসী সবে মিলি আত্মহার !
জনম অবধি আমি করিতেছি সুধা পান,—
অনন্ত সুধার ধারা জানে না সে ফুরাইতে,—
মাতার বচনে সুধা, হৃদয়ে অমৃত-সিন্ধু,
পিতার অপার স্নেহে কি আছে তুলনা দিতে !
কত ধারে বহে সুধা, কে জানে গো অন্ত তার,—
অনল, অনিল, আলো, সুরস শীতল জল,—
অসীম উদ্ভিজ্জ-রাজ্য নিয়ত আমারি তরে
সাদরে মাথায় বহি যোগাইছে ফুল ফল !
কে গো তুমি অন্তরালে দাঁড়ায়ে দিতেছ সুধ,—
অনুকরণ ষাচিতেছি এত প্রেম লভি যার,
এত দয়া এত স্নেহ পাইতেছি যার হাতে,
মন কি মানে গো তারে না দেখিলে একবার ?

শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন ।

হার্ভার্ট স্পেন্সার ।

(পূর্বাভাস্তি ।)

প্রচলিত নিয়মে অভিভাবক এবং সন্তান উভয় পক্ষই যেরূপ মানসিক উদ্বেগ ভোগ করে, প্রাকৃতিক নিয়মে সেরূপ করিতে হয় না। যেরূপ অপরাধের যেরূপ ফল, তাহার পরিবর্তে অল্প শাস্তি দিলে দ্বিগুণ অনিষ্ট জন্মে। অভিভাবক নানা প্রকার পারিবারিক নিয়মের সৃষ্টি করিয়া তৎসমুদায়ের পরিপালনে আপন প্রভুত্ব বজায় রাখেন, নিয়ম অবহেলা করিলে অভিভাবকের প্রতি অপরাধ হইল বলিয়া তাহার ক্রোধের উদ্বেক হয়; আবার প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে অপরাধ-জনিত অনিষ্ট-সংশোধনের যে ভার অপরাধীর উপর পড়িত, প্রচলিত নিয়মে অভিভাবকই সে ভার লইয়া নিজের অর্থ এবং শ্রম অনর্থক নষ্ট করেন। প্রাকৃতিক শাসন অর্থাৎ নিজের কর্ম্মানুযায়ী ফল কোন ব্যক্তি-বিশেষের হাত হইতে আইসে না, সুতরাং তাহাতে বালকের উদ্বেগ বা কষ্ট হইলেও তাহা গভীর অথবা দীর্ঘস্থায়ী হয় না; কিন্তু অপ্রাকৃতিক দণ্ড ব্যক্তি-বিশেষের হস্ত হইতে আইসে, এবং পিতা মাতাকে সেই দণ্ডের কারণ মনে করিয়া বালকের ক্রোধ এবং ঘৃণা অপেক্ষাকৃত অধিক গভীর এবং স্থায়ী হয়। সৌভাগ্য এই যে সর্ববিষয়ে প্রাকৃতিক-নিয়ম-লঙ্ঘন অসম্ভব। সর্বত্র সন্তানের অপরাধের ফল স্বয়ং গ্রহণ করিয়া সন্তানের প্রতি অল্প

রূপ দণ্ডবিধান করিবার শক্তি যদি পিতা মাতার থাকিত, তাহা হইলে দুর্দশার অবধি থাকিত না। মনে কর, মায়ের নিষেধ না শুনিয়া কোন বালক কড়াইর গরম জল লইয়া খেলিতে খেলিতে তাহা পায়ে ঢালিয়া ফেলিল, কিন্তু মা গরম জলের ফোঁশাটি আপন গায়ে লইয়া বালকের পায়ে অঙ্গদ্বারা একটি ক্ষত করিয়া দিলেন। অবোধ বালক মার এই আচরণে নিশ্চয়ই ক্রুদ্ধ হইবে, অধিকন্তু একজনের পরিবর্তে দুইজনকেই শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। এ অবস্থা কি শোচনীয় নহে? কিন্তু বালকের প্রতি পিতামাতার আচরণে এইরূপই ঘটয়া থাকে। বালক তাহার ভগিনীর একটি খেলনা ভাঙ্গিয়াছে; পিতা তাহাকে প্রহার করিলেন, এবং নিজে পয়সা দিয়া কণ্ঠাকে আর একটি খেলনা কিনিয়া দিলেন,—অর্থাৎ প্রাকৃতিক দণ্ডটি নিজে গ্রহণ করিয়া অপ্রাকৃতিক শাস্তি দ্বারা নিজের প্রতি বালকের ক্রোধ উদ্দীপ্ত করিলেন। যদি জলখাবার পয়সা হইতে আর একটি খেলনা কিনিয়া দিতে পিতা বালককে বাধ্য করিতেন, তাহা হইলে পিতার উপর তাহার এত রাগও হইত না, পরন্তু অভাব প্রত্যক্ষ করিয়া এই কার্যের যে এই ফল, তাহাও তাহার বিলক্ষণ শিক্ষা হইয়া যাইত।

প্রাকৃতিক শাসন প্রণালীতে পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ ক্রমেই প্রীতিকর এবং শুভকর হইয়া দাঁড়ায়। ক্রোধের উৎপত্তি যে কারণেই হউক, পিতা পুত্রের মধ্যে ইহা ভয়ানক অনিষ্টকর ; কারণ ইহাতে সহানুভূতি নষ্ট করিয়া শুভকর শাসনে অস্তরায় ঘটায়। তাব-সংহতির নিয়ম এই যে, একবার যাহার সঙ্গে অপ্রীতিকর ভাবের সংস্রব জন্মে, তাহার উপর একটা বিরাগ থাকিয়াই যায়। যাহার প্রতি অনুবাগ ছিল, ইহাতে তাহার প্রতিও বিরাগ বা ঘৃণা পর্য্যন্ত জন্মিতে পারে। কটু বাক্য এবং প্রহার দ্বারা সর্বদা অসন্তোষ প্রকাশ করিলে পিতার প্রতি পুত্রের ভক্তি থাকে না, আবার পুত্রকে সর্বদা অসন্তুষ্ট ক্রোধাবিষ্ট দেখিলে পিতার মন হইতেও তাহার প্রতি ভালবাসা চলিয়া যায়। এই জন্যই অনেক পিতার প্রতি সন্তানের অশ্রদ্ধা জন্মে, এই জন্যই অনেক পিতা সন্তান-লাভ ঈশ্বরের এক প্রকার নিগ্রহ মনে করেন। অপ্রাকৃতিক শাসনে যখন এই প্রকার কুফল ফলে, তখন যথাসম্ভব প্রাকৃতিক শাসন অবলম্বন করাই সকল পিতামাতার উচিত।

অতএব দেখা যাইতেছে, কার্যের স্বাভাবিক প্রতিফল প্রত্যক্ষ করিয়া নীতি-শিক্ষার ঐশ্বরিক নিয়ম জীবনের বাধ্য যৌবন প্রভৃতি সর্বাবস্থাতেই প্রয়োগ করা কর্তব্য। নীতি-শিক্ষার এই প্রণালীতে কয়েকটি বিশেষ লাভ আছে, যথা ;—(১) ইহা দ্বারা কার্যের সুফল ও কুফল স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া ভাল শব্দ সদস্য কার্যের জ্ঞান জন্মে। (২) ইহাতে বালক আপন অপরাধের অনিবার্য অপ্রীতিকর প্রতিফল ভোগ করিয়া তাহার ঔচিত্যও

অনেক পরিমাণে বুঝিতে পারে। (৩) বালক শাস্তির ঔচিত্য বুঝে, অথচ তাহা অস্ত্রের হস্তদ্বারা প্রযুক্ত হয় না, সুতরাং সে অধিক বিরক্ত হইতে পারে না ; এদিকে পিতামাতাও নিজে কিছু না করিয়া কেবল প্রাকৃতিক শাস্তিকে অপ্ৰতিহত রাখেন, কাষেই তাঁহাদের মানসিক অশান্তি তেমন ভুগিতে হয় না। (৪) এই প্রণালীতে পরস্পরের প্রতি অসন্তোষ জন্মিতে পারে না, কাষেই তাহাদের পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ অধিক সুখকর এবং শুভকর হয়।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, চৌর্য্য, মিথ্যা-বাদ, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বালক বালিকার প্রতি প্রহার প্রভৃতি গুরুতর অপরাধ-সম্বন্ধে কি হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে কয়েকটি বাস্তব ঘটনা দেখা যাউক।

গ্রন্থকার বলেন, তাঁহার কোন আত্মীয় ভগিনীর বাড়ীতে থাকিতেন, এবং এই প্রণালীতে তিনি নিজের ভাগিনেয় এবং ভাগিনেয়ীকে শিক্ষা দিতেন। ঘরে তাহার তাঁহার ছাত্র ছিল, বাহিরেও তাঁহার সঙ্গে ভ্রমণ করিতে যাইত। ফলতঃ তাহাদের পিতা মাতার স্থানটি যেন তিনিই অধিকার করিয়া ছিলেন। একদিন তিনি বালকটিকে অস্ত্র ঘর হইতে একটি দ্রব্য আনিতে বলেন ; বালক তখন কোন খেলার মত্ত ছিল, সুতরাং তাঁহার আদেশ অবজ্ঞা করিয়া খেলিতে লাগিল। মাতুল নিজে যাইয়া দ্রব্যটি আনিলেন এবং কতকটা অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করিলেন, কিন্তু নিজে কিছু বলিলেন না। বালক বৈকালে আবার যখন খেলার প্রস্তাব করিল, তখন তিনি অসন্তোষের সহিত

তাহাতে অস্বীকার করিলেন। পরদিন প্রত্যুষে শয্যা হইতে না উঠিতেই তিনি ভাগিনেয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া চাহিয়া দেখিলেন, সে তাঁহার জন্য গরম জল লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল, এবং এইরূপ অন্যান্য কার্য দ্বারা নিজের অসদাচরণের জন্য অনুতাপ প্রকাশ করিতে লাগিল। সে যাহা করে নাই, তাহার ক্ষতিপূরণের জন্য তদপেক্ষা অধিক শ্রম-সাধ্য কার্য করিতে লাগিল, তাহার উচ্চভাবের নিকট ক্ষুদ্র ভাবগুলি পরাস্ত হইতে লাগিল, এবং আবার যখন এই প্রকার আচরণ দ্বারা মাতুলের ভালবাসা পাইল, তখন পূর্বাপেক্ষা অধিকরূপে তাহার আদর করিতে শিখিল।

এখন সেই ভদ্র লোকটি নিজে সম্ভানের পিতা হইয়াছেন। সম্ভানদিগের সঙ্গে তাঁহার বন্ধুতা অসীম। বৈকালে কখন তিনি গৃহে আসিবেন, এজন্য তাহারা উদ্যত হইয়া থাকে, রবিবারে তাঁহাকে অন্যত্র যাইতে হইবে না বলিয়া তাহাদের আনন্দের সীমা থাকে না। এই প্রকারে তাঁহার প্রতি তাহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস এবং ভালবাসা থাকাতে অতি সামান্য নিন্দা-প্রশংসা দ্বারা তিনি তাহাদিগকে সন্মুখরূপে শাসনে রাখিতে পারেন। বাড়ীতে আসিয়া কাহারও কোন অসদাচারের কথা শুনিলে তিনি তাহার প্রতি কিছু অপ্রসন্ন ভাব দেখান, ইহাতেই তাহার প্রচুর শাস্তি হইয়া যায়। তিনি প্রত্যহ যেরূপ সোহাগ করিয়া থাকেন, এক দিন তাহার অন্যথা হইলে আর ক্রন্দনের সীমা থাকে না,—প্রহার করিলেও বৃথা বালক এত কাদিত না। এই নৈতিক শাস-

নের তরফে মনে এত বন্ধমূল হইয়া গেল যে, পিতার অসাক্ষাতেও তাহারা প্রাণপণে সদাচরণ করে, এবং পিতার নিকট তাহা সম্ভাব-জনক হইবে কি না, কেবল কোন দিন মাঝে তাহা জিজ্ঞাসা করে। একদিন পঞ্চবর্ষীয় জ্যেষ্ঠ বালকটি পিতা-মাতার অসাক্ষাতে পিতার দেবরাজ হইতে একগাছি সুর রাহির করিয়া ছোট ভাইটির চুল কাটিয়া দেয়, তাহায় নিজেরও হাত কাটিয়া কেলে। পিতা বাড়ীতে আসিয়া এই সকল কথা শুনিলেন, এবং দুই দিন তাহার সঙ্গে কথা কহিলেন না। ইহাতে তাহার এত কষ্ট হইল যে, আর একদিন তাহার মা যখন কোথাও যাইতে চাহিলেন, তখন বালক তাঁহাকে নিষেধ করিতে লাগিল,—পাছে তাঁহার অস্থ-পস্থিতিতে কোন অকার্য্য করিয়া পিতার বিরাগ উৎপাদন করে, এই তাহার ভয়।

পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ যত মধুর হইবে, এই সকল গুরুতর অপরাধের শাসন তত সহজ হইবে। কেবল প্রাকৃতিক শাসনই এই সম্বন্ধকে মধুর করিতে পারে।

বর্তমান কালের সম্ভানেরা পিতা-মাতাকে বন্ধু-বেশধারী শত্রু বলিয়া মনে করে। বালকেরা যাহার নিকট যেরূপ ব্যবহার পায়, তাহার প্রতি তাহাদের সেইরূপ ভাব জন্মে। পিতা মাতা তাহাদিগকে কখন ভয় দেখান, কখন ঘোঁষ দেখেন; কখন গালি দেন, কখন সোহাগ করেন; কখন ক্ষমা করেন, কখন প্রহার করেন; সুতরাং পিতা-মাতা বন্ধু কি শত্রু তাহারা ঠিক বুঝিতে পারে না। মা মনে করেন, তিনি যে সম্ভানের বড় হিতৈষিনী, এ কথা বলিলেই যথেষ্ট হইল, সে তাঁহার

কথায় বিশ্বাস করিয়া তদনুসারে কার্য করিবে। “আমি বাহা করি তাহা তোমারই ভালর জন্য;” “বাহাতে তোমার মঙ্গল হইবে, তাহা তোমা অপেক্ষা আমি ভাল বুঝি;” “তুমি এখন বুঝিতে পারিতেছ না, কিন্তু বড় হইলে যখন বুঝিতে পারিবে, তখন আমাকে ভাল বাসিবে;”—ইত্যাদি কথা আমরা প্রতিদিন শুনিতে পাই। এদিকে বালক কিন্তু প্রতিদিন শাস্তি পাইতেছে, প্রায় প্রতি কার্যেই বাধা পাইতেছে। কথায় সর্বদা শুনিতে পায় যে তাহার সুখই সকল কার্যের উদ্দেশ্য, কিন্তু ব্যবহারে বাহা পায় তাহাতে দুঃখ বই সুখ হয় না। মাতা যে ভবিষ্যৎ সুখের কথা বলেন, বালক তাহা বুঝিতে অসমর্থ; কার্যতঃ ব্যবহারে বাহা প্রত্যক্ষ করে, তাহাতে মাতার কথায় আর তাহার বিশ্বাস থাকে না। ইহাতে বালককে দোষ দেওয়া যায় না। মাতা যদি এই অবস্থায় পড়িতেন, তবে তাহার মনেও ঐরূপ ভাবই হইত।

মাতা যদি নিজে শাস্তি না দিয়া কেবল কার্যের ফল দেখাইয়া সাবধান করিয়াই নিরস্ত হইতেন, তাহা হইলে এরূপ ঘটিত না। এবিষয়ের একটি সহজ দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা যাউক। নূতন বিষয়ের পরীক্ষায় বালকেরা বড় আমোদ পায়। মনে কর কোন বালক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাগজ-খণ্ড আঙুলে পোড়াইয়া তামাসা দেখিতেছে। সাধারণতঃ যে রকম দেখা যায়, মাতা সেই প্রকৃতির হইলে তিনি বালককে কাগজ ফেলিয়া দিতে বলিবেন, কথা না শুনিলে কাগজগুলি হাত হইতে টানিয়া লইয়া ফেলিয়া দিবেন। কিন্তু

বালকের সৌভাগ্য-ক্রমে মাতা যদি বুদ্ধিমতী হন, তাহা হইলে তিনি বালকের কোতুলক-বৃত্তির প্রবলতা অনুভব করিয়া সেরূপ করিবেন না। তিনি হয়ত মনে মনে এইরূপ যুক্তি করিবেন;—“যদি আমি এখন বাধা দেই, তাহা হইলে বালকের একটি প্রয়োজনীয় জ্ঞান-লাভে বাধা পড়িবে। হয়ত আমি বাধা দিলে ছেলের হাত না পুড়িতে পারে; কিন্তু তাহাতে লাভ কি? আজ না হউক, একদিন অবশ্যই পুড়িবে; জীবনে নিরাপদ থাকিতে হইলে আঙুলের গুণ তাহার অবগত হওয়া উচিত। যদি আজ তাহাকে এই অভিজ্ঞতা লাভ করিতে না দেই, তাহা হইলে একদিন এমন বিপন্ন হইতে পারে যে, তাহাকে রক্ষা করে এমন কেহ তখন তাহার নিকটে থাকিবে না; কিন্তু আজ যদি এই আঙুল হইতে আমার সম্মুখে তাহার কোন বিপদ হয়, তবে আমি অনায়াসে তাহাকে বাঁচাইতে পারিব। সে বাহা করিতেছে, তাহাতে তাহার কোন ক্ষতি হইতেছে না, বরং সে আমোদ পাইতেছে; যদি এখন আমি বাধা দেই, আমার উপর সে বিরক্ত হইবে। অগ্নিদাহের কষ্ট সে জানে না, কিন্তু আমার এই বাধায় তাহার যে ইচ্ছা-ভঙ্গ হইবে, তাহাতে সে অবশ্যই কষ্ট পাইবে, এবং আমাকেই সে কষ্টের কারণ বলিয়া জানিবে। সে সে কষ্ট অনুভব করিতে পারে না, তাহার নিকটে সে কষ্টের অস্তিত্বই নাই; আমার আচরণ-জনিত কষ্ট সে ভীতরূপে অনুভব করিবে, এবং আমিই তাহার কষ্টের কারণ হইব। অতএব আমার কর্তব্য তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া, আর বাহাতে তাহার

বিপদ না ঘটতে পারে, সে বিষয়ে সতর্ক থাকা।" এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি বালককে বলিবে, "আমার ভয় হইতেছে তুমি অমন করিলে হাত পোড়াইয়া ফেলিবে।" মনে কর বালক সে কথা শুনি না, অবশেষে হাতখানি পোড়াইয়া ফেলিল। ইহার ফল কি হইল? প্রথমতঃ যাহা একদিন না এক দিন জানিতেই হইবে, আর যাহা যত শীঘ্র জানা যায় ততই ভাল, বালক এমন একটি জ্ঞানলাভ করিল। দ্বিতীয়তঃ বালক বুঝিতে পারিল যে, মাতা তাহারই উপকারের জন্য তাহাকে নিষেধ করিয়াছিলেন,—মাতা যে বেশী বুঝেন এবং তিনি যে বালককে প্রকৃতই ভাল বাসেন, তাহার এই নিষেধই তাহার প্রমাণ। তাহার কথায় তখন বালকের আরও অধিক বিশ্বাস হয়, তাহার প্রতি তাহার আরও অধিক ভালবাসা জন্মে।

অবশ্য যে স্থলে হাত পা ভাঙ্গিবার বা অন্ত কোন গুরুতর অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, সেখানে বলপূর্ব্বকই বালককে নিরস্ত করিতে হইবে; কিন্তু যেখানে তেমন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, সেখানে দাবধান করিয়াই বালককে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, সে আপন অভিজ্ঞতা আপনি ঠেকিয়া শিখুক। ঘরে বাহিরে সর্বত্রই কোন গুরুতর অনিষ্ট না ঘটে এই মাত্র সাবধান থাকিয়াই যদি পিতা-মাতা সন্তানকে প্রাকৃতিক শাসনে ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে তাহাদের প্রতি তাহার ভক্তি এবং বিশ্বাস ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে।

অপেক্ষাকৃত গুরুতর অপরাধে প্রাকৃতিক প্রণালী কতদূর কার্য্যকরী হইতে পারে, এখন তাহাই দেখা যাউক।

প্রথমতঃ মনে করা উচিত, প্রচলিত অপ্রাকৃতিক প্রণালী অপেক্ষা প্রাকৃতিক প্রণালীতে অপরাধের সংখ্যা এবং গুরুত্ব উভয়ই অল্প হইবে। অনেক বালকের অশিষ্টাচার অপকৃষ্ট শাসন-প্রণালীর ফল-স্বরূপ কোপনতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতিমাত্র শাসন-বশতঃ সহানুভূতি নষ্ট হইয়া যায়, সুতরাং সহানুভূতি থাকিতে যে সকল অপরাধ অনুষ্ঠিত হইত না, সহানুভূতির অভাবে তাহা অবাধে ঘটতে থাকে। এক পরিবারের বালক বালিকা যে পরস্পরের সঙ্গে গালাগালি মারামারি এবং অন্যান্য অসদ্ব্যবহার করে, পরিবারের বয়ঃস্বদিগের নিকটেই তাহারা তাহা শিক্ষা করে। প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসৃত হইলে এরূপ হইবার সম্ভাবনা থাকে না। মিথ্যাকথন এবং চৌর্য্য প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত গুরুতর অপরাধের সংখ্যাও এইরূপে কমিয়া যাইতে পারে। পারিবারিক শ্রীতির অভাবেই এই সকল অপরাধ ঘটে। প্রণিধান করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, যাহারা উচ্চ শ্রেণীর আঁমোদে বঞ্চিত হইয়, তাহারা নীচ আঁমোদ খুঁজিয়া লয়; আঁমোদ-ভোগে যাহারা অন্যের সহানুভূতি পায় না, তাহারা স্বার্থপর হইয়া উঠে; ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম। সুতরাং ইহার বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিলে, অর্থাৎ সন্তানের সঙ্গে সন্তানি বজায় রাখিলে এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধের সম্ভাবনা থাকে না।

প্রাকৃতিক-শাসন-প্রণালীতে গুরুতর অপরাধ একেবারে তিরোহিত না হইলেও সেই প্রণালীই অবলম্বনীয়; জনক-জননী এবং সন্তানের মধ্যে বিশ্বাস ও স্নেহ যত অধিক

থাকিবে, এ প্রণালী ইত্যন্ত সুফল-প্রসূ হইবে। চৌধুর প্রাকৃতিক প্রতিফল দুই প্রকার,—মুখ্য এবং গৌণ। মুখ্য ফলটি ন্যায়ের কার্য্য, —যাহা লইয়াছ, তাহা প্রত্যর্পণ কর বা তাহার ক্ষতিপূরণ কর। প্রত্যেক নিরপেক্ষ শাসনকর্তার উচিত, যাহাতে ভাল কার্য্য দ্বারা মন্দ কার্য্যের প্রতিবিধান হইতে পারে, তাহারই উপায় অবলম্বন করা। অপহৃত বস্তুর প্রত্যর্পণ বা ক্ষতিপূরণ এই প্রতিবিধান মাত্র। যদি বালক অপহৃত বস্তু নষ্ট করিয়া থাকে, তবে তাহার জলখাবার পয়সা দ্বারা ক্ষতিপূরণ করিতে তাহাকে বাধ্য করা উচিত। চৌধুর গৌণফল পিতা মাতার বিরাগ। ভৎসনা বা প্রহারে এই বিরাগ প্রকাশ পায়। অবশ্য এই শাসন উভয় প্রণালীতেই তুল্যরূপ; কিন্তু প্রভেদ এই যে, পিতা-পুত্রের মধ্যে ভালবাসার মাত্রা যত অধিক হইবে, এই ভৎসনা বা প্রহার তত সুফল প্রসব করিবে। ইচ্ছা করিলে সকলেই এ সকল কথার সত্যতা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন।

কেহ কাহারও প্রতি আদ্যব্যবহার করিলে তাহার মনে যে অহুতাপ হয়, তাহার পরিমাণ পূর্ববর্তী ভালবাসার পরিমাণানুসারে অল্প বা অধিক হয়। কোন অপরিচিত ব্যক্তি একটা অন্ত্রায় কাষ করিলে মনে তাহা অধিক কাল স্থান পায় না; কিন্তু কোন রূপে কষ্ট দিতে পারিলে অনেকের মনে এক প্রকার স্মৃতি জন্মিয়া থাকে; কিন্তু যাহাকে বন্ধু বলিয়া জানি, যাহার ভালবাসাকে অতি মূল্যবান বলিয়া মনে করি, তাহার মনে কোনরূপে কষ্ট দিলে আক্ষেপের আর সীমা

থাকে না। পিতা মাতার প্রতি সন্তানের ভালবাসা যে পরিমাণ, তাহাদের অসন্তোষে তাহার মানসিক কষ্টও সেই পরিমাণ। যে স্থলে পিতার প্রতি সন্তানের ভালবাসা নাই, সে স্থলে অপরাধী সন্তান কেবল পিতার শাসন মনে করিয়াই ভয় পায়; শাসন হইয়া গেলে তাহার বিরাগের আরও বৃদ্ধি হয়। পিতার ভালবাসায় যে সন্তানের বিশ্বাস আছে, সেই ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইবার ভয়ই তাহার গুণে প্রচুর শাস্তি,—অন্ততঃ প্রহার অপেক্ষা ইহা নিকৃষ্ট নহে। ইহাতে বালকের মনে ভয় এবং ক্রোধের পরিবর্তে অহুতাপ উপস্থিত হয়, এবং পিতার ভালবাসা আবার পাইবার জন্য সে নানা প্রকারে যত্ন করিতে থাকে। ফলতঃ যে সকল ভাব অন্তরে জাগরুক থাকিলে অপরাধ করিতে ইচ্ছা হয়, প্রাকৃতিক প্রণালীতে সে সকল ভাব তিরোহিত হইয়া যায়, এবং তৎপরিবর্তে যে সকল ভাব অপরাধের বিরোধী তাহাই বদ্ধমূল হইতে থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে লঘু গুরু সকল প্রকার অপরাধেই প্রাকৃতিক প্রণালী কার্য্যকরী; ইহাতে কেবল অপরাধের দমন হয় না, ইহার প্রভাবে অপরাধের কারণ পর্য্যন্ত নির্মূল হয়।

কলকথা, পারস্ব্য পারস্ব্য জন্মে এবং সৌজন্যে সৌজন্য জন্মে। যে সকল বালক নির্দয় ব্যবহার লাভ করে তাহার নির্দয় হয়; যাহারা সজ্ঞাব লাভ করে তাহার সজ্ঞাও সজ্ঞাব-সম্পন্ন হয়। রাজ্য-শাসনে যেমন গৃহ-শাসনেও সেইরূপ, শাসনের কঠোরতা যেখানে, অপরাধের বৃদ্ধিও সেইখানে; শাসন যেখানে মৃদু এবং সদয়ভাবে চালিত,

সেখানে শাস্তা এবং শাসিতের মনোভঙ্গ হয় না, অপরাধের কারণও ক্রমে তিরোহিত হইতে থাকে । জনলক্ষ বলেন, “শিক্ষাতে কঠোর শাসনে কোনই উপকার হয় না, বরং অশেষ অপকারই হয় ; বাল্যকালে যাহারা কঠোর শাসন-লাভ করে, কদাচিৎ তাহারা ভাল লোক হয় ।” পরীক্ষা করিয়া দেখা

গিয়াছে, যে সকল যুবক অপরাধী বেত্রাঘাতে দণ্ডিত হয়, তাহাদের অধিকাংশই পুনঃ পুনঃ কারাগারে যায় । ফরাসী বিদ্যালয় অপেক্ষা ইংরাজী বিদ্যালয়ের শাসন অপেক্ষাকৃত মৃদু, এজন্য কোন কোন ফরাসী বালককে ইংল-ণ্ডীয় বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ উপ-কার লাভ করিতে দেখা গিয়াছে ।

আমাদের দুর্বস্থা ।

আমাদের দুর্বস্থা আমরা বুঝিতে পারি না, তাই আমরা নিশ্চিন্ত-ভাবে বসিয়া আছি । কিন্তু আর নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া থাকিবার সময় নাই । কাল-চক্রের ভীষণ পরিবর্তনে ভারতের আর সেদিন নাই—রক্ত-প্রসবিণী ভারতের আর সে গৌরব নাই । রাজ-রাণী আজ ভিখারিণী সাজিয়াছে—আমরা আজ কড়ার ভিখারী হইরাছি । পেটে ভাত নাই, গারে বস্ত্র নাই । ভাত-কাপড়ের কান্দাল হইয়া আমরা আজ পথে পথে, ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছি, চাকরীর জন্ত কতজনের খোসামুদ করিতেছি, তবুও চাকরী পাইতেছি না । হিতাহিত-বিবেচনায় জলাঞ্জলি দিয়া, পেটের দ্বারে কত কি অর্থ করিতেছি—তবুও অন্ন-বস্ত্রের বোগাড় হই-তেছে না । পেটের ক্ষুধা পেটেই থাকি-তেছে,—বজ্রাভাবে জাহ্নু, ভাঙ্গ, কুশাণু-স্বর হইতেছে । চারিদিক অন্ধকার, ভবিষ্যৎ অন্ধকার । হরি, হরি, ইহার উপায় কি ?

আর নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া থাকিলে চলিবে না । লক্ষ্মী-সরস্বতীর বর-পুত্রগণ ! আহুন, আপনারা—একত্র হউন, একটা যুক্তি স্থির করুন, নতুবা উপায় নাই—গত্যন্তর নাই । আমাদের দুর্বস্থার প্রতি একবার লক্ষ্য করুন,—কি ছিলাম, কি হইয়াছি, একবার ভাবিয়া দেখুন । আপনারা দেশের অগ্রণী ; বিদ্যা-বলে, বুদ্ধি-বলে, ধন-বলে আপনারা দেশের মুখ-পাত্র । আপনারা যাহা স্থির করিবেন, বিদ্যা-হীন, বুদ্ধি-হীন, ধন-হীন দীন দুঃখীগণ একবাক্যে তাহা গ্রহণ করিবে, আপনাদের পদাঙ্গুসরণ করিয়া চলিবে । আপ-নারা তাহাদিগের জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিয়া দিন, প্রাণপণে তাহারা ধাটিবে, কিন্তু দেখিবেন, তাহাদিগের পরিশ্রম যেন বৃথা না হয় । শুধু রাজ-নীতি লইয়া থাকিলে চলিবে না । রাজ-জাতির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে গেলে যে শুভফল হইবে, এবিষয়ে আমাদিগের সন্দেহ আজিও দূর হয় নাই । লাখ লাখ অর্থ ব্যয় হইবে, বহুবার শুধু-

ক্রিয়া হইবে, হস্তা প্রসব করিতে গিয়া মৃষিক প্রসূত হইবে। রাজ-জাতির সহিত প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা করিয়া ফল নাই—বরং দেশের অর্থ
যাহাতে দেশে থাকে তাহার চেষ্ঠা করা
কর্তব্য * । অন্তের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকা
অপেক্ষা নিজের পুরুষকারের উপর নির্ভর
করা সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ । কিরূপে দেশের অর্থ
দেশে থাকে ; কৃষি-বাণিজ্যের কিরূপে উন্নতি
হইতে পারে ; কিরূপে দেশের লোকে এক-
সন্ধ্যা আহার করিয়াও জীবিকা নির্বাহ
করিতে পারে ; আজ কাল কিরূপ শিক্ষার
প্রয়োজন ;—এসব বিষয়ের আলোচনা করা
আমাদের বিবেচনার সর্বাগ্রে কর্তব্য । ঈশ-
্বরের আশীর্ব্বাদে, বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, অর্থ
আপনাদিগের আয়ত্ত । আত্মনারা ইচ্ছা
করিলে শত শত লোক খাটাইতে পারেন—
শত শত লোকের জীবিকা-নির্ব্বাহের উপায়
করিয়া দিতে পারেন । অন্ধ, খঞ্জ, আতুর,
দান ছঃখীদিগকে একরূপ কার্য্যে নিয়োগ
করিতে পারেন, যাহাতে তাহারা নিজ নিজ
জীবিকা নিজেরাই নির্ব্বাহ করিতে সক্ষম
হইবে ; অথচ, আপনাদিগেরও বড় রেশী
ত্যাগ-স্বীকার করিতে হইবে না । কিঞ্চিৎ
মূলধনের প্রয়োজন । দেশীয় ধন-কুবেরণ
থাকিতে, ভরসা কুরি, মূলধনের অপ্রতুল
হইবে না ।

* বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইহা সম্ভব কি ?
ভারতের পৌড়া ভাগ্যে রাজার স্বার্থ যে
আজিও প্রজার স্বার্থ হইতে স্বতন্ত্র ! যতদিন
হুই শ্রোতঃ একধাতে না বহিবে, ততদিন
এই স্বার্থ-সংগ্রাম এবং সবলের জয় অনি-
বার্য্য ।

শিঃ পঃ সঃ ।

সে কালে আর এ কালে তুলনা করিতে
গেলে বিস্তর প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় ।
সে কালে এত বিলাসিতা ছিল না, এত
বাহাড়ঘরও ছিল না । সে কালের লোক
চাকরী চাকরী করিয়া এত লালায়িত হইত
না । সামান্য অশন ভুষণে সে কালের লোক
পরিতৃপ্ত থাকিত । ইংরাজী শিথিব, বেশী
উপার্জন করিব, সুখ বৃদ্ধি করিব-যাত্রা
নির্ব্বাহ করিব, হাকিম হইয়া দেশের উপরে
ক্ষমতা চালাইব,—এরূপ ধারণা সে কালের
লোকদিগের আদৌ ছিল না । তাহাদিগের
জীবন সম্পূর্ণরূপে আড়ম্বর-শূন্য ছিল । সে
কালের লক্ষ-পতি, আর এ কালের কড়ার
ভিত্তিরী পোষাক পরিচ্ছদে বড় বেশী প্রভেদ
দেখিতে পাইবে না । সে কালের লোক-
দিগের প্রান্ন সকলেরই হাল লাঙ্গল ছিল,
কৃষি ও তেজারতি কারবার দ্বারা সকলেরই
একরূপ করিয়া দিন গুজরান হইত । কাহা-
কেও ঋণ করিতে হইত না—‘হা অন্ন, হা
অন্ন’ করিয়া কাহাকেও বেড়াইতে হইত
না । সে কালের লোক মজুরদিগের সঙ্গে
খাটিতে অপমান বা লজ্জা বোধ করিত না ।
সে কালের লোকদিগকে চাষাই বল, আর
অসভ্যই বল, তাহাদিগের পেটে ভাত ছিল ;
—এ কালের লোকদিগের মত তাহারা পরা-
ধীন ছিল না, চাকরীকে একমাত্র সার বলিয়া
মনে করিত না । পাশ্চাত্য সভ্যতার ফলে
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে, সত্য বটে, আমা-
দের অনেকটা অসভ্যতা দূরীয়া গিয়াছে ।
সভ্যতার খাতিরে, কুলি মজুরদিগের সঙ্গে
কাষ করা দূরে থাকুক, এখন আমরা স্বহস্তে
এক ছিলিম তামাক সাজিয়া খাইতেও অপ-

মান বোধ করি,—বাজার হইতে এক বিড়া পান হাতে করিয়া আনাও মজুরের কাম মনে করি। আমাদের গৃহিণীরা উল, কার্পেট বুনিতে শিখিয়াছেন—সহস্রে রান্না-বাগ্না করা তাঁহারা দাসীর কাষ মনে করিয়া ঘুণায় ক্রুদ্ধকৃত করেন। যেদিকে তাকান যায় সেই দিকে খরচ, সেইদিকে বাবুগিরি, সেইদিকে বিলাসিতা। শিক্ষিত লোকের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, অথচ চাকরীর সংখ্যা সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে না। ত্রিশ টাকা রোজনের চাকরী খালি হইল, চারিদিক হইতে দরখাস্ত পড়িতে আরম্ভ হইল। একশত জন দরখাস্ত করিল, একজনমাত্র কাষ পাইল, অবশিষ্ট নিরানব্বই জন হতাশাস হইল। চাকরীর ছুঁদা এইরূপ, তবু লোকে চাকরী চাকরী করে, ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। • ভদ্রলোকদিগের মধ্যে হাল লাঙ্গল রাখিয়া চাষ আবাদ করা আজ কাল খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ২০।২৫ বৎসর পূর্বে অধিকাংশ ভদ্রলোকেরই হাল লাঙ্গল ছিল—লোক জন রাখিয়া চাষ আবাদ করা একরূপ প্রথা ছিল। ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষী: তদর্দ্ধং কৃষিকর্মণি’ এই প্রবাদ-বাক্য একদিন ভারতের ঘরে ঘরে প্রচলিত ছিল। জনক-প্রমুখ রাজর্ষিগণ সহস্রে হল-চালন করিতে লজ্জা বোধ করিতেন না। • কিন্তু, আজ আমরা চাষ আবাদ করা চাষার কার্য্য বলিয়া ঘৃণা করি। অধঃপতনের আর বাকি কি? পেটে ভাত নাই, অথচ অভিমানটুকু পূর্ণমাত্রায় আছে। নির্মোখ আমরা বুঝিতে পারি না যে এ অভিমানটুকু আর বেশী দিন স্থায়ী হইবে না। যে কাষ আজ আমাদের

নিকট স্থগিত, পেটের দ্বারে সে কাষ আর দশ বৎসর পরে আমাদের দিকে করিতে হইবে। জাতি-শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের হুঁদা দেখিলে বাস্তবিক বিশ্বাস হইতে হয়। ষাঁহার। এত কাল যাবৎ হিন্দুসমাজের উপর একাধিপত্য করিয়া আসিতেছিলেন, আজ তাঁহাদিগের বংশধরগণ উদরানের জন্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন। জানি না একরূপ ভাবে আর কতদিন চলিবে। জানি না এই সামাজিক বিপ্লবে, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের কি হুঁদা না ঘটবে। ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ অপরাপর জাতির চক্ষু:শূল হইয়াছেন—তাঁহাদিগের উপর শিক্ষিত সম্প্রদায় খড়া-হস্ত, রাজ-পুরুষ-গণ বীত-শ্রদ্ধ। হিন্দুসমাজের নেতা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ দিন দিন নিঃশব্দ হইয়া পড়িতেছেন, —তাঁহাদিগের হুঁদা দেখিলে বাস্তবিকই আমাদের মনে কষ্ট উপস্থিত হয়।

সকল বিষয়ে রাজপুরুষদিগের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। জাতীয় উন্নতির জন্ত যে জাতি অপর জাতির উপর নির্ভর করে,—জানিবে, সে জাতির উন্নতি সুদূর-পর্য্যন্ত। যে নিজের পদের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারে না, তাহাকে অস্ত্রের সাহায্যে দাঁড়াইতে হইলে—জানি না, সে কখন দাঁড়াইয়া থাকিতে পাবে! জাতীয় উন্নতি জাতীয় চেষ্ঠার ফল। আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স বা জার্মেনীর উন্নতি অপর জাতির সাহায্যে হয় নাই। জাতীয় সমবেত চেষ্ঠার ফলে ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি আজ সভ্য জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। জাতীয় চেষ্ঠার ফলেই, ভারতের উন্নতিও একদিন হইয়া

ছিল, আবার জাতীয় চেষ্টার অভাবেই ভারতের এই বর্তমান শোচনীয় অবস্থা । যতদিন ভারত অস্ত্রের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবে, আত্মসন্ত্রাণ উন্নতির জন্ত যতদিন নিজের উপর নির্ভর করিতে না শিখিবে, ততদিন ভারতের মঙ্গল নাই, ততদিন ভারতের দুর্দশা সুচিহ্ন না, ততদিন ভারত 'যে তিমিরে সে তিমিরে'ই থাকিবে, ইহা একরূপ স্বতঃসিদ্ধ । আবার, নিরস্ত্র দীন দুঃখিগণের অন্তর সংস্থান না হইলে প্রকৃত জাতীয় উন্নতি হইতে পারে না । তোমার বা আমার উন্নতিতে জাতি-সাধারণের উন্নতি হইবে না । যদ্যপি দেশের প্রকৃত উন্নতি দেখিতে চাও, প্রকৃতরূপে দেশের মুখোজ্জ্বল করিতে চাও, তাহা হইলে সাধ্যমত চেষ্টা কর—যাহাতে দেশের শত সহস্র ভ্রাতা ভগিনীর কষ্টের লাঘব হয়, যাহাতে তাহারা অনাভাবে অকালে কালকবলে পতিত না হয়। তুমি সুখে আহার বিহার করিতেছ—আর তোমার ভ্রাতা ভগিনীগণ ক্ষুধার আলায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে ! জানি না, এ দৃশ্য দেখিয়া কেমন করিয়া তুমি নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া আছ ? যদি প্রকৃত পক্ষে বড় হইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে জাতি-সাধারণের উন্নতিতে মন দাও । বিদ্যা-সাগর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন—রাজেন্দ্রলাল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । উভয়ই মহৎ ব্যক্তি । দেশের হিতের জন্ত তাঁহারা আগ-পগে খাটিয়াছেন—দেশের মুখোজ্জ্বল তাঁহারা করিয়াছেন । একজ্ঞ দেশের লোক তাঁহা-দিগের মৃত্যুতে আজ হাহাকার করিতেছে । প্রকৃত মহৎ ব্যক্তির মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হয়, বোধ করি, লক্ষ টাকা ব্যয় করিলেও,

সে ক্ষতির পূরণ হয় না । পূজ্যপাদ, বিদ্যা-সাগরের, ও স্বনাম-প্রসিদ্ধ রাজেন্দ্রলালের স্থায়ী স্মৃতি-চিহ্নের জন্ত গ্রামে গ্রামে সভা-সমিতি হইতেছে—ইহা গৌরবের বিষয় মনে করিতে হইবে । প্রকৃত মহৎ ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা জাতীয় মহত্বের পঙ্গি-চায়ক, সন্দেহ নাই । কিন্তু উক্ত মহাত্মা স্বয়ং স্মৃতি-চিহ্নের জন্য আমাদের মতে প্রস্তর-খোদিত প্রতিমূর্তি বা অয়েল পেন্টিং-র প্রয়োজন নাই । বিদ্যা-সাগরের স্মৃতি-চিহ্নের জন্ত “অনাথ আশ্রম” এবং রাজেন্দ্রলালের জন্ত “শিল্প-বিদ্যালয়” স্থাপন করিলে আমরা বোধ করি মৃত মহাত্মা-স্বয়ং প্রতি বৈশী সম্মান দেখান হইবে । বিদ্যা-সাগরের মৃত্যুতে শত শত অনাথ পরিবার আশ্রয়-শূন্য হইয়াছে—ধর্ম্মীয় দুঃখিগণ পিতার আদর ও মাতার স্নেহ হারাইয়াছে । বিদ্যা-সাগরের স্মরণার্থে ‘অনাথ আশ্রম’ এই কলিকাতা মহানগরীতে প্রতিষ্ঠিত হইলে বিদ্যা-সাগরের প্রতি উপযুক্ত সম্মান দেখান হইবে, অথচ দেশের একটি প্রকৃত অভাব মোচন হইবে । শিল্প-বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের বৈশী কিছু বক্তব্য নাই ; কারণ, ইতি-পূর্বে এ বিষয়ের অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে, এবং সকলেই একবাক্যে ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয়, এই মহানগরীতে আজও ইহার সূত্রপাত দেখিতে পাইলাম না । মকঃ-স্বলে দুই একটি শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে—ফল আশা-প্রদ না হইলেও শুভ লক্ষণ মনে করিতে হইবে । কলিকাতা মহানগরীতে একটি শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে

দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে—এবিষয়ে আমাদের অণুমাত্র সন্দেহ নাই। এই মহাত্মা স্বয়ং নামে ‘অনাথ আশ্রম’ এবং ‘শিল্প বিদ্যালয়’ প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশের দুইটি গুরুতর অভাব পূর্ণ হইবে, সহস্র সহস্র দীন দুঃখীর অনবস্থের যোগাড় হইবে। আমাদের

বর্তমান দুর্নবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যাহাতে দেশের প্রকৃত উন্নতি হয়, তদ্বিষয়ে দৃষ্টি না রাখিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল হইবে না—ইহা একরূপ ধ্রুব সত্য। ভরসা করি, দেশের মুখপাত্রগণ আমাদের প্রস্তাবে মনোযোগী হইবেন।

আলো ও ছায়া।

জগতের চারিদিকেই আলো ও ছায়ার রাজ্য। আলো ও ছায়া লইয়াই সংসার,— সুখ আলো, দুঃখ ছায়া। আলো ও ছায়া লইয়াই ব্রহ্মাণ্ডের রচনা,—যেটুকু বৃষ্টি তাহাই আলো, অবশিষ্ট সকলই ছায়া! এই আলো ও ছায়ার কথা যখনই ভাবিতে বসি, কখন আশা হয়, কখন আবার নৈরাশ্য আসিয়া মনপ্রাণ অবসন্ন করিয়া ফেলে!

আলো কোথায়? জ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে মুখতাই আলো, জ্ঞান ছায়া হইতেও ছায়া! যে কিছু বুঝে না, বুঝিবার দাবি সর্বাপেক্ষা তাহারই বেশী, যে কিছু বুঝে, সে কেবল দেখে আলোকের পশ্চাতে ছায়া, ছায়ার পশ্চাতে আলোক। বুঝি বুঝি বলিয়া ধরিতে চায়, আবার ছায়া দেখিয়া হতাশ হইয়া প্রত্যাবর্তন করে! আলো ও ছায়া মানব-জ্ঞানের সঙ্গের সঙ্গী; ইহা কেমন করিয়া ছাড়িব?

দিনের সঙ্গে রাত্রি কোলাকুলি দিয়া চলিয়াছে—এই দিন, আবার দেখিতে না

দেখিতে এই রাত্রি! শুধু তাই নয়, দিনের মধ্যে রাত্রি, রাত্রির মধ্যে দিন মিশিয়া রহিয়াছে। কোথায় দিনের অবসান, আর কোথায় রাত্রির আরম্ভ, তাহা দেখাইয়া দিতে পার কি? বিজ্ঞান পরাজয় স্বীকার করিয়াছে,—দিন রাত্রির সন্ধিস্থল কোথায় তাহা বিজ্ঞান জানে না, দেখাইয়া দিতে পারে না!

কুসুম-কলিকার মধ্যে জীবন ও মৃত্যু কেমন কোলাকুলি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কখন ভাল করিয়া দেখিয়াছ কি? এই কলিকা, এই ফুলফুল, এই আবার স্নেহের পরাগগুলি ধুলায় লুটাইয়া কাঁদিতেছে। জন্ম দেখিলাম, যৌবন দেখিলাম, মরণও দেখিলাম;—কিন্তু কোথায় তাহার জীবন ফুরাইল আর মরণের আরম্ভ হইল, তাহাত খুঁজিয়া পাইলাম না!

কবে শীত ফুরাইয়া গ্রীষ্ম আরম্ভ হয়, এতদিন ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া আজিও তাহার কোন মীমাংসা করিতে পারিলাম না! শীত গ্রীষ্ম আর কিছুই নহে—আলো ও

ছায়া ; শীতের মধ্যে গ্রীষ্ম, গ্রীষ্মের মধ্যেই শীত । এ জগতে নিরবচ্ছিন্ন আলো অথবা নিরবচ্ছিন্ন ছায়া কোথায়ও দেখিলাম না । অজ্ঞান-বর্জিত জ্ঞান অথবা জ্ঞান-বর্জিত অজ্ঞান নাই ; সত্যের সঙ্গে মিথ্যা, মিথ্যার সঙ্গে সত্য মিশিয়া রহিয়াছে । তবে কে বলিল আমি চোখ বুজিয়া কেবল নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার দেখি ? আঁধারের মধ্যে যে আলোক আছে, আঁধার না দেখিলে সে আলোক-রেখা কেমন করিয়া দেখিতে পাইব ?

যদি আলো দেখিতে চাও ত ছায়া দেখিয়া চক্ষু ফিরাইও না ; যদি আলো বুঝিতে চাও ত আঁধার দেখিয়া ভয় খাইও না । যদি আশা পাইতে চাও ত নৈরাশ্র দেখিয়া শিহরিও না ;—শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর, নৈরাশ্রের মধ্যেই আশার আলোক ফুটিয়া উঠিবে ।

আলো ও ছায়া কোথা হইতে আসিল তাহা জানি না ; অনেক যত্ন ও চেষ্টা করিয়াও সে তর্ক-সাগরের কূল কিনারা মিলে না । যদি কখন দূর হইতে একটু আভাসের মত কূল দেখিতে পাওয়া যায়, অমনি পরক্ষণেই দেখি তাহার চারিদিক্ করিয়া অনন্ত ছায়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । যাহা কেহ জানে না, বাহা কেহ বুঝে না, তাহা বুঝাইবার ভাষা কোথায় মিলিবে ?

বুঝি আর না বুঝি, আলো ও ছায়া যে জগতের নিয়ম তাহা প্রত্যক্ষ সত্য । যদি ছায়ার মধ্যে আলো না থাকিত, বৃক্ষ লতা বাঁচিত না । বিজ্ঞান বলেন, বৃক্ষলতার জীবন রক্ষার জন্য আলো চাই । আলো তাহাদের অহিমজ্জা পরিপুষ্ট করে, আলো আছে বলিয়া তাহারা বায়ু হইতে জীবনপ্রদ নিশ্বাস গ্রহণ

করিয়া থাকে । কিন্তু শুধু আলোকে কি কুলায় ? আঁধার না আসিলে প্রশ্বাস ছাড়িতে পারে না, দীর্ঘবন্ধ হইয়া একদিনের মধ্যেই বৃক্ষলতা মরিয়া যায় । বাঁচিবার জন্য আলো চাই, ছায়াও চাই ; ইহা বিজ্ঞানের কথা ।

মানুষের বাঁচিবার জন্যও আলো এবং ছায়া দুইয়েরই আবশ্যক । সুখ চাই—নিশ্বাস টানিবার জন্ত ; দুঃখ চাই—প্রশ্বাস ফেলিবার জন্ত । শ্বাস প্রশ্বাস না চলিলে কি জীবন বাঁচে ? আশা মানব-জীবনের নিশ্বাস, নৈরাশ্র্য প্রশ্বাস । নৈরাশ্র্য প্রাণ খালি করিয়া না ফেলিলে আশা সেখানে কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে ?

নদী-সৈকতে কখন ভ্রমণ করিয়াছ কি ? নদীর এ পার ভাঙ্গত ওপার গড়ে, একসঙ্গে দুপারই ভাঙ্গে না । যদি এক পারও ভাঙ্গিতে না দেও, কোন পারই গড়িবে না—জীবন মৃত্যুতে মিশিয়া যাইবে । আমাদের প্রাণেরও এক পার না ভাঙ্গিলে আর এক পার গড়ে না, দুঃখ না পাইলে সুখের মূল্য বুঝিতে পারি না । তুমিত ভাবিতেছ সুখ দুঃখ, আলো ছায়া, জীবন মৃত্যু পরস্পরের পরম শত্রু ; কিন্তু তাহারা যে এক বৃন্তের যুগল-কুসুম, এক জনকে ছাড়িয়া আর এক জন থাকে না ।

সংসারে কি কেবলই দুঃখ পাইয়াছ ? তবে আর হতাশ হইতেছ কেন ? আলো—আশা । আশার জন্ত সাধনা ক্রটিতে হয়, তার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় । আশা বড় আত্মরে বালিকা, আদর ভিন্ন সে আসিতে চায় না । আদর করিয়া বুক পাতিয়া দেও, সে বসিয়া বসিয়া দোল

থাইবে; তখন কত আরাম! যদি আশার আরাম চাও, নৈরাশ্য দেখিয়া পলায়ন করিও না।

সব কথা একসঙ্গে বুঝিয়া ফেলিতে চাওত কিছুই বুঝিতে পারিবে না। যাহা অনন্ত অপার, তাহা তিল তিল করিয়া ক্রমে বুঝিতে হয়। য়া একবাটি দুধ লইয়া ছেলেকে খাও-রাইতে বসিয়া একসঙ্গে একবাটি দুধই তার পলায় চালিয়া দেন না। শিশু যেমন খাইতে পারে তেমন চোকে চোকে ঝিঝুকে করিয়া খাওয়াইতে হয়। যদি খাইতে চাওত চোকে চোকে খাইতে হইবে; উৎকট কৌতূহলকে চাপিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে জীর্ণ করিতে হইবে। ক্ষুধা হইয়াছে বলিয়া দুই হাতে খাইতে নাই; ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে বলিয়া একদিনেই সর্বশাস্ত্রবিশারদ হইতে পারি কি?

আলো ও ছায়া মানবপ্রাণের পরমবন্ধু,—কাহাকে বিদায় দিয়া কাহাকে আদর করিয়া বসাইব জানি না। যদি ছায়া না থাকে, আলোর অস্ত্র প্রাণমন কে ব্যাকুল করিয়া দিবে? যদি আলো না থাকে, তবে ছায়ার রাজ্য ছাড়িবার অস্ত্র প্রাণকে কে আকর্ষণ করিবে? আলো ও ছায়া না থাকিলে মনুষ্যত্ব বাঁচে না।

আলো ও ছায়া দুই পক্ষপট, তাহার উপর ভর দিয়া প্রাণপিঞ্জরের পাখী অনন্ত আকাশে উড়িতে পারে। কেমন করিয়া পাখী উচ্চ আকাশে ভাসিয়া বেড়ায় তাহা দেখিয়াছ কি? পৃথিবী তাহাকে আপন বুকের উপর টানিবার জন্য সর্বদা আকর্ষণ করিতেছে, আর পক্ষপট দিয়া বাতাস তেলিয়া পারী সেই অনন্ত আকর্ষণ এড়াইয়া উড়িয়া

চলিয়াছে। তোমাকেত ধূলা মাটির আকর্ষণ পৃথিবীর খুঁটার সঙ্গে বাধিবার অস্ত্র টানিতেছে; যদি নৈরাশ্যের ছায়া না আসে, এ আকর্ষণ ছুটাইবে কে? কাচ ফেলিয়া কাকুন চাওত ছায়ার পূজা কর।

আলো! তোমাকে নমস্কার করি। তুমি না থাকিলে আমি পৃথিবীর ধুলার প্রকৃত রূপ দেখিতে পাইতাম না। ছায়া! তোমাকেও নমস্কার করি। তুমি না থাকিলে আমি পৃথিবীর ধূলাকে ভাল বাসিতে পারিতাম না।

সংসারে থাকিতে হইলে পরের অস্ত্র জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে,—পরকে আপন করিতে হইবে। ইহার অস্ত্র ছায়া চাই। আলো বলে “কেউ কার নয়, মিছা মায়,” ছায়া বলে “আমার সংসার আমার জায়া”। যদি শুধু আলোই থাকিত, পিতা পুত্র ফেলিয়া, স্বামী স্ত্রী ফেলিয়া, ভাই ভগিনীকে ফেলিয়া পলায়ন করিত। তোমরা দশজন যদি আমার কেহ নহ, তবে তোমাদের জন্য আমি খাটিয়া মরিব কেন? আলো আমাদিগকে স্বার্থপরতা শিখাইয়া দেয়, আপনার দিকে বেশী করিয়া চাহিতে বলে। আবশ্যক হইলে আত্মকল্যাণের জন্য পরকে ভাসাইয়া দিতে একমুহূর্ত্তও ইতস্ততঃ করে না। আলোকের আবহানে চৈতন্ত সন্ন্যাসী হইলেন, শচীমাতা কাঁদিয়া ধরণী লুটাইতেছেন! কেন, গর্ভে ধারণ করিয়া হাতা কি এতই পর? ছায়া এই স্বার্থপরতা সহিতে পারে না; সে পরকে আপন করিতে চায়, যাহা আজ আছে কাল নাই, তাহাকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে প্রাণের মধ্যে বসাইবার অস্ত্র যত্ন করে, পরের অস্ত্র জীবন উৎসর্গ করিতে উপদেশ করে। ছায়া

আত্ম-ত্যাগের শিক্ষাও—নিঃস্বার্থতার প্রতি-
মূর্ত্তি ! আলো চাই, কিন্তু ছায়া ছাড়া নিরব-
চ্ছিন্ন আলো চাহি না। আলো ও ছায়া !
তোমরা জীবনের গুরু ; কে বড় কে ছোট
জানি না, আমার নিকট উভয়ই সমান,
উভয়কেই কোটা নমস্কার করি।

আলো নিবৃত্তি, ছায়া প্রবৃত্তি—আমরা
মন প্রাণকে শূন্য-পথে উড়াইয়া দেয়, ছায়া
তাহাকে পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে টানিয়া
রাখে। ছায়া যদি পৃথিবীর দিকে টানিয়া
না রাখিত, মানুষ কৰ্ত্তব্যপালন করিতে পারিত
না। আলোকের রাজ্যে কৰ্ত্তব্য নাই, কেবল
সম্ভোগ ; ছায়ার রাজ্যে সম্ভোগ নাই, কেবল
সহিষ্ণুতা ! আলো চলিবার পথ, কিন্তু ছায়ার
হাত ধরিয়া চলিতে হয়।

আমরা যখন আলোকে থাকি, তখন
আপনার পানে চাহিবার অবসর পাই না।
জগতের এত পদার্থ চক্ষের নিকটে সারি
বাঁধিয়া দাঁড়ায় যে আপনার দিকে চাহিবার
অবসর হয় না। আর ছায়া ? বাহু জগৎ

যখন গভীর আঁধারে ডুবিয়া পড়ে, চাহিয়া
চাহিয়া যখন সম্মুখে পশ্চাতে উর্দ্ধে অধো-
লোকে আঁধার ভিন্ন কিছুই দেখিতে পাই
না ; মন তখন বাহিরে ছাড়িয়া ভিতরে প্রবেশ
করে, আপনার দিকে চাহিতে আরম্ভ করে,
আপনার সঙ্গে পরিচয় করিতে আরম্ভ করে।
ছায়া না থাকিলে সারাদিন বাহিরের আলোকে
ছুটাছুটি করিয়া আত্মদৃষ্টিহীন হইয়া পড়িতে
হয়। বাহিরের দিকে চাহিবার জন্য আলো,
—আপনার দিকে চাহিবার জন্য ছায়া !
আলো ও ছায়া না থাকিলে জ্ঞানের পূর্ণতা
হয় না।

আঁধারের মধ্যে কখন একাকী বেড়াই-
য়াছ কি ? কত গভীর বিরাটমূর্ত্তিতে স্তরে
স্তরে অনন্ত আঁধার দাঁড়াইয়াছে ! সেই
আঁধারের দিকে স্তিরনেত্রে চাহিয়া থাকিতে
পারত তাহারই মধ্য হইতে জ্যোতির রেখা
ফুটিয়া উঠিবে ! ছায়া অনন্তের আবরণ ; সেই
আবরণ ছুটিলেই অনন্তদর্শন। যদি অনন্তকে
দেখিতে চাও, ছায়া দেখিয়া চক্ষু ফিরাইওনা।

ভাষা-বিজ্ঞানের রহস্য ।

যে সাহেবের যে ইংরাজী ব্যাকরণখানি
প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থী-বালকেরা পড়িয়া থাকে,
তাহাতে তিনি নিম্ন-লিখিত প্রণালীতে প্রমাণ
করিয়াছেন যে, ইংরাজেরা যাহাকে হিস্টরি
বলিয়া থাকেন, হিন্দুরা তাহাকেই বেদ বলে ;
অর্থাৎ বেদ এবং হিস্টরি দুইটি স্বতন্ত্র শব্দ

নহে, একই শব্দমাত্র। তিনি বলেন,—
“হিস্টর শব্দ গ্রীক ফিন্টর শব্দের-রূপান্তর
মাত্র। এই শব্দের শেষাংশ টর বাদ দিলে
অবশিষ্ট থাকে ফিস্ ; এই ফিস্‌এর স্ অক্ষরটি
দ্ব অক্ষরটির রূপান্তর ভিন্ন আর কিছুই নহে।
অতএব কিং এই মূল ধাতুটি পাওয়া গেল,

ইহাই সংস্কৃত-বিদ্যাপ্রাণ, এবং ইহাই ইংরাজী জ্ঞানার্ধক উইট খাতু ।”

সে মুক্তির বলে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা স্বয়ং করিয়াছেন যে, হিন্দুরা আদৌ ভারত-বর্ষে ছিল না, তাহার মধ্য এসিয়া হইতে এদেশে আসিয়াছে ; সংস্কৃত, লাতিন এবং গ্রীক ও আধুনিক ইংরাজী প্রভৃতি মূলতঃ একই ভাষা ; আর হিন্দু, পারসী, ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি প্রকৃত পক্ষে একই জাতি ; সে মুক্তি কি অবস্থার ?

এই প্রমাণটি পাঠ করিয়া স্মরসিক কবি গোলাডম্বিথের লিখিত গ্রন্থের একটি স্থান আমাদের মনে পড়িয়া গেল । ইংরাজীতে অনুভূত পাঠকদিগের অবগতির জন্য আমরা সেই স্থানটি এখানে অনুবাদ করিয়া দিলাম । চীনদেশীয় একজন ভ্রমণকারী পণ্ডিত বিলাতে থাকিয়া দেশে-তাহার বন্ধকে পত্র লিখিতেছেন :—

“ইউরোপবাসিগণ চীনরাজ্যের অনেক কথা শুনিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি চীনের শিল্প, বাণিজ্য, রীতি, নীতি, আইন কাহুন লব্ধে ইহাদের জ্ঞান অতি সঙ্গীর্ণ । ইহার যেখানে ভারতীয় দ্রব্যজাত রাখে, সেখানে এখনও এমন অসংখ্য বাসন, উদ্ভিদ, খাতু-জল এবং বস্ত্রাদি আছে, যাহার নাম পর্যন্ত ইহারা জানে না, এবং যাহার ব্যবহারের বিদ্যা ইহারা কখনও করিতে পারে না ।

আজকের বিশ্ব এই চীনের বর্তমান অবস্থা লব্ধে ইহারা নিতান্ত অনভিজ্ঞ হইলেও, দুই সহস্র বৎসর পূর্বে চীনের ভাবনা কি ছিল, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য এখানকার পণ্ডিতেরা যথেষ্ট কষ্টসাধ্যসাধনে ব্যস্ত । চীনের

সঙ্গে ইউরোপের সুখ দুঃখের সমস্ত বর্তমান সময়ে অতি অল্পই আছে ; দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যোধ হয় সে সমস্ত কিছুই ছিল না । তথাপি এখানকার পণ্ডিতেরা পুরাতত্ত্বের জটিল বোর-ফেয়ের মধ্য দিয়া সে বিষয়ের অনুসন্ধানে ব্যস্ত আছেন ; এবং শিকারের অনুধাবন করিবার জন্য বিশ্বাস-যোগ্য কোন চিহ্ন না থাকিলেও অনির্দিষ্ট গন্ধের পশ্চাতে ইহারা দৌড়িতেছেন । কিন্তু এই শিকারে জিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিতেছেন । একজন বলিতেছেন, চীনদেশ মিসরবাসী-জিগর দ্বারা উপনিবিষ্ট হইয়াছিল । তিনি বলেন, মিসরের রাজা সিসট্রিস্ গঙ্গানদী পর্যন্ত সসৈন্তে গিয়াছিলেন ; সুতরাং এতদূর যখন গিয়াছিলেন, তখন অবশ্য চীনেও তিনি গিয়াছিলেন, কারণ তথা হইতে চীন হাজার মাইল মাত্র দূর ; সুতরাং তিনি চীন দেশে গিয়াছিলেন ; সুতরাং তাহার চীনদেশে বাইবার পূর্বে তথায় লোক জন ছিল না ; সুতরাং চীনদেশকে তিনিই উপনিবিষ্ট করিয়াছেন । এবিষয়ের আরও প্রমাণ এই যে, মিসরীদিগের পিরামিড আছে, চীনদিগেরও চীনা মাটির মন্দির আছে ; মিসরবাসিগণ উৎসবের সময়ে দীপ প্রজ্জ্বলিত করিত, চীনেরাও তাহা করে ; মিসরবাসীদিগের বড় নদী ছিল, চীনদিগেরও তাহা আছে । কিন্তু যখন আমরা স্মারিত পাই যে মিসর এবং চীনের প্রাচীন রাজগণ একই নামে পরিচিত ছিলেন, তখন এবিষয়ে আর সন্দেহ মাত্রও থাকে না । সন্ডাট্ কই রাজা ও-ই ও-ই-স্ ভিন্ন এক সত্য ব্যক্তি ছিলেন না ; জার ককে একে, এবং ইকে, টাও-ই-স্

পরিবর্তিত করিলে অতি সহজেই দেখা যাইবে যে, ক্-ই যাহা, এ-ট্-ও ই-ন্ও তাহাই। এইরূপে রাজা ম্-ই-ন্-ই-স্ যে সম্রাট্ ম্-উ, তাহাও অতি সহজেই প্রমাণ করা যাইতে পারে। অতএব চীন জাতি মৈসর জাতির উপনিবেশিক মাত্র।

কিন্তু আর একজন পণ্ডিত স্বতন্ত্র যুক্তি দেখাইয়া বলেন, মহাপ্লাবনের পরে নওয়া কর্তৃক চীনদেশ উপনিবিষ্ট হইয়াছে। প্রথমতঃ চীন-সম্রাট্দিগের আদি পুরুষ ক্-ও হ্-ই এবং মহাপ্লাবন হইতে মানবজাতির রক্ষাকর্তা ন্-ও-আ-হ্ (নওয়া—বাইবেলের মজু), এই উভয়ের নাম-গত সাদৃশ্য অতি প্রবল; প্রত্যেক নামে চারিটি করিয়া অক্ষর আছে, তাহার দুইটি মাত্র স্বতন্ত্র। কিন্তু এই যুক্তিকে দৃঢ় করিবার উপযুক্ত প্রমাণ আরও আছে। চীনের ইতিহাস বলে, ক্-ও-হ্-ইর পিতা ছিল না। বাইবেলের বর্ণনামুসারে ন্-ও-আ-হ্র এক পিতা ছিল বটে, কিন্তু যখন সেই পিতা খুব সম্ভবতঃ মহা-প্লাবনে ডুবিয়া মরিয়াছিল, তখন সে ছিল না মনে করা যাইতে পারে; সুতরাং ক্-ও-হ্-ই এবং ন্-ও-আ-হ্ একই ব্যক্তি। মহা-প্লাবনের পরে পৃথিবীর গাত্র অবশ্যই কর্দমময় হইয়াছিল; কিন্তু সেই কর্দম অবশ্যই কঠিন আন্তরণে আবৃত ছিল; যদি তাহাই হয়, তবে ঐ আন্তরণের উপরে অরশ্যই তৃণাদি জন্মিয়াছিল, অবাধ্য সম্ভ্রান্ত-দিগের নিকট হইতে ন্-ও-আ-হ্র পালাইবার ইহা প্রশস্ত পথ বটে; অতএব তিনি পালাইয়া প্রাণের সথে দুই হাজার মাইল হাটিয়া চীনে-গিয়াছিলেন; সুতরাং ন্-ও-আ-হ্ এবং ক্-ও-হ্-ই একই ব্যক্তি।

আর এক শ্রেণীর পণ্ডিতেরা—(অজ্ঞ লোকেরা ইহাদিগকে পণ্ডিত বলিয়াই বিশ্বাস করে)—বলেন যে, চীনেরা ইহাদের কাহারও বংশ নহে, তাহারী মেগগ্, মেমেক্ এবং টুবেলের বংশধর, সুতরাং শিনট্টিস্, ন্-ও-আ-হ্ এবং ক্-ও-হ্-ই এক ব্যক্তি নহে।

বন্ধুবর! এইরূপে এদেশের অলস লোকেরা জ্ঞানী বলিয়া পরিচয় দেয়, আর তাহাদের এই বালকোচিত নির্বুদ্ধিতাকে লোকে ‘বিদ্যা’ এবং বিজ্ঞান বলিয়া গ্রহণ করিবে বলিয়া আশা করে।”

বাস্তবিক ভাষা-বিজ্ঞানের এই সকল যুক্তি বড়ই রহস্য-জনক। কেহ ইচ্ছা করিলে একখানি বাঙ্গালা এবং একখানি ইংরাজী অভিধান লইয়া আলোচনা করিতে পারেন, অশেষ আমোদ পাইবেন। মনে করুন ‘গ্রাস’ একটি শব্দ আছে। বাঙ্গালায় ইহার অর্থ আহার—মানবের খাদ্য; ইংরাজীতে ইহার অর্থ তৃণ—গবাদির খাদ্য। অর্থাৎ যে শব্দে এদেশে মানবের খাদ্য বুঝায়, ইংরাজের দেশে সেই শব্দে গরুর খাদ্য বুঝায়। একটুকু টানিয়া ধরিয়া গীমাংসা করিলে বলা যাইতে পারে যে, এদেশে যাহারা মানুষ, ইংলণ্ডে তাহার গরু। কেহ যদি গরুর পরিবর্তে ভেড়া বলিতে চাহেন, আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই।

শব্দ-সাদৃশ্যের অনুসরণ করিলে ইতর জন্তর সঙ্গেও মানুষের সম্ভ্রান্তি প্রমাণ করা যাইতে পারে। গভীর রজনীতে মনুষ্যের লাড়া পাইলে কুকুর “কেউ কেউ” করিয়া ডাকিতে থাকে, গৃহস্থও “কেও ?” বলিয়া পরিচয়

জিজ্ঞাসা করে; তাই বলিয়া কুহুর কি মানুষের স্বজাতি? শৃগালের মুখে “ক্যা ইয়া” এবং কোন কোন পক্ষীর মুখে “বউ কথা কও” ও “চোখ্ গেল” শুনিতে পাওয়া যায়; শুধু প্রভৃতি কোন কোন পক্ষী অবিকল মানুষের মত আলাপ করিয়া থাকে; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদিগকে একজাতীয় বলা খুব

তীক্ষ্ণ বুদ্ধির কাষ নহে। অনেক আরব্য পরিবার ভারতে বাস করিয়া ভারতের ভাষার কথা কহিতেছেন; অনেক নিগ্রো ইংরাজী ভাষাকে মাতৃ-ভাষা করিয়াছে; যদি ঘটনা-বশতঃ ইহাদের ইতিহাস কখনও বিলুপ্ত হয়; তাহা হইলে ইহাদিগকে একজাতীয় বলিতে কি আপত্তি থাকিবে?

শিক্ষানুশীলন ।

[যিনি কুড়িটি প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর করিবেন, তিনি শিক্ষা-পরিচর-সমিতি হইতে এক খান প্রশংসাপত্র পাইবেন। বিস্তারিত বিবরণ শিক্ষা-পরিচর তৃতীয় ভাগের প্রথম সংখ্যায় দ্রষ্টব্য। প্রাপ্ত উত্তরের সার-সঙ্কলন মাত্র প্রকাশিত হইবে, সবিস্তার প্রকাশ অসম্ভব।
শিঃ পঃ সঃ ।]

১ সংখ্যা উত্তর (শিঃ পঃ ৩য় ভা ২১ পৃষ্ঠা দেখুন)। যে যে কারণে বিদ্যালয়ের প্রতি স্নাতকের বিরাগ জন্মিয়াছে, তাহা দূর করিতে হইবে। এই সকল কারণ (১) শিক্ষকের দুর্জীব্যতার, (২) সহপাঠীর দুর্জীব্যতার, (৩) মাতার দুর্জীব্যতার, (৪) বিব্রাভারে প্রলোভন, (৫) আলস্য, বা (৬) প্রকৃতি-সিদ্ধ বিরাগ। প্রথমোক্ত পাঁচটি কারণ দূর করা যাইতে পারে; কিন্তু এই বিরাগ যদি প্রকৃতি-সিদ্ধ হয়, তবে বালকের প্রকৃতি পরীক্ষা করিয়া যে বিষয় তাহার প্রকৃতির অনুরূপ তাহাই শিক্ষা দিতে হইবে। ব্যবহার-পৰ্য্যবেক্ষণে প্রকৃতি জানা যায়।

২ সং উঃ (ঐ দেখুন)। শিক্ষকের প্রথম কর্তব্য, স্বাস্থ্য-ভঙ্গের বিশেষ সম্ভাবনা না থাকিলে তামাক খাওয়া পরিত্যাগ করা। দ্বিতীয় কর্তব্য, আত্ম ব্যবহারের নিষ্কা করা। তৃতীয় কর্তব্য, পরিণত-বয়স্কের যাহা সহ হয়, বালকের যে তাহাতে বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা, প্রচুর দৃষ্টান্তদ্বারা তাহা বুঝাইয়া দেওয়া। চতুর্থ কর্তব্য, বালকেরা ভাল বিষয়ে শিক্ষকের অনুকরণ না করিয়া কেবল মন্দ-বিষয়ের অনুকরণেই যে পটু, এবিষয় হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া। পঞ্চম কর্তব্য, বাহ্য দোষাবহ, তাহা গুরুত্বপূর্ণের অনুষ্ঠিত হইলেও তৎপরিহারে তাঁহাদের উপদেশ শিরোধার্য, বালককে একথা বুঝাইয়া দেওয়া।

৩ সং উঃ (ঐ দেখুন)। প্রথমতঃ গোপালের মায় অসুচিত মনোবেদনার দিকে লক্ষ্য না করিয়া গোপালকে সুস্থ-কঠোর শাসনে শিষ্টতা শিক্ষা দিতে হইবে। ইহাতে ক্ষমতা না বলিলে গোপালকে প্রাকৃতিক শাসনের অধীন করিতে হইবে;—অর্থাৎ যে কার্যের

যে কল অবশ্যস্বারী, গোপালকে অবাধে তাহা ভোগ করিতে দিতে হইবে। চুরির জন্য শাস্তি-ভোগ, দুর্জীব্যহারের জন্য প্রতি বাসীদিগের নিকট লাহুনা-ভোগ, দ্রব্য-জাতের অপব্যবহারের জন্য অভাব-সহন, ইত্যাদি নৈসর্গিক উপায়ে গোপালের সংশোধনের চেষ্টা সফল হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

৪ সং উঃ (ঐ দেখুন)। যে বালকটি ৫ এর পূর্বে ১ বসাইয়াছে, তাহাকে ধরিবার জন্য নিম্নলিখিত পরীক্ষাগুলি আবশ্যিক ;—
(১) বক্ষঃস্থলে হস্ত প্রদান করিয়া ধুকধুকি দেখা, (২) সকলের হস্তাক্ষর পরীক্ষা করা, (৩) সকলকেই 'ধমকাইয়া' মুখের চেহারা পরীক্ষা করা, (৪) অলক্ষিত থাকিয়া বালক-দিগের স্বাধীন আলাপ শ্রবণ করা, (৫) উপ-

স্থিত মত ২।১টি ফাকি করিয়া তাহাদের কাণী পরীক্ষা করা।

৫ সং উঃ (ঐ ২২ পৃষ্ঠা দেখুন)। যে সকল বালক গালি দিতে অভ্যস্ত, তাহারা প্রায়ই গালির কোন অর্থ জানে না, কেবল অস্ত্রের মুখে শুনিয়াই গালি অভ্যাস করে, সুতরাং অস্ত্রের গালি শুনিয়াও মনে বিশেষ কষ্ট পায় না। গালি দেওয়া যাহাদের অভ্যাস, এমন লোকের নিকটে কোন বালককেই বাইতে দেওয়া উচিত নহে। গালি দেওয়া যে বালকের অভ্যাস হইয়াছে, তাহাকে অল্প বালকের সঙ্গে-সুখ হইতে কিছুদিন বঞ্চিত রাখা কৰ্ত্তব্য। যখন অন্য কেহ তাহার সঙ্গে মিলিবে না, তখন নিশ্চয়ই তাহার অহুতাপ হইবে, আর সুযোগ না পাওয়াতে গালি দেওয়ার অভ্যাসও ক্রমে কমিয়া যাইবে।

লিপি-কোশল ।

২

অর্থবোধ । একজনের মনের ভাব আর একজনকে বুঝাইয়া দেওয়াই লিপি-কোশলের সর্বপ্রধান আবশ্যিকতা। তাহার অল্প শব্দের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু শব্দ নির্বাচন করিতে বসিলেই দেখিতে পাইবে যে, এক শব্দের একাধিক অর্থ হইতে পারে। সুতরাং শব্দ-নির্বাচন-কালে অর্থ-বোধের দিকে বিশেষ দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। যেমন এক শব্দের বহু অর্থ হওয়া সম্ভব, সেই-রূপ বহু শব্দের এক অর্থ হওয়াও অসম্ভব নহে। যে 'হরি' শব্দে নারায়ণ বুঝায় সেই

হরি শব্দেই লিংহ বুঝাইতে পারে, ইহা যেমন সম্ভব, সেইরূপ 'জল' এই কথাটি বুঝাইতে হইলে জল, বারি, সলিল, প্রভৃতি অনেকগুলি পৃথক পৃথক শব্দ ব্যবহার করাও সম্ভব। অর্থ-বোধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শব্দগুলিকে দুই ভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে; যথা, একার্থবাচক বহুশব্দ, এবং বহু অর্থবোধক এক শব্দ। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, লিখিবার সময়ে এই সকল শব্দ কিরূপে ব্যবহার করিতে হইবে? ইহার যদিও কোন ধরাধারা নিয়ম সংস্থাপন করা অসম্ভব, তথাপি মোটের

উপর অর্থবোধের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শব্দ প্রয়োগ করিলেই কোন গোলযোগ হইবার আশঙ্কা থাকে না । যে সকল শব্দ বহু অর্থ-বাচক, তাহাদের সকল অর্থগুলিই সমানরূপে সুপরিচিত নহে । ‘জীবন’ বলিতে যে প্রাণ বুঝায় তাহা সর্বলেই জানি, কিন্তু জীবন বলিলে যে ‘জল’ বুঝাইতে পারে তাহা অনেকে জানি না । বহু অর্থবাচক শব্দগুলির কতকগুলি অর্থ সরল ও সর্বজন-পরিজ্ঞাত, এবং কতকগুলি অর্থ কষ্টকরনা-সাপেক্ষ । সুতরাং বহু অর্থবাচক কোন শব্দ ব্যবহার করিতে হইলে তাহার যে অর্থটি সুপরিজ্ঞাত, সেই অর্থে ব্যবহার করাই নিরাপদ । যে সকল একার্থবোধক বহু শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যেও সকলগুলিই সমান পরিচিত নহে, এবং যদিও সেই সকল শব্দ একার্থবোধক হউক, তথাপি স্থলবিশেষে সেই একার্থের মধ্যেও তারতম্য থাকে । সমীরণ, প্রভঞ্জন, শ্রবন, বায়ু, সমীর, মলয়জ, মারুত প্রভৃতি অনেকগুলি শব্দেই বাতাস বুঝাইয়া থাকে । ইহার মধ্যে বায়ু অথবা বাতাস কথাটা সকলেই জানে, সর্বলেই বুঝে । শবন, সমীর, এবং সমীরণ কথাও অনেকেই শুনিয়া থাকে, কিন্তু মলয়জ, মারুত, প্রভঞ্জন প্রভৃতি শব্দ তত সর্বজন-পরিচিত নহে । জ্বাবার প্রভঞ্জন বলিতে যে অবস্থার বাতাস বুঝায়, সমীরণ বলিতে তাহা না বুঝাইতেও পারে । একরূপ অবস্থার একার্থবোধক বহু শব্দ থাকিলে সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত এবং আবশ্যকীয় অর্থবোধক শব্দটিকে ব্যবহার করাই ভাল । অনেকের বিশ্বাস আছে যে, বহু গুরুগুরুজনীন শব্দ প্রয়োগ করা যায়,

ততই লিপিকৌশল প্রকাশিত হইয়া থাকে । এই জন্ত অনেকে ক্রটিপ্রসাদন শব্দ প্রয়োগ করিতে গিয়া এমন অপূর্ণ ভাবের সৃষ্টি করেন যে, তাহার টীকা টিপ্পনি না থাকিলে সাধারণ পাঠকের দস্তখুট হইয়া উঠে না ! ইহাকে লিপিকৌশল বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না । চিত্রকরের চিত্রে সৌন্দর্য্য চাই, চিত্রিত কুসুমস্তবকে কেহ সুগন্ধের প্রত্যাশা রাখে না ; কিন্তু স্বাভাবিক ফুলে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে সুগন্ধ চাই, তাহা না থাকিলে কে তাহার আদর করিবে ? সুলিখিত প্রবন্ধে শব্দবিন্যাসের সৌন্দর্য্য চাই, কিন্তু তাহার অনুরোধে অর্থবোধের সুগন্ধ পরিত্যাগ করিতে পারি না । আগে অর্থবোধ, তাহার পর শব্দবিন্যাসের সৌন্দর্য্য । লিখিবার সময়ে অর্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া লিখিও ; মনে রাখিও যে অর্থবোধ না হইলে শব্দাডম্বর শুনিয়া কাহারও কোন ফল নাই । সরল, সহজ, এবং ক্রটিমধুর শব্দ প্রয়োগ করাই লিপিকৌশলের শ্রেষ্ঠ গৌরব, একটু যত্ন চেষ্টা করিলেই তাহা অভ্যাস করা যাইতে পারে ।

পদ-বিন্যাস । একটিমাত্র কথায় অতি অল্প পরিমাণ ভাব প্রকাশিত হইতে পারে, সুতরাং ক্রমাগত ভাব প্রকাশ করিতে হইলে ক্রমাগত শব্দ প্রয়োগ করিতে হয় । এইরূপে কতকগুলি বিভিন্ন শব্দ একত্র গ্রথিত হইলে তাহাকে ‘পদ’ বলিয়া থাকে । ভাবাহু-সারে এইরূপ কতকগুলি পদ একত্র বিন্যস্ত হইলে তাহা প্রবন্ধ বা বক্তৃতা হয় । শব্দসকল বাছিয়া বাছিয়া একত্র গাঁথার নাম পদবিন্যাস । ইহাই সর্বাপেক্ষা কঠিন । বাগানের ফুটন্ত

ফুলের কলিকাগুলি উঠাইয়া আনা বরং সহজ, কিন্তু তাহা সাজাইয়া গুছাইয়া মালা গাঁথায় গুণীপণা চাই। এই জন্য ফুল এবং সূতা লইয়া মালা গাঁথিতে বসিলেই সকলের মালা সমান সুন্দর হয় না। লিপিকোশলেরও সেই দশা। তোমার মানসকাননে সুন্দর ভাবের ফুল ফুটিল, সমস্ত তাহাদিগকে চয়ন করিয়া একত্র করিলে, কিন্তু তোমার যদি লিপিকোশল না থাকে, কাহার পর কোন ভাবের ফুলটি বসাইতে হইবে তাহা যদি না জান, তোমার ভাবের মালা সৌন্দর্য-বিহীন হইয়া পড়িবে। এইরূপে কত সুন্দর সুন্দর ভাবের ফুল কেবল সাজাইবার দোষে লোকচক্ষু আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। লিপি-কোশল অভ্যাস করিতে বসিয়া ইহা সর্বদা প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। যিনি নূতন লেখক, কখনও লিপিকোশল শিক্ষা করেন নাই, তাঁহার লেখা হাতে পড়িলেই সমালোচক তাহার মধ্যে এই গুণীপণার অভাব প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। মাসিক পত্রিকার সম্পাদকদিগের হাতে এই শ্রেণীর কত প্রবন্ধ, কত কবিতা, কত উপন্যাস যে

আসিয়া উপনীত হয়, তাহা বিস্তৃতরূপে আলোচনা করিবার স্থান নাই। অনেক সুন্দর সুন্দর ভাব এইরূপে বিনষ্ট হইতেছে। যদি তোমার মনের ভাব আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহা হইলে এমন স্তরে স্তরে বুঝাইতে হইবে যেন বুঝিতে কোন গোলযোগ না হয়। ইহাই পদ-বিছাসের কৌশল; কিন্তু ইহা বড়ই কঠিন, ধরাবাধা নিয়ম নাই যে ইহা শিখাইয়া দেওয়া যায়। মোটের উপর একটি কথা স্মরণ রাখিও—তাহা হইলেই হইবে। মনে রাখিও যে, আমি তোমার মনের ভাব কিছুই জানি না, কোথায় আরম্ভ কোথায় শেষ কিছুই দেখি নাই; সুতরাং একজন অপরিচিত লোককে নূতন বাড়ীর সকল স্থান যেমন পর্য্যায়ক্রমে দেখাইতে হয়, তোমার মনের সকল ভাবগুলিই সেইরূপ পর্য্যায়ক্রমে আমাকে দেখাইও। আধখানা বলিয়া আধখানা লুকাইয়া রাখিও না, অথবা যে টুকু সর্বাপেক্ষে বলা উচিত তাহার অস্ত শেষ পর্য্যন্ত আমাকে বসাইয়া রাখিও না। তাহা হইলেই মোটের উপর তোমার কথা আমি সহজে বুঝিতে পারিব।

স্বাক্য-ভাণ্ডার।

মহৎ উদ্দেশ্যে যেই আত্মা করে বশ,
তাহারই হৃদয়ে আছে প্রকৃত সাহস।

বিবেক সত্যত যার থাকে পরিষ্কার,
মনেতে প্রকৃত শান্তি সম্ভবে তাহার।

একত্র ভোজন পান করিলেই নয়,
বহু ভাগ্য-ফলে তবে বন্ধু-লাভ হয়।

যেই করে অপরাধ সেই শাস্তি পায়,
দেখিয়া অন্যের মন ভাল পথে যায়।

অবশেষে ভাগ তাহারই উদ্বোধন করণ একটা উপভোগ্য লিখিয়াছেন । প্রথম পরিচ্ছেদের সহিত পুস্তকের কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিচ্ছেদ নূতন মাত্র । হিন্দু ধর্মের সার মত ও গভীরভাবে পূর্ণ সার্বজনিক উপদেশ সমূহ সংগ্রহ করা ও তাহা সর্বসাধারণের হৃদয়ঙ্গম করাইবার চেষ্টা ও উদ্যম সর্বথা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই ; কিন্তু গ্রন্থকার তাহাতে কৃতকাব্য হইতে পারেন নাই । তিনি যেভাবে সমাজ ধর্ম বুকাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা সকল স্থলে তাহার সহিত ঐক্য হইতেও পারি না । তিনি ৫৬ পৃষ্ঠায় পাপের শাস্তি বিধান সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন যোগেশ ও শঠেন্দ্রের যে পরিণাম দেখাইয়াছেন সমাজ তাহা অস্বীকার করিতে পারে না ; আমরা তাহাতেই বলি বাহা অস্বাভাবিক তাহা “আদর্শ” হইতে পারেনা ।

২। ছাত্রসখা ।—মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন কতিপয় ছাত্র প্রবর্তিত । কাছাড় হাইল্যান্ডি ছাত্রসখা সমিতি হইতে প্রকাশিত । বার্ষিকমূল্য মায় ডাকমাণ্ডল ১।০ আনা ।

উক্ত পত্রিকার ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা আমরা পাইয়াছি । কাছাড় শিক্ষা প্রচারের যেকোন অন্তর্ভুক্ত তাহাতে ছাত্রবর্গের এই উদ্যম অতি প্রশংসনীয় । এ সংখ্যার প্রবন্ধগুলি পড়িয়া যদিও আমরা আশাশূন্য সন্তোষলাভ করিতে পারিলাম না কিন্তু আশা করা যায়ক্রমে ইহার উন্নতি হইবে এবং সহযোগী ছাত্রজীবনের কর্তব্যবুদ্ধি সঙ্কলন হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেশের পরম মঙ্গলসাধন করিবেন । সহযোগীর দীর্ঘ জীবন আশিরা সর্বসাধারণের প্রার্থনা করি ।

৩। An Introduction to the study of Geo-metry compiled by P. Chaudhery Price one anna. গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা অভ্যন্তরীণ প্রীতিলাভ করিলাম । অতি সংক্ষেপে কয়েকটা আবশ্যকীয় অরতারণা করা হইয়াছে ; সুতরাং কিছু জটিল হইয়াছে । এন্ট্রান্স ও এলএ পরীক্ষার্থী ছাত্র মাত্রকেই ইহা একবার পাঠ করিতে আমরা অনুরোধ করি ।

শোকোচ্ছ্বাস বা অশ্রুজল—কুজ কবিতা । ভিখারী বালক প্রণীত । মূল্য ২৫ । ঢাকা বাজালা যন্ত্রে—একে বালকের কবিতা, তাহাতে সহপাঠীর অকাল মৃত্যুর শোকোচ্ছ্বাস—ইহার সম্বন্ধে সমালোচনা না করা ই ভাল ।

প্রাথমিক ব্যাকরণ—দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । মূল্য ১/০ আনা আকার ২৭ পৃষ্ঠা ।

সুকুমারমতি বালকদিগের পাঠোপযোগী হইয়াছে । একরূপ গ্রন্থের প্রচলন বাহুল্য । সন্ধি শ্রুতাদির মধ্যে নূতনত্ব আছে ।

ফরিদপুর হিতৈষিণী ।—মাসিক পত্র ও সমালোচন । বার্ষিক মূল্য ১ টাকা । আকার কুজ, ছাপা ও ভাগল নন্দ ; সর্বথা মকস্বলের প্রথম চেষ্টার অমূল্য । সংবাদ প্রকাশ না করিয়া সুস্বিখিত প্রবন্ধসহ অধিকতর যত্নের সঙ্গে সম্পাদিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । সব সহযোগীর উন্নতি ও দীর্ঘজীবন বৈধিলে সুখী হইব । বেকরু তাহা এক্ষণে চালিত হইতেছে ইহা দীর্ঘই পরিবর্তিত হওয়া অসম্ভব ।

বৈকুণ্ঠ । ভক্তি-প্রচারক সঙ্গীত

পত্র, ভাঙ্গ সংখ্যা পাইয়াছি। ইহার অঙ্গাবরণ ও মুদ্রণ কার্য্য পরিপাটি হইয়াছে, যদিও লেখকগণের নাম প্রকাশিত হয় নাই এবং তৎকাল সম্পাদক “নামাবলী” গায়ে দিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ না করার কারণ দর্শাইয়াছেন, তবুও আমরা ইহাকে সমুচিত আদরের সহিত অভ্যর্থনা করি। আমরা উচ্চনাম চাই না, উচ্চশ্রমীর প্রবন্ধ দেখিতে চাই। এই সংখ্যায় যে কয়েকটা প্রবন্ধ দেখিলাম ভ্রমধ্যে ‘রসকীর্তনের’ বর্তমান প্রণালী সম্বন্ধে লেখক বাহা লিখিয়াছেন তাহা বৈষ্ণব পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিলে ভাল হয়। যেখানে একবিন্দুও ভাব নাই সেখানে এক সিদ্ধ পরিমাণ ভাবুকালী দেখাইতে গিয়া অনেকে মহাভাবের অভিনয় পর্য্যন্ত করিতেছেন—ইহা বড়ই ক্রেশের কথা! গীতার ষাটশ অধ্যায়ের ভক্তিবোণাম্বক ১৩শ হইতে ২০শ শ্লোকের বাঙ্গলা কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে; গীতা যেমন গভীর ভাব-পূর্ণ তত্ত্বকথার ভাণ্ডার, অনুবাদে অনেক পরিমাণে সে গাভীর্য্য রক্ষিত হইয়াছে দেখিয়া সুখী হইলাম। অনুবাদের তৃতীয় পদের হুই ছত্র মূলের অনুরূপ হয় নাই। মূলে আছে “ব্রহ্মারোহিজতে লোকো লোকানোরহিজতে চয়ঃ।” অনুবাদক লিখিয়াছেন—

“লোকের উদ্বেগ নহি করে উৎপাদন।

অথবা যে নয় লোক উদ্বেগ-কারণ ॥”

আমাদের বিবেচনায় ‘কিহা লোক নহে যার উদ্বেগ-কারণ’ লিখিলে অধিকতর মূলানুরূপ হইত। গীতাকি শাস্ত্রের অনুবাদে বৈষ্ণবের প্রশ্ন হওয়া প্রার্থনীয় নহে। আমরা বৈষ্ণবকে

ভালবাসি বলিয়া ত্রমটির উল্লেখ করিলাম।

প্রকৃতি। বিজ্ঞান ও (হোমিওপ্যাথি) চিকিৎসা প্রচারক মাসিক পত্র ১ম ভাগ ১ম সংখ্যা ফরিদপুর স্কুল সমূহের ডেপুটি ইনেস্পেক্টার শ্রীপ্রভাতচন্দ্র সেন সম্পাদিত। প্রভাত বাবু বিজ্ঞানালোচনার সঙ্গে চিকিৎসা তত্ত্ব প্রচারে নিযুক্ত হইয়াছেন ইহা বড়ই সুখের বিষয়। আশঙ্কা এই যে বঙ্গসাহিত্যে উচ্চ শ্রেণীর বিজ্ঞানবিষয়ক পত্রিকা নাই, প্রকৃতি তাহার স্থান পূরণ করিবে কি না নমুনা দেখিয়া তাহা বলিতে পারিলাম না। ক্রমশঃ প্রকাশ্য কতকগুলি প্রবন্ধের সূচনামাত্র বাহির হইয়াছে, শেষ না দেখিলে ভালমন্দ বিচার হইতে পারে না। সাধারণের বোধগম্য করিয়া প্রবন্ধগুলি লিখার চেষ্টা হওয়া উচিত। আমরা প্রকৃতির বিনাশ চাই না—ক্রমোন্নতি দেখিলে সুখী হইব।

বঙ্গ-নিবাসী। বৃহদায়তনের সাপ্তাহিক স্ফলভ সংবাদপত্র। সহযোগী কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যে সকল গুরুতর পীড়া প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহা সাহিত্যজগতে অজ্ঞাত নাই। নূতন সম্পাদকের তত্ত্বাবধানে নূতন উৎসাহে সহযোগীকে নববর্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সুখী হইলাম। সহযোগী হিন্দুর মুখ-পাত্র, সংবাদপত্র সাম্প্রদায়িক মুখপাত্র হইলে অনেক আপদ বিপদ হইবার কথা। নূতন সম্পাদক আশা দিয়াছেন যে ‘সত্যই তাঁহার লক্ষ্য’ হইবে, কথা কার্য্যে পরিণত হইলে বঙ্গনিবাসী বাঙ্গলার একখানি উৎকৃষ্ট সংবাদপত্র বলিয়া পরিগণিত হইবে। আমরা সহযোগীর দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

অগ্রহায়ণ
(১২৯৮)

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণী মহারানী শরৎসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ।

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমোহিনীমোহন সেন, এম, এ, বি, এল।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন।

মুদ্রা।

অঙ্কলি	...	১৬২	আত্ম-সংযম-শিক্ষা	...	১৬৬
ভাত্রাজীবন	...	১৭০	কর্তব্যানুষ্ঠান	...	১৭০
সংসাহস	...	১৭২	পিতা-পুত্রী	...	১৭১
শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন	...	১৭৭	স্বাক্ষ্য-ভাণ্ডার	...	১৭২
উৎসাহ	...	১৮২			

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকেতন,

২০ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট হইতে।

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

শিক্ষা-পরিচরের মূল্য্যাদি উদ্ভাবনাধিকার নিকট কলিকাতায় রাখা হইবে।
প্রতিভা এবং নিজস্বপদের নিয়ম প্রণয়ন করা হইবে।

প্রকাশ্যে প্রবন্ধ ও বিনিময় পত্রিকা পুষ্টিগত সম্পাদকের নিকট, সমালোচনার পুঙ্খানুপুঙ্খ শিক্ষা-পরিচর-মাসিক সম্পাদকের নিকট রাখণের বোয়ালিয়ায় ভেরিভ্য।

প্রতিবর্ষিক মূল্য ১৮/০। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত পত্রিকা প্রবর্ত হইবে না।

গ্রাহকগণের অবস্থা পাঠ্য ।

অনেক গ্রাহক টাকা পাঠাইবার সময় আপন আপন নাম ও নম্বর লিখিতে বিস্মৃত হইয়া, আমাদেরকে গোলে ফেলিয়া থাকেন এবং নিজেও ক্ষতিগ্রস্ত না হইন, অল্পবিধা ভোগ করিয়া থাকেন । গত বৎসর এ, ভট্টাচার্য্য, এই নামে একটি গ্রাহক টাকা পাঠাইয়াছেন, তাহা আমরা নম্বর অভাবে জমা করিয়া লইতে পারি নাই ।

এ বৎসর দুইটি গ্রাহক ঐরূপ টাকা পাঠাইয়াছেন, তাহার একটির নাম নম্বর কিছুই নাই, প্রাপ্তির তারিখ আছে, ১২৯৮ সাল ১১ই ভাদ্র ৩০ । আর একটি গ্রাহক গিরিশচন্দ্র চৌধুরী ১২৯৮ । ১৯শে ভাদ্র ৩০ পাঠাইয়াছেন, তিনিও ঠিকানা বা নম্বর লেখেন নাই, ঐ নামে অনেকগুলি গ্রাহক আছেন, এখন যিনি পাঠাইয়াছেন, তাহার পত্র ভিন্ন এ টাকাও জমা করা হইতেছে না । অল্পগ্রহ করিয়া গ্রাহকগণ এবিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন, এই প্রার্থনা ।

আমরা এখনও টাকা পাঠান নাই, তাহারা অল্পগ্রহ পূর্বক স্ব স্ব দেয় শীঘ্র পরিশোধ করিয়া বাধিত করুন ।

তত্ত্বাবধায়ক ।

READY FOR SALE.

An Introduction to the study of Geometry, for
Entrance students,

Compiled by P. Chaudhuri,
and revised by

Professor Gowri Sankar De, M. A., (B. L.)

Price One anna.

P. K. Bhattacharjya, Publisher,

90, Baranosee Ghosh's Street, Calcutta.

ভূরের আশ্চর্য্য ঔষধ ।

ইহা সেবনে যে কোন রকম মেলেরিয়া জ্বর, বিবর্তিত প্রীহা ও যক্ষ্ম, স্থলবিশেষে জলবৎ ভেদ ও বনের সংযুক্ত উদরাময়, কুই-নাইন খাটিল যে কোন রকম খাড়া বিকৃতি, এবং রক্ত পুঞ্জ মল মুত্র বা যে কোন রকম শারীরিক অতি নিগ্রবণ জনিত দুর্বলতা, অতি অল্প সময়ে অতি সম্যক ব্যয়ে আরোগ্য হয় ।

প্রত্যেক ছোট বটীর মূল্য একপয়সা এবং

বড় বটী দুই পয়সা, সাধারণ জ্বরে চারি পাচ

পয়সা হইতে, দশ বার পয়সার অধিক দরকার হয় না ।

ইহাতে বিষ মাঝায় কোন পদার্থ নাই ।
বালক এবং গর্ভবতী স্ত্রীলোককেও নির্ভয়ে
খাওয়ান হইতে পারে । পরিচিত বা সম্ভ্রান্ত
ভদ্রলোকদিগকে পরীক্ষার নিমিত্ত চারি
আনার ঔষধ বিনা মূল্যে দেওয়া যায় ।

প্রতি কোটায় ১৬ বা ৩২ বটী ॥

ডজন কোটা

৪ ॥

এম মজুমদার

পুঁরিয়া, কলকাতা ।

শিক্ষা-পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

অগ্রহায়ণ ১২৯৮ সাল ।

৮ম সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

২০

পৰ্বত-প্রমাণ বুকে লইয়া বাসনা-রাশি,
দিগ্ভ্রান্ত মতিচ্ছন্ন ঘুরিতেছি দিবানিশি !
ধরার কলুষ-জাল ছাড়িয়া, স্বাধীন চিতে
অনন্ত গগন-পথে উড়িয়া যাইতে চাই,—
মাটির জঘন্য কীট, পাতকেব ক্রীতদাস !—
কৈমনে উড়িব প্রভো ! পাপীর যে পাখা নাই !

কখন বাসনা হয় ধরার দারিদ্র্য-ভার,
দুঃখ-ভার, পাপ-ভার মাথায় তুলিয়া লই,—
যে ভারে ধরণী যুড়ি ব্যথিত মানব-প্রাণ,
ঝুচাইয়া হাহাকার সে তার আপনি বই !
কথা সে বাসনা হরি ! আপনার পাপ-তাপে,
বিষাদ-মালিন্য-ভারে আপনি ভাসিয়া পড়ি,
আপনার ক্ষুদ্রতায় বিশ্বগ্রাসী অন্ধকার,
আপন কলুষ-পক্ষে যাইতেছি গড়াগড়ি !

সখাহে ! অমন করি কাঙ্গালে দিও না ছাড়ি,
উদ্যম-বাসনা যেন যায় না বিপথে চলি,
বারি-গর্ভে মীন কিবা মার কোলে শিশু যথা,
তোমারি ইচ্ছার মাঝে বাসনা বেড়া'ক খেলি ।

ছাত্রজীবন ।

8

আজ যাহারা পাঠশালার বালক, সময়ে তাহারাই সমাজের পরিচালক হইবে। আজ যাহাদের ক্ষীণ কণ্ঠের অক্ষুট কথায় সহজে কেহ কর্ণপাত করিতে চাহেন না, কালে তাহাদিগের কথাই দেশের নরনারী অবনত মস্তকে শ্রবণ করিবে, তাহাদের কার্য্যই, ভাল হউক আর মন্দ হউক, পরবর্ত্তী বংশাবলী অনুকরণ করিবে। আমরা তখন অনন্ত-শয্যায় চিরনিদ্রায় নিমগ্ন থাকিব, আমরাদিগের আদর্শ, আমরাদিগের উপদেশ, আমরাদিগের প্রবর্ত্তিত শাস্ত্র, নীতি, ধর্ম্ম ও দেশাচার তখন তাহাদিগের আদেশ, তাহাদিগের রুচি ও তাহাদিগের শিক্ষার অনুবর্ত্তন করিবে। সুতরাং দেশের ভবিষ্যৎ ভাগ্যের দিকে চাহিয়া চির-স্থায়ী কোন সদমুষ্ঠান করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে ছাত্রজীবনে তাহার বীজ-বপন করিতে হইবে। যদি জাতীয়তা জীবিত রাখিতে হয়, ছাত্র-গণকে জাতীয় শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে; যদি স্বদেশ-প্রেম সঞ্জীবিত করিতে হয়, তরুণ হৃদয়ে তাহা সঞ্চারিত করিতে হইবে; যদি জগতের সম্মুখে স্বজাতি-স্বধর্ম্মের উচ্চ পতাকা উড্ডান করিতে হয়, ছাত্রগণকে সেই গৌরব-পতাকা বহন করিবার উপযুক্ত করিতে হইবে।

শিক্ষা যেমন মানব-জীবনকে নিয়মিত করে, এমন আর কিছুতেই করে না। “যেমন বীজ বপন করা যায় সেইরূপ ফলই ফলিয়া থাকে”, একথা কৃষিশাস্ত্রে যেমন সত্য, শিক্ষা-

কার্য্যও সেইরূপ। স্বাধীন অনুসন্ধানের পন্থা বিলুপ্ত করিয়া অবিশ্রান্ত পরামর্শকরণ করিতে শিখাও, স্বজাতিপ্রেম বিলুপ্ত করিয়া স্বদেশের নিন্দামূলক গ্রন্থাদি পাঠ করাও, স্বধর্ম্মের উজ্জল তত্ত্বকথা ঢাকিয়া রাখিয়া ছাত্রগণকে ধর্ম্মহীন সাংসারিক শিক্ষা প্রদান কর, —একপুরুষের মধ্যেই দেখিবে বঙ্গদেশ কৃষ্ণকায় সাহেবের আবাসভূমি হইয়াছে, আর্য্যধর্ম্মনীতি অসত্যের বহুসঞ্জীতে পরিণত হইয়াছে, গৌরবমণ্ডিত উচ্চশির পরপাহুকাচাপে অবনত হইয়া গিয়াছে! বাহুজগতে বাহুফলের সঙ্গে বাহুবলের সংগ্রাম হইয়া থাকে, যে পরাজিত হয় তাহার স্বন্ধে চড়িয়া বিজেতা বিজয়-দ্বন্দ্বুতি বাজাইতে থাকে। রাজ্যবিবর্ত্তনের ইতিহাসে ইহার নিদর্শন দেখিতে পাইবে। অন্তর্জগতেও এইরূপ সংগ্রাম চলিয়া থাকে। যে জাতির ভাষা নাই, সাহিত্য নাই, ধর্ম্ম নাই, জাতীয় শিক্ষা নাই, তাহারা নিরস্ত্র দুর্ব্বল তীক্ষ্ণ কাপুরুষের স্থায় অসত্য জাতির পদানত হইয়া পড়ে—এইরূপে আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, ভারতের সাঁওতাল কুকি প্রভৃতি বর্কর জাতিরা সাহেব সাজিতেছে! কিন্তু যেখানে উভয় জাতিরই মানসিক বল সমান, সেখানে পরস্পর পরস্পরকে পরাজয় করিতে পারে না, বরং তাহাদের মধ্যে মহত্বের বিনিময় চলিতে থাকে। এই বিনিময়ে একজাতি আর একজাতির মহত্ব শিক্ষা করে, কিন্তু তৎসঙ্গে আপনার জাতী-

স্বতা বলিদান করে না। আমাদের এখন তাহাই আবশ্যক। আমরা বর্বর পার্বত্য জাতি নহি যে, স্বদেশের সকল শিক্ষাই ত্যাগ করিতে হইবে। আমাদের জাতি আছে, ধর্ম আছে, সাহিত্য আছে, দর্শন আছে, পূর্ব-গৌরবের ইতিহাস কীট-দষ্ট হইলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। আমরা স্বদেশের যাহা কিছু ভাল তাহা পরিত্যাগ করিব কেন? পাশ্চাত্য শিক্ষা বড় উদার শিক্ষা—সে তোমাকে জাতিধর্ম বিসর্জন দিতে বলে না। যদি জাতীয়ভাবে সেই শিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহাতে উপকার ভিন্ন অপকার হইতে পারে না।

শিক্ষাই অর্য্যোত্তর নিদর্শন। শিক্ষার জন্তই শিক্ষা—অর্থোপার্জন তাহার একটি অবশ্যস্বাভাবিক গৌণফল হইতে পারে, কিন্তু মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। এই জন্ত যাবজ্জীবনব্যাপী মহাশিক্ষাই আর্থ্যজীবনের অবলম্বন ছিল। বিদ্যালয়ের সঙ্গে শিক্ষা শেষ হইত না। দৈনিক পঞ্চযজ্ঞের মধ্যে অধ্যয়ন-অধ্যাপন পরিগণিত হইত। বর্তমান শিক্ষা যাহাতে সেই লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু শিক্ষা-বিভাগ তাহা সম্পাদন করিতে অক্ষম। তুমি বিদ্যালয় ছাড়িয়া যখন সংসারীশ্রমে প্রবেশ করিবে, তখন বেত্রহস্তে শিক্ষক মহাশয় ত আর ঘরে ঘরে বেড়াইয়া দেখিতে যাইবেন না যে, তুমি লেখা পড়া কর কি দিবারাত্রি তাস পাশা খেলিয়াই সময় কষ্টন কর। ইহার জন্ত সামাজিক শাসন অথবা লোকনিন্দার শাসন প্রবর্তিত হওয়া প্রয়োজন। নিন্দা মন্দ কথা, কিন্তু লোকচরিত্র গঠনের প্রধাণ সহায়।

লোকনিন্দা ভয়ে আমরা কত কুকার্য্য না করিয়া থাকি? জানিয়া শুনিয়াও লোকনিন্দা ভয়ে কত মন্দকৃত্যানে যোগদান করিতে ইতস্ততঃ করিয়া থাকি? লোকনিন্দা যদি সংপথে চালিত হয়, তাহাতে জাতীয় চরিত্র নিশ্চয়ই উন্নতিলাভ করে। যদি সাংসারিক জীবনে লেখা পড়ার চর্চা পরিত্যাগ করা লোকনিন্দার কারণ হয়, সাংসারিক লোকে তাস পাশায় সময় নষ্ট করিতেছে ইহা দেখিলে লোকে যদি গাভীর্য়পূর্ণ বিরক্তিব্যঞ্জক ঘৃণা প্রদর্শন করিতে পারে, তবে অধ্যয়ন-অধ্যাপন আবার এদেশে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে।

আমরা যেমন করিয়া দিন কাটাইতেছি, আমাদের পুত্র-কন্যারা তাহা দেখিতেছে। বালকদিগের স্বভাবই বুদ্ধের অনুকরণ করা। তাহারাও সুযোগ পাইলেই তাস পাশা লইয়া বসে, যদি তাদৃশ সুযোগ না পায়, তবে ভবিষ্যৎ জীবনে যে নিরাপদে তাহার অনুষ্ঠান করাই চরম সুখ, মনে মনে তাহা কল্পনা করিয়া রাখে; সংসারে আসিবারাত্রি সেই পুরাতন কল্পনা কার্য্যে পরিণত হয়। অধ্যয়ন নিপুণতাই ছাত্রজীবনের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার—নিপুণতা ভিন্ন কখনও জ্ঞানার্জন হইতে পারে না। প্রকৃত জ্ঞানী হইতে হইলে নিপুণ ভাবে অধ্যয়নশীল হইতে হইবে। ছাত্রগণকে কে, তাহা শিখাইবে? পিতা মাতা অভিভাবক এবং শিক্ষক মহাশয়গণ কি তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকেন?

ছাত্রগণকে অধ্যয়ন-নিপুণ করিতে হইলে শূঁহে, সমাজে ও বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-নিপুণতার

আদর্শ প্রতিষ্ঠিত থাক। প্রয়োজন। আর্ধ্য-
ধর্মে আর্ধ্যশাস্ত্রে সে আদর্শের অভাব নাই।
কিন্তু আমরা আর্ধ্যজীবনের সেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ

পরিত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমাদের বালক-
পল্লবগ্রাহী হইতেছে, অধ্যয়ন-নিপুণ মহা
পণ্ডিত হইতে পারিতেছে না।

সংসাহস।

ঈশ্বর-সৃষ্ট প্রাণি-জগতের মধ্যে মনুষ্য
সকল জাতির শীর্ষস্থানীয়। কেন যে মানব
প্রাণি-জগতের শীর্ষস্থানীয়, ইহার অনুশীলনে
প্রবৃত্ত হইলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে, মনুষ্য-
জাতির মধ্যে কয়েকটা বিশিষ্ট গুণ বিদ্যমান
রহিয়াছে, ঐ সমস্ত বিশিষ্ট গুণাবলীই মনুষ্যের
মনুষ্যত্বের পরিচায়ক। যদি মানবের ঐ সমস্ত
সদগুণ না থাকিত, তাহা হইলে মনুষ্য ও
পশুতে কোনও প্রভেদ থাকিত না; মানব
আর মানবপদবাচ্য হইত না; অধিকন্তু পশু-
ভাবাপন্ন এক প্রকার অভিনব জন্তুরূপে পরি-
ণত হইত।

যে সমস্ত গুণের কথা উল্লিখিত হইল,
তাহাদের মধ্যে সংসাহস শ্রেষ্ঠতম। যে গুণ
থাকিলে মানব মিথ্যা ও কপটতা প্রভৃতি
অসৎ প্রবৃত্তিকে দূরে রাখিয়া সত্য ও সরলতা
প্রভৃতি সৎপ্রবৃত্তি দ্বারা আত্মাকে অলঙ্কৃত
করিতে পারে, তাহারই নাম সংসাহস। উক্ত
সংজ্ঞা হইতেই ইহা প্রতীয়মান হইতেছে যে,
মানসিক বলই সংসাহসের উৎপত্তি-স্থান।
যাহাদের মন দৃঢ় ও সবল, তাহাদের মধ্যেই
এই সাহস দৃষ্ট হয়; আবার যাহাদের মন
দুর্বল, তাহাদের মধ্যে ইহার অভাব পরি-
লক্ষিত হইয়া থাকে। শারীরিক বল সং-
সাহসের উৎপত্তি-স্থল নহে; শারীরিক বল

হইতে পাশব সাহসের উৎপত্তি। পাশব
সাহস প্রাণি-জগতের সকল প্রাণীতেই অল্লা-
ধিক পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে; বিশেষতঃ
ইহার আধিক্য পশুতেই পরিলক্ষিত হয়।
কিন্তু সংসাহস মনুষ্য ব্যতীত অন্য কোন
প্রাণীতে পরিলক্ষিত হয় না। এই সংসাহসই
মানব-প্রকৃতির একটা বিশেষত্ব।

সংসাহসকে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে
পারে। (১) সত্যের প্রতি আদর, (২) যাহা
ভাল তাহা হইতে প্রত্যাখ্যাত না হওয়া, (৩)
যাহা ভাল তাহার পোষকতা করিতে প্রাণ-
পণে চেষ্টা করা, (৪) বলবান কর্তৃক কোন
অত্যাচার কার্য করিতে অতুষ্ক হইলে তৎ-
সম্পাদনে অসম্মতি প্রকাশ করা, (৫) কোন
অত্যাচার কার্য সম্পাদিত হইতেছে দেখিতে
পাইলে প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়া তৎপ্রতি-
কারের চেষ্টা।

১। সত্যের প্রতি আদর;—“বাক্য ও
মনের যথার্থতার নাম সত্য; মিথ্যা বাক্য
প্রয়োগ ও অযথার্থ চিন্তা পরিত্যাগ করিলেই
সত্যব্রত পালন করা হয়।” মিথ্যা নানা
প্রকার হইতে পারে। ত্রিযুক্ত জ্ঞানানন্দ সর-
স্বতী মিথ্যা কথাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া-
ছেন, যথা, (১) প্রচলিত মিথ্যা কথা, (২)
অপ্রচলিত মিথ্যাকথা। যে সমুদায় মিথ্যা কথা

সমাজে সমাদৃত ভাবে প্রচলিত আছে, এবং সত্যতা ও শিষ্টাচার সর্বপ্রকারে যাহার অনুমোদন করিতেছে, তিনি তাহারই নাম দিয়াছেন ‘প্রচলিত মিথ্যা কথা’ ; যেমন “ভাল আছি”, “কিছু না”, ইত্যাদি। এবং যেগুলি শিষ্টাচার বিরুদ্ধ ও লোক-গর্হিত, তাহার নাম “অপ্রচলিত মিথ্যা কথা” ।

এই দুই প্রকার মিথ্যা ব্যতীত আরও অনেক প্রকার মিথ্যা আছে, যথা ;—

(১) জিজ্ঞাসিত হইয়া কোন উত্তর না দেওয়া। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি অমুক বিষয় সম্বন্ধে কোন খবর জান কি ?” এই সম্বন্ধে সব কথা অবগত থাকিয়াও নিরুত্তর থাকিলে প্রকারান্তরে মিথ্যা বলা হয় ।

(২) কোন কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া পশ্চাৎ সেই কার্য্য সম্পাদনে ক্রটি করা। এই শ্রেণীর মিথ্যা সমাজে খুব অধিক পরিমাণে প্রচলিত আছে। অনেকে কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুত ও অঙ্গীকৃত হইয়া প্রায়ই সেই কার্য্য সম্পাদনে ক্রটি প্রকাশ করেন। যাহাদের সত্যে অত্যন্ত দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তাঁহারা কখনই এরূপ করেন না। সকলেই অবগত আছেন যে, অঙ্গীকার-পালনের জন্ত রাজা দশরথ রঘুকুল-তিলক ধার্মিক-শ্রেষ্ঠ পুত্র রাম চন্দ্রকে বনে নির্বাসন দিয়া স্বয়ং পুত্র-বিরহে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব প্রতিশ্রুত কার্য্য পালন করিবার জন্ত লিঙ্কবিশ বংশীয় রাজভ্রমরকে অসম্মত করিতেও ক্রটি প্রকাশ করেন নাই। যখন বুদ্ধদেব সশিষ্যে ‘বৈশালীর উপস্থিত হন, তখন সেই নগর-বাসিনী অশ্বপালি নাম্নী একটা বারাক্ষণী তাঁহাকে

নিজ গৃহে আহ্বান করিবার নিমন্ত্রণ করে। দয়াল বুদ্ধ সেই বারাক্ষণীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হন। ইহার অব্যবহিত পরে ‘বৈশালীর’ লিঙ্কবিশ বংশীয় রাজন্যগণ অতি সমারোহে বুদ্ধের নিকটে উপস্থিত হন, এবং পর দিবস রাজ ভবনে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করেন ; কিন্তু সত্য-পরায়ণ বুদ্ধ তাঁহাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে অস্বীকৃত হইলেন ; তিনি বলিলেন “আমি অশ্বপালির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি।” রাজভ্রমর বিব্রত বদনে তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। প্রতিজ্ঞা-পালনের জন্ত ভীলবংশীয় “বালী” ও “দেব” আত্মীয় স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গার সহিত বনে বনে ভ্রমণ করিয়া জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

যাহারা মুখে খুব উচ্চদরের কথা বলিয়া কার্য্যতঃ তাহার কিছুই করে না, এবং প্রকৃত পক্ষে কোন গুণ না থাকা সত্ত্বেও যাহারা গুণের পরিচয় প্রদান করে, এই উভয়বিধ লোক এই শ্রেণীর মিথ্যাবাদী।

(৩) আবার কল্পনা ; ইহাই অযথার্থ চিন্তা এবং ইহাও অসত্যের একটা অঙ্গ ; যেমন উদ্বেগের বা দুঃখের অল্প কারণ থাকিলে তাহাকে গুরু বলিয়া কল্পনা করা।

কোন অবস্থায়ই অসত্যের আদর করা উচিত নহে ; কারণ, মনুষ্য-সমাজ সত্যের উপরই স্থাপিত। যে সমাজে সত্যের যথেষ্ট আদর ও অসত্যের ঘোরতর নিগ্রহ, সেই সমাজেই মনুষ্যের সদবৃত্তিনিচয় পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হয়। অতএব সকল অবস্থায় সত্যকে মূল মন্ত্র করিয়া সংসার-ক্ষেত্রে বিচরণ করা উচিত।

নব্রতার সহিত দোষ স্বীকার সত্যের একটা মহৎ অঙ্গ। ইহা দ্বারা যে কেবল সত্যের প্রতি আস্থা প্রদর্শন করা হয়, এমন নহে; ইহা সমাজে শান্তি ও সম্ভাব-স্থাপনের একটা প্রকৃষ্টতম উপায়। কোন বিশেষ দোষের কার্য্য করিয়াও যদি দোষ স্বীকার পূর্বক ক্ষমা প্রার্থনা করা যায় তাহা হইলে উৎপীড়িত ব্যক্তির তখনই মনের পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু হৃদয়ের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া এইরূপ দোষ স্বীকার করা উচিত, “নতুবা ইহা দ্বারা কোন উপকার সাধিত হয় না। অন্ন-বয়স্ক বালক বালিকাকে বাধ্য করিয়া ঐরূপ দোষ স্বীকার করাইলে কোন উপকার হওয়া দূরে থাকুক, বরং ইহা দ্বারা প্রকারান্তরে মিথ্যারই প্রশ্রয় প্রদান করা হয়। কেবল কলহ-নিবারণের জন্ত তাহাকে দোষ স্বীকার করিতে বাধ্য করা নিতান্ত মূঢ়তার কার্য্য। কেহ কেহ এইরূপে দোষ স্বীকার করিতে অপমান বোধ করেন; কিন্তু ইহাতে অসম্মানের কোন কথা নাই, পরন্তু ইহাদ্বারা সত্যনিষ্ঠা ও সরলতার পরিচয় প্রদান করা হয়।

কোন কোন ব্যক্তির মিথ্যা বলা এতদূর অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, মিথ্যা বলিবার ইচ্ছা না থাকিলেও তাহারা সময় সময় বিষয়-পরবশ হইয়া অলক্ষিত ভাবে সত্যের অপলাপ করে। যাহাদের মিথ্যা বলা এইরূপে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা আবার অভ্যাসের বলেই এই অসৎপ্রবৃত্তির হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে। প্রস্তাবান্তরে উক্ত হইয়াছে যে, অভ্যাস সংকার্য্যে প্রয়োগ করিলে যেমন স্কুল উৎপাদন করে, সেইরূপ

অসংকার্য্যে প্রয়োগ করিলে ইহা কুফল উৎপাদন করে। সুতরাং এমত স্থলে যদি সর্বদা সত্য বলিতে সচেষ্ট হওয়া যায়, তাহা হইলে অভ্যাসের মোহিনী শক্তি দ্বারা সত্য বলিবার সংস্কার মনের মধ্যে বার বার ক্ষুরিত ও উদ্দীপিত হইতে থাকিবে, এবং কালে এই সংস্কারই দৃঢ়মূল ও বলবান হইয়া মিথ্যা বলিবার সংস্কারকে দূরীভূত করিবে।

২। নানারূপে উৎপীড়িত হইয়াও যাহা ভাল তাহা হইতে প্রত্যাবৃত্ত না হওয়া দ্বিতীয় প্রকারের সংসাহসের কার্য্য। ধর্ম্মবীর শিখ-গুরু বন্ধু ও ধার্ম্মিক-শ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদ এই শ্রেণীর সাহসী। যখন মোগল-সম্রাটের আদেশে গুরু বন্ধু সাত শত অমুচর সহ বন্দী হইয়া দীর্ঘকাল প্রেরিত হন, তখন তাহা-দিগকে মোসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিবার জন্ত নানারূপ প্রলোভন দেখান হয়। কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে না পারিয়া মোসলমানেরা তাহাদের উপর নানারূপ অত্যাচার ও উৎপীড়ন আরম্ভ করে। ইহাতেও শিখ-জাতিকে অচল ও অটল দেখিয়া তাহারা সাত দিবসে সাত শত শিখের শিরশ্ছেদ করে। শিখ-গুরু বন্ধুকে একটা লৌহ-পিঞ্জরে বন্ধ করিয়া পথে পথে প্রদর্শন করা হয়। বন্ধুর একটা শিশু সন্তান ছিল, দুর্ভিক্ষ মোসলমানেরা স্বীয় সন্তানকে ছুরিকাঘাতে বধ করিতে তাহার প্রতি আদেশ করে; কিন্তু বন্ধু উক্ত পৈশাচিক আদেশ পালনে অস্বীকৃত হওয়ায় তাহারা শিশুটিকে হত্যা করিয়া বন্ধুর মুখে তাহার শোণিত প্রদান করে। এইরূপ নানাবিধ উৎপীড়ন ও অত্যাচার সহ করিয়াও বন্ধু স্বীয় ধর্ম্ম পরিত্যাগ করেন নাই।

ধার্মিক-শ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদ পিতৃ-শত্রু হরির উপাসক ছিলেন। এইজন্ত তিনি স্বীয় পিতা কর্তৃক উত্তম তৈলে নিক্ষিপ্ত হন, বিষধর দ্বারা দংশিত হন, এবং আরও এবাধিধ নানাক্রম অভ্যাচার সহ্য করেন, কিন্তু তথাপি স্বীয় বিশ্বাসের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করেন নাই। যখন হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে অভয় দিতে চাহিলেন, তখন প্রহ্লাদ বলিলেন, “যিনি সকল ভয়ের অপহারী, বাহার স্বরণে জন্ম জরা প্রভৃতি সকল ভয়ই দূর হয়, সেই অনন্ত দীক্ষর হৃদয়ে থাকিতে আমার ভয় কিসের?”

৩। উপহাসাস্পদ হইয়াও যাহা ভাল তাহার পোষকতা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করা। সাহসের এই অঙ্গটির অভাব আমাদের সমাজ-উন্নতির একটি প্রধান অন্তরায়। সময় সময় আমাদের মনে অনেক ভাল ভাবের উদয় হয়, কিন্তু ঐ মত প্রচলিত পদ্ধতির প্রতিকূল বলিয়া আমরা তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হই না।* বস্তুতঃ এই রীতি অবলম্বন করিয়া আমরা কেবল আমাদের নিজেরই অনিষ্ট সংসাধন করি। উদ্দেশ্য যদি সৎ হয়, তাহা হইলে স্বীয় মত প্রচার করাই কর্তব্য। লোক সমাজে যদি ইহা সন্মীচীন বলিয়া প্রখ্যাত হয়, তাহা হইলে আজ হটক আর দুই দিবস পরেই হটক, নিশ্চয়ই লোক-সমাজে ইহা গৃহীত হইবে। এই সাহসের বলেই অনেক ধর্মবীর কুসংস্কার-

রের অন্ধকার ভেদ করতঃ মানব-সমাজের উন্নতির পথ ও ধর্মের পথ প্রশস্ত করিয়া গিয়াছেন। চৈতন্য, শাক্যসিংহ ও মহাম্মদ প্রভৃতি ধর্মবীরগণই ইহার দৃষ্টান্ত। চৈতন্য যখন প্রথমতঃ হরি-সংকীর্তনে মত্ত হন, তখন চতুর্দিক হইতে দুই লোক তাঁহাকে উপহাস ও ব্যঙ্গোক্তি করে; এমন কি, জিগীষু ব্যক্তি কর্তৃক তিনি সময় সময় অপমানিত এবং উৎপীড়িতও হন, কিন্তু তথাপি স্বীয় সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া ভীকৃতার কার্য্য করেন নাই। এই সাহসের বলে শাক্যসিংহও নানা প্রলোভনের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ছাগ-বলী ইত্যাদি কয়েকটি স্থগিত প্রথা দেশ হইতে বিদূরিত করেন। ইসলাম-ধর্ম-প্রচারক মহাম্মদও নানাক্রম উপহাস ও দুই লোকের উৎপীড়ন, অমান-বদনে সহ্য করিয়াছেন, তবুও যে মূলমন্ত্র লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা হইতে স্থলিত হন নাই। কতবার শত্রুর শাণিত অসির আঘাতও সহ্য করিয়াছেন, তবু মূলমন্ত্র ত্যাগ করেন নাই। অবশেষে এই সাহসের বলেই আরব প্রভৃতি ভূভাগে সত্যের জয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া ইহ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করেন।

৪। বলবান কর্তৃক কোনরূপ অশ্রায় কার্য্য করিতে অস্বীকৃত হইলে তৎসম্পাদনে অসম্মতি প্রকাশ করা। ভীকৃ কাপুরুষ ভীমসিংহ যখন নিজ রাজ্য রক্ষার্থ আমির খাঁর স্থগিত পরামর্শে স্বীয় দুহিতার প্রাণ-হননে উপস্থিত হন, তখন দৌলত সিংহ নামক শিশৌদীয় কুলের জনৈক সামন্ত এই শ্রেণীর সংসাহসের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করেন। ছুরিকাঘাতে কৃষ্ণকুমারীর প্রাণনাশ

* ছুঃখের বিষয়, প্রচলিত পদ্ধতির প্রতিকূল মত “সন্মীচীন” কি না, তাহা বিচার করিয়া দেখিবার উপযুক্ত দৈর্ঘ্য অনেকেরই নাই।

শিঃ পঃ সং।

করিবার জন্য রাণা প্রথমতঃ উক্ত দৌলত সিংহকে নির্বাসিত করেন। সংস্কারম্পন্ন দৌলতসিংহ যখন সেই লোমহর্ষণ অমুঠানের কথা শ্রবণ করিলেন, তখনই তাঁহার হৃদয় স্থগায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি রাণাকে এই অল্প শত ধিকার দিয়া সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

৫। কোন রূপ অত্যাচার কার্য অবোধে সম্পন্ন হইতেছে দেখিতে পাইলে প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়া তৎপ্রতিবিধানের চেষ্টা। ইহাই সংসাহসের প্রধান অঙ্গ এবং ইহাই পরোপকারের চরম সীমা। ইতিহাসে এতৎসম্বন্ধে অনেক দৃষ্টান্ত আছে; এই স্থলে সে সম্বন্ধে কেবল মাত্র দুইটা দৃষ্টান্ত সন্নিবেশিত হইল। একদা মৃগয়ার বাইরা প্রতাপসিংহ ও শক্তসিংহের মধ্যে লক্ষ্য সম্বন্ধে ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হয়। বিবাদ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে উভয় ভ্রাতা শেল হস্তে পরস্পরকে আক্রমণ করিলেন। শিশোদীর-কূলের সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া শুভাকাজী পুরোহিত বিবদমান ভ্রাতৃ-যুগলের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলেন, এবং বিবাদ হইতে বিরত হইবার জন্য উভয় ভ্রাতাকে নানারূপ অনুনয় বিনয় করিলেন; কিন্তু ভ্রাতৃযুগল কিছুতেই প্রকৃতিস্থ হইলেন না দেখিয়া স্বীয় বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া সেই স্থানে পুরোহিত প্রাণত্যাগ করিলেন। এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া উভয় ভ্রাতার চিত্ত আর্জ হইল। তাঁহাদেরই অল্প একজন পরম হিতৈষী পুরোহিত প্রাণত্যাগ করিলেন দেখিয়া, তাঁহারা শাপিত অস্ত্র হস্ত হইতে নিক্ষেপ করিলেন এবং বিষয় বদনে ও অশ্রু-

পূর্ণ লোচনে স্ব স্ব ভবনে প্রত্যাগমন করিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ পুরোহিত সংসাহস ও পরোপকারের অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ইহ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঋষ্টের জন্মের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে যখন রোমের অধিবাসিগণ অস্ত্রের জীবন লইয়া ক্রীড়া করিতেন, তখনও এইরূপে একজন সন্ন্যাসী নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়া সেই পৈশাচিক আমোদ রোম রাজ্য হইতে বিদূরিত করেন।

যাহাদের এই সাহস আছে, তাঁহারা ই এ জগতে ধন্ত; তাঁহারা প্রকৃত মহুষ্য নামের অধিকারী; তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন ও জিতেন্দ্রিয়। তাঁহারা কখনই কর্তব্য পালনে বিমুগ্ধ হন না, লোক ভয়ে প্রবঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ করেন না, এবং পরার্থে প্রাণ পর্যন্তও উৎসর্গ করিতে কুণ্ঠিত হন না। যাহাদের ঐ সাহস নাই, তাহাদের আত্মার স্বাধীনতা নাই; স্বাধীন ইচ্ছা পরিচালনা করিবার শক্তি তাহাদের নিকট হইতে অন্তর্হিত হয়, এবং সদ্বৃত্তিগুলি অপবিত্রতার অধীনতা প্রাপ্ত হয়। এক কথায়, যাহাদের সংসাহস নাই, তাহারা পরাধীন। পক্ষান্তরে, যাহাদের ঐ সাহস আছে, তাহাদের মানসিক সদ্বৃত্তি সমূহ বিকশিত হয় ও কুপ্রবৃত্তিগুলি লয় প্রাপ্ত হয়। সংসাহসের অধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা; যাহার ঐ সাহস আছে সেই প্রকৃত স্বাধীন। সাম্রাজ্যের উপর আধিপত্য স্থাপন প্রকৃত স্বাধীনতা নহে; যথেষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিচালন এবং ভোগ-লালসার পরিতৃপ্তি-সাধনও প্রকৃত স্বাধীনতা নহে। এই উভয়বিধ স্বাধীনতাই বাহ্যিক,

ইহা অচিরস্থায়ী; জল-বুধুদের ন্যায় ইহা ক্ষণে উদয় ও ক্ষণে লীন হয়। মনের স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা; ইহাই চিরস্থায়ী। বাহ্য জগতের যতই পরিবর্তন হউক না কেন, এই স্বাধীনতার পরিবর্তন নাই; ইহার স্বংস নাই।

সংসাহসের অভাব আমাদের অশান্তি ও অস্থিরতার একটা মূলীভূত কারণ। ইহার অভাব বশতই সংসারে নানাবিধ ছুঃখ করাল মুক্তি ধারণ করিয়া অবিরত মানব-হৃদয়ের শোণিত শোষণ করিতেছে। সংসাহসের

অভাবে সরলতা ও উদারতা প্রভৃতি সদগুণের অভাব হয়, এবং কপটতা ও মিথ্যা প্রভৃতি অসদগুণের বিকাশ হয়। মনুষ্য-সমাজে যদি ইহার সম্যক আদ্র থাকিত, তাহা হইলে এই ছুঃখ দারিদ্র্য-পূর্ণ বস্তুধরা অমরাবতীর ন্যায় শোভাষিত এবং নন্দনের রম্য কানন বলিয়া অনুভূত হইত, কেহ কাহারও প্রতি লোভ-কটাক্ষ করিত না, হিংসা, স্বার্থপরতা ও কপটতা প্রভৃতি ত্রিপু সমূহ দেশ হইতে পলায়ন করিত, এবং চতুর্দিকে শ্রুৎ ও শান্তি বিরাজ করিতে থাকিত।

শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন ।

হার্বার্ট স্পেন্সার ।

(পূজ্যহস্তি ।)

উপরে বার্ষিক কথিত হইল, তাহা হইতে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি প্রতিপাদিত হইতে পারে।

বালকের নিকট হইতে খুব অধিক সাধুতার প্রত্যাশা করিও না। সকল শৈশব্য জাতিই এক সময়ে অসভ্য ছিল; এখনও প্রত্যেককেই বাল্যকালে অসভ্য অবস্থা অতিক্রম করিতে হয়। শিশুর আকৃতি অনেক পরিমাণে অসভ্যদিগের অনুরূপ; তাহার মানসিক অবস্থাও তদপেক্ষা অধিক উন্নত নহে। চোঁরা, মিথ্যা কথন প্রভৃতির দিকে বালকের যে ঝোঁক থাকে, তাহার আকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিনা শিক্ষাতেও সে ঝোঁক অনেকটা কমিয়া যায়। লোকে শিশুকে মিথ্যে বলিয়া থাকে; জ্ঞান-সম্বন্ধে সে কথা

সত্য হইলেও ইচ্ছা-সম্বন্ধে তাহা সত্য নহে। বিশ্বাস না হয়, শিশুদিগের সঙ্গে অর্ধ ঘণ্টা কাল থাকিয়া দেখ। বিদ্যালয়ে শিক্ষক সম্মুখে না থাকিলে বালকেরা পরস্পরের উপরে যেরূপ অত্যাচার করে, বয়স্ক বালকেরা তাহা কখনই করে না। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক শিশুদিগের পরস্পরের উপরে অত্যাচার আরও অধিক।

সাধুব্যবহারের জন্য অতিমাত্র প্রয়োচনাও কর্তব্য নহে। মানসিক অকাল-পকতার দোষ অনেকেই বুঝিয়াছেন; নৈতিক অকাল-পকতাও দোষাবহ। আমাদের উপরত মানসিক বৃত্তির দ্বারা উন্নত নৈতিক বৃত্তিগুলিও জটিল। সুতরাং উভয় শ্রেণীর বৃত্তিগুলিই বিলম্বে ক্ষুর্তি লাভ করে। নৈ-

সর্গিক উত্তেজনা দ্বারা এই সকল বৃত্তিকে অকালে ক্ষুণ্ণিত করিলে পরে তাহার একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়ে। 'এই জন্যই সচরাচর দেখা যায়, বাল্যকালে যাহারা সাধুতার আদর্শ ছিল, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার খারাপ হইয়া পড়ে, আবার শেষকালে যাহারা প্রসিদ্ধি লাভ করে, বাল্যে তাহাদের সাধুতা তেমন উজ্জ্বল থাকে না।

অতএব অল্পে অল্পে উপায় অবলম্বন কর, আবার অল্প ফলেতেই সন্তুষ্ট থাক। মানসিক উন্নতির ন্যায় নৈতিক উন্নতিও যে সময়-সাপেক্ষ, এই কথাটি মনে রাখ, তাহা হইলেই বালকের অনেক উৎপাত তুমি সহ্য করিতে পারিবে। তখন তুমি কথায় কথায় বালককে ধমক বা গালি দিবে না, সকল কাষেই তাহাকে নিষেধ করিবে না;—অনেক নিরোধ পিতা মাতা কিন্তু এই সকল উপায়েই সন্তানকে ইচ্ছামত ভাল করিবার প্রয়াস পান।

এইরূপ যে পারিবারিক শাসন-প্রণালী হক না হক সকল বিষয়ে বালককে অথবা শাসন করিতে চায় না, তাহা প্রাকৃতিক শাসন-প্রণালীরই অন্তর্ভূত। বালক আপন কার্যের প্রাকৃতিক প্রতিকূল বাহাতে পায় তাহাই কর, তাহাকে দণ্ডে দণ্ডে শাসন করিবার জন্য তোমাকে দ্বন্দ্বিতা থাকিতে হইবে না। বাহাতে কার্যের ফল সে প্রত্যক্ষ করিতে পারে, এমন ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তুমি নিরস্ত থাক, তাহা হইলে তাহার অকাল-পকতাও অস্বাভাবিক না, অথবা অবাধ্যতাও অস্বাভাবিক হইবে না।

বালকের সকল কার্যে প্রাকৃতিক প্রতিকূল

ফলের দিকে লক্ষ্য রাখিলে আর একটি উপকার এই হইবে যে, তোমার ক্রোধের পরিচালনা হইতে পারিবে না। অনেক পিতা মাতাই যে সে প্রকারে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া নৈতিক শাসন সম্পাদন করেন। মাতৃগণ সন্তানের সামান্য সামান্য অপরাধে যেরূপ ঝাঁকি ঝুঁকি দেন, যেরূপ ঠুক ঠাক মারেন, যেরূপ কটুকথা বলেন, তাহাতে সন্তানের হিংসা-কামনা অপেক্ষা তাহার ক্রোধই অধিক প্রকাশ পায়। একটা অপরাধ দেখিয়াই যদি তাহার প্রাকৃতিক প্রতিকূল কি, এক্ষণে চিন্তা করিতে পারেন; তাহা হইলে মাতার ক্রোধটা সহজেই মাটি হইয়া যায়, তিনি প্রকৃত ব্যাপারটাও ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন।

বোধশূন্য যন্ত্রের ন্যায় ব্যবহার করিও না। প্রাকৃতিক প্রতিকূল ছাড়া তোমার মুখের নিন্দা এবং প্রশংসাও যে বালকের শিক্ষায় বিশেষ কার্যকর, একথা ভুলিও না। প্রাকৃতিক প্রতিকূলের পরিবর্তে কৃত্রিম শাসন এবং পিতার ক্রোধ যেন ব্যবহৃত না হয়, ইহা বলাই আমাদের উদ্দেশ্য; পিতা সন্তানের আচরণে সন্তোষ বা অসন্তোষ কিছুই প্রকাশ করিবেন না, এরূপ বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। বরং প্রাকৃতিক শাসনের সঙ্গে সঙ্গে পিতার সন্তোষ বা অসন্তোষ যে প্রকাশ হওয়া উচিত, ইহাই আমাদের উক্তির উদ্দেশ্য। সন্তানের আচরণে স্বাভাবিক দুঃখ প্রভৃতি যে কোন আবেগ উদয় হউক, বিশেষ বিবেচনার সহিত তাহা প্রকাশ করাই উচিত। হৃদয়ে যে আবেগই উদয় হউক, তাহার গাঢ়তা এবং স্থায়িত্বস্বত্ব কিছু

বিশেষ সাবধান হইতে হইবে। অজ্ঞ জননী-দিগের ন্যায় যে মুহূর্ত্তে গালি দিবে সেই মুহূর্ত্তেই আবার সোধাগ করিও না। আবার রাগ করিয়া অশুচিত দীর্ঘকালও থাকিও না; কারণ ইহাতে তোমার প্রতি বালকের অমু-রাগ শিথিল হইয়া যাইতে পারে, সুতরাং তাহার শাসনও কঠিন হইয়া পড়িবে।

কথায় কথায় হুকুম করিও না। যখন অন্য উপায়ে কাষ না পাইবে, কেবল তখনই হুকুম করিবে। কথায় কথায় হুকুম করিলে বালকের হিত অপেক্ষা পিতা-মাতার স্বার্থই অধিক প্রকাশ পায়। অসভ্য সমাজে কোন রাজ-নিয়ম লঙ্ঘন করিলে নিয়ম-লঙ্ঘনের জন্ত যত না হউক রাজার প্রভুত্ব বজায় রাখিবার জন্ত যেমন নিয়ম-ভঙ্গকারীকে শাস্তি দিতে হয়, সেইরূপ অনেক পরিবারে সন্তানের অপরাধ-দমনের জন্ত যত না হউক পিতা-মাতার ক্রোধের জন্ত সন্তানের শাসন হইয়া থাকে। “কোন্ সাহসে আমার কথা অমান্য করিলে?” “তোমাকে একাষ যেমন করিয়াই হউক করিতে হইবে।” “দেখা যাবে কাহার কথা কে শুনে।”—ইত্যাদি ভয়প্রদর্শনের কথা প্রায় সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। এই সকল কথার অর্থ এবং বলার ধরণটা একবার ভাবিয়া দেখ। সন্তানের হিত অপেক্ষা তাহাকে শাসন করিবার জেদটাই যেন এখানে প্রবল দেখা যাইতেছে। অবাধ্য প্রজাকে বশীভূত করিতে অসভ্য রাজার যেমন জেদ, এখানেও প্রথমতঃ সেই রূপ জেদই প্রত্যক্ষ হয়। সুবোধ পিতা কিন্তু সুবোধ রাজ-বিধি-প্রণেতার জায় বল-প্রয়োগ হইতে দূরে থাকিবেন; যেখানে অল্প উপায়ে

সুশাসন চলিতে পারে, সেখানে তিনি নিয়মের বশবর্ত্তী হইবেন না; নিতান্ত পক্ষে যেখানে নিয়মের বশবর্ত্তী না হইলে শাসন চলে না, সেখানেও তজ্জন্ত তিনি দুঃখপ্রকাশ করিবেন।

যখন আদেশ না করিলে চলে না, তখন তাহা দৃঢ়তার সহিত করিবে, তোমার ব্যবস্থিত-চিন্ততার যেন ব্যাঘাত না হয়। আদ্যোপান্ত ভালরূপে ক্রিয়ার করিয়া আদেশ বা নিয়ম প্রচাৰ কর, এবং যেরূপেই হউক বালককে তাহাতে বাধ্য কর। প্রকৃতি-প্রদত্ত দণ্ডের জায় তোমার দণ্ডও অপরিহার্য-নীয় এবং অপরিহার্য হউক। দক্ষ কাষ্ঠখণ্ড বালক যতবার হাতে লইবে, ততবারই তাহার হস্ত দক্ষ হইবে। তখন সে তাহা আর হাতে লইতে চাহিবে না। তুমিও যদি ব্যবস্থিত-চিন্তা হও,—কোন বিশেষ অপরাধ যখনই করিবে তখনই কোন নির্দিষ্ট দণ্ড পাইবে বলিয়া যদি তাহাকে অবগত কর, আর যখন সেই অপরাধ করে তখনই সেই নির্দিষ্ট দণ্ড যদি তাহাকে প্রদান কর, তাহা হইলে সে প্রাকৃতিক দণ্ডকে যেমন ভয় করিবে, তোমার দণ্ডকেও সেইরূপ ভয় করিবে। বালকের মনে এই ভয় একবার বদ্ধমূল হইয়া গেলে অসংখ্য অনর্থ নিবারিত হইবে। শিক্ষাতে যত প্রকার দোষ আছে, অব্যবস্থিত-চিন্ততা তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রধান। জায় বিচারের স্থিরতা না থাকিলে রাজ্য-মধ্যে যেমন অপরাধের সংখ্যা বর্দ্ধিত হয়, শাসনের নিশ্চয়তা না থাকাতেও সেইরূপ পরিবার-মধ্যে অসংখ্য অবাধ্যতা অশুভিত হইতে থাকে। যিনি সর্বদাই ভয় প্রদর্শন করেন, কিন্তু একবারও

শাস্তি দেন না, যিনি ক্রুদ্ধ হইলেই নিয়ম প্রবর্তিত করেন, কিন্তু ক্রোধের উপশম হইলেই সে নিয়ম রহিত করেন, যিনি নিজের ধাম খেয়াল অহুসারে একই অপরাধের জন্ত এক সময়ে গুরুদণ্ড আর এক সময়ে লঘুদণ্ড প্রদান করেন, সেই দুর্বল-চরিত্রা মাতা নিজের জন্য এবং সন্তানের জন্য অশেষ কষ্ট সঞ্চয় করিয়া রাখেন। একরূপ মাতা আপনাকে সন্তানের চক্ষে অবজ্ঞার পাত্র করিয়া তুলেন; তিনিই তাহাদিগকে হৃদয়ের অসংসম শিক্ষা দেন; শাসনের সমতা না রাখিয়া প্রকারান্তরে তিনিই তাহাদিগকে অবাধ্য করিয়া তুলেন; তিনি এইরূপে অসংখ্য পারিবারিক কলহের সূত্রপাত করিয়া নিজের এবং সন্তানের মানসিক শাস্তি নষ্ট করেন; তিনি তাহাদিগের মনোবৃত্তিতে একরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া দেন যে, পববর্তী কালে সমধিক যত্নেও শৃঙ্খলা স্থাপন কষ্টকর হয়। ব্যবস্থিত হইলে অসম্ভাব্য-জনোচিত শাসনও বরং ভাল, তথাপি অব্যবস্থিত সভ্য জনোচিত শাসনও ভাল নহে। ফলতঃ বল প্রয়োগ না করিয়া যত কাশ চলে ততই ভাল; কিন্তু বলের প্রয়োজন যখন অনিবার্য বলিয়া বুঝিবে, তখন দৃঢ়তার সহিত তাহা প্রয়োগ করিবে।

মাতৃব্যবহু পর-পরিচালিত শাসনে অভ্যস্ত করা নহে, কিন্তু আত্ম-শাসনে সমর্থ করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য, একথাটি সর্বদা মনে রাখিও। তোমার সন্তানেরা ক্রীতদাস হইয়া আমরণ থাকিবে বলিয়া যদি জানিতে পারিতে, তাহা হইলে বাল্যাবধি তাহাদিগকে দাসত্বে বৃত্ত অভ্যস্ত করিতে ততই ভাল হইত; কিন্তু

কিছুদিন পরেই যখন তাহারা স্বাধীন মনুষ্য হইবে, তাহাদের প্রাত্যহিক কার্যে কেহ তাহাদিগকে শাসন করিবার থাকিবে না, তখন বাল্যাবধি আত্ম-শাসন তাহাদের যত অভ্যস্ত হয় ততই মঙ্গল। এই কারণ বশতই ইংলণ্ডের বর্তমান অবস্থাহুসারে তথায় শিক্ষার প্রাকৃতিক প্রণালীই অধিক ফলোপধায়িনী। প্রসিদ্ধ কিউভেল্ প্রভুত্বের সময়ে সকলেরই উচ্ছতন কর্তাদিগকে অসীম ভয় করিয়া চলিতে হইত; সে সময়ে গৃহে বাল্যকালে পিতার কঠোর শাসন মঙ্গলেরই হেতু ছিল। কিন্তু এখন আর সে ভয় নাই,—এখন নিজের সুখ-দুঃখ প্রারম্ভে নিজের আচরণের উপরেই নির্ভর করিয়া থাকে, সুতরাং এখন বাল্যাবধি নিজের আচরণের ফলাফলে যাচাতে প্রত্যকভাবে বোধ জন্মে, তাহাই করা উচিত। অতএব যত শীঘ্র পিতার শাসন তিরোহিত হয়, এবং তাহার পরিবর্তে বালক ভাবি ফলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আত্ম-শাসন অভ্যাস করিতে পারে, তাহাই করা কর্তব্য। নিতান্ত শৈশবে ইহা সম্ভব নহে; ফলদ্বারা অভিজ্ঞতা লাভ করুক, এই মনে করিয়া তিন বৎসরের শিশুকে স্ত্রীতন্ত্র কুর লইয়া খেলিতে দেওয়া উচিত নহে। কিন্তু বুদ্ধি বৃত্তি যেমন পরিষ্কৃত হইতে থাকিবে, অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে পিতার কর্তৃত্ব ক্রমে ক্রমে কমাইয়া অবশেষে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে তাহা একেবারে তিরোহিত করিতে হইবে। সকল প্রকার পরিবর্তনই ভয়ঙ্কর; কিন্তু পারিবারিক শাসন হইতে মুক্ত হইয়া সামাজিক স্বাধীনতার প্রবেশ করিলে মানব-জীবনে যে পরিবর্তন ঘটে, তাহা সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। আকৃতিক

শাসনের নিয়মে পিতৃ-শাসন ক্রমে ক্রমে শিথিল করিয়া বালককে ধীরে ধীরে আত্ম-শাসনে অভ্যস্ত করিলে এই পরিবর্তনের ভয়ানকত্ব থাকে না।

বালকের জেদ দেখিলে বিস্মিত হইও না। বালকের শাসন অন্তর্হিত হইলে এই জেদ কতকটা যে হইবে, তাহা অনিবার্য। পিতৃ-শাসন যত অল্প হইবে, বালক স্বাধীনতা-প্রকাশে ততই উৎসুক হইবে। বালক যে প্রাকৃতিক ফল প্রত্যক্ষ করিয়া আত্ম-শাসনে তৎপর হইবে, ইহা তাহারই সূচনা। ইংরাজের বালক স্বাধীন বলিয়াই ইংরাজ-জাতি স্বাধীন; একটা না থাকিলে অন্যটা অসম্ভব। জর্মন্ শিক্ষকেরা বলেন, তাঁহারা বরং ছাদশটি জর্মন্ বালককে শাসনে রাখিতে পারেন, তথাপি একটি ইংরাজ বালককে শাসনে রাখিতে পারেন না। স্পেন্সার সাহেব বলেন, এরূপ হইলেও ইংরাজ-বালক জর্মন্-বালকের ন্যায় নিরীহ হউক, এমন ইচ্ছা তিনি করেন না; কারণ, ইংরাজ-বালক হৃদ্যন্ত বলিয়াই ইংরাজ-জাতি স্বাধীন। ভারতের ছাত্রবৃন্দ বোধ হয় জগতের মধ্যে নিরীহতার দৃষ্টান্ত-স্থল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহাদের বিরুদ্ধে আজি কালি অনেক কথা শুনা যাইতেছে, তাহাদের জীবদ্দশ্যে স্বাধীন ভাবে নিষ্পেশিত করিবার নানা উপায় অবলম্বিত হইতেছে!!

সর্বশেষ কথা এই যে, প্রকৃতরূপে শিক্ষা দেওয়া নিতান্ত সহজ মনে করিও না; মানবের স্বভাব যে সকল কার্যের ভার গুস্ত হইতে পারে, তন্মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা জটিল এবং কঠিন। সম্রাটের পারিবারিক শাসন যে

ভাবে চলে, তাহাতে নিতান্ত নিকোঁধ মূৰ্খও পারদ্রবতা দেখায়। প্রহার এবং কটুক্তি, এ উভয়ই মানব-সমাজের অতি অসভ্য অবস্থা স্মরণ করাইয়া দেয়। এরূপ শাসন করিতে পশুরাও সমর্থ;—কুকুর তাহার শাবকদিগকে কি ভাবে শাসন করে, একবারে ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পার। কিন্তু যদি যুক্তি এবং সভ্যতার অনুমোদিত প্রণালীতে শিক্ষা দিতে চাও, তবে অধ্যয়ন, কৌশল, ধৈর্য্য এবং আত্ম-সুংযম, এই সকল বিষয়ে মনকে নিবিষ্ট করিয়া থাকিতে হইবে। পরিণত বয়সে কে কি কাষ করিলে তাহার ফল কিরূপ দাঁড়ায়, ইহা সর্বাপেক্ষে তোমাকে জানিতে হইবে; ইহার পরে বালকের কৃত সেই শ্রেণীর কার্যের যেরূপ ফল হওয়া উচিত, তাহা তোমাকে উদ্ভাবন করিতে হইবে। সকল কার্যেই বালকের উদ্দেশ্য বুঝিতে হইবে। যে কার্যে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তাহার জন্য বালককে অবাধ্য বলা, অথবা যাহাতে বালকের অসৎ উদ্দেশ্য ছিল না, এমন কার্যে তাহার প্রতি অসৎ উদ্দেশ্য আরোপ করা নিতান্ত অকর্তব্য। প্রত্যেক বালকের মানসিক অবস্থা বুঝিয়া যথোচিতরূপে শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন করিতে হইবে; আবার প্রত্যেকের মনোবৃত্তির যেমন পরিবর্তন হইবে, সেই সঙ্গে সঙ্গেও এই প্রণালীকে পরিবর্তিত করিয়া লইতে হইবে। এই প্রণালীর ফল এতই অল্পে অল্পে এবং ধীরে ধীরে প্রত্যক্ষ হইবে যে, ইহাতে অধ্যবসায় স্থির রাখা অত্যন্ত কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। যে বালকের শিক্ষার কু-প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহাকে সু-প্রণালীর অধীন করিতে আরও অধিক পরিমাণে

ধৈর্য এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন ; কারণ আগে কুপ্রণালীর ফল বিনষ্ট হইলে তবে ত সুপ্রণালী কার্য্য করিবে ? কেবল বালকের উদ্দেশ্য বুঝিলেই হইবে না, তোমার নিজের উদ্দেশ্যও বিশ্লেষণ করিতে হইবে,—অর্থাৎ প্রকৃত পক্ষে বালকের হিতের জন্যই তাহার শাসন করিতেছ, অথবা নিজের সুবিধা, স্বার্থ এবং ক্রোধকে পরিতৃপ্ত করিতেছ, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এই সকল নীচ বৃত্তিকে চিনিয়া লওয়া অপেক্ষা তাহাদিগকে দমন করা আরও কঠিন। ফল কথা এই, সম্ভাব্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তোমার নিজেরও অতি উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা চলিতে থাকিবে। আপনাতে, সম্ভাব্যে, এবং সমাজেতে জটিল মানব-চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া বুদ্ধি-বৃত্তিকে উন্নত করিতে হইবে। আবার নিয়ত উচ্চ হৃদয়-বৃত্তির পরিচালনা এবং নীচ বৃত্তির দমন করিয়া নৈতিক উন্নতি লাভ করিতে হইবে। কি পুরুষ কি রমণী কেহই যথাযথরূপে সম্ভাব্য পালন করিতে না পারিলে যে চরম মানসিক উৎকর্ষ লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই, একথা লোকের বুঝিবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে।

যখন ইহা সকলে ভালরূপে বুঝিবে, তখন এই প্রাকৃতিক প্রণালীর সৌন্দর্য্য এবং উপ-দেয়ত্বও লোকে উত্তমরূপে উপলব্ধি করিবে।

শিক্ষার এই পরিপূর্ণ প্রণালী কতদূর সফল হইতে পারে, এবিষয়ে অনেকে সন্দেহ করিতে পারেন বটে, কিন্তু অনেকে আবার এই প্রণালীর প্রদর্শিত অত্যন্ত আদর্শকেই তাহার বিশুদ্ধতার প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিবেন সন্দেহ নাই। কোপন-স্বভাব, সহানু-ভূতি-শূন্য, দূর-দৃষ্টি-হীন, ব্যক্তিগণ যে এ প্রণালীর মর্থ-গ্রহণে অসমর্থ, কেবল উন্নত মনোবৃত্তি কর্তৃক পরিচালনেই যে এ প্রণালী সফল হইবার সম্ভব, ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, ইহা মানব-সমাজের উন্নতাবস্থারই উপ-যোগী। ইহাতে যদিও অত্যন্ত পরিশ্রম এবং স্বার্থ-ত্যাগের প্রয়োজন, তথাপি ইহা হইতে প্রসূত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ উভয়-বিধ সুখই অসীম। অপকৃষ্ট প্রণালীতে শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েরই যেমন অশেষ অনিষ্ট ঘটে, উৎকৃষ্ট প্রণালীর প্রসাদে সেইরূপ উভয় পক্ষেরই অশেষ মঙ্গল হয়,—ইহাতে দাতা এবং গ্রহীতা উভয়ই লাভবান।

উৎসাহ ।

সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাক্তার আরনল্ড বলি-
রাছেন, দুইটি বালকের মধ্যে যেটুকু প্রভেদ
তাঁহা উৎসাহের অভাবে বতটা, বুদ্ধির অভাবে
ততটা নহে। পণ্ডিত আরনল্ড বালকদিগের
সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, সে কথা যুবক
ও বালকদিগের সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে।

অনেক সুবিদ্যাত লোকের জীবনী পাঠে
জানা যায় যে, যাহারা বাল্য-জীবনে কোন
প্রকার ভবিষ্যৎদ্রষ্টার পরিচয় দেন নাই,
পক্ষান্তরে যাহারা বাল্য-জীবনে মূর্খ বলিয়া
অভিহিত হইতেন, তাঁহারা ভবিষ্যৎ জীবনে
অল্প সময়ের অধিকারী হইয়াছেন, অনাম-ধন

মহাত্মা বলিয়া জগতে পরিচিত হইয়াছেন। জগৎবিখ্যাত সার আইজাক নিউটন পাঠ্য-ব-হায় বিদ্যালয়ের একজন অপকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন; তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের কোন প্রকার পরিচয় তৎকালে পাওয়া যায় নাই। কথিত আছে, একবার তিনি বাৎসরিক পরীক্ষায় স্ব-শ্রেণীস্থ ছাত্রদিগের মধ্যে শুধু একজনের উপরে হইয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে যন্ত্র ও উৎসাহ-বলে সম-পাঠীদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়াছিলেন।

সুবিখ্যাত সেরিডন বাল্যকালে কিছুমাত্র বুদ্ধির পরিচয় না দেওয়ায় তাঁহার জননী তাঁহাকে হস্তীমূৰ্খ বলিয়া নির্দেশ করিয়া জ্ঞানেক শিক্ষকের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। ওয়াশ্‌টার স্কট বাল্যকালে একজন মূৰ্খ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। এডিন্‌বরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যখন তিনি অধ্যয়ন করিতেন, তখন জ্ঞানেক শিক্ষক তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, তিনি এখনও যেমন মূৰ্খ, পরেও সেইরূপ মূৰ্খ থাকিবেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে আলফিরি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয় পরিত্যাগের সময়ে তদপেক্ষা বড় বেশী জ্ঞান লাভ করেন নাই। নেপোলিয়ন এবং ওয়েলিংটন বিদ্যালয়ে বিখ্যাত ছাত্র বলিয়া পরিগণিত ছিলেন না। ডিউক-পত্নী ডি আন্‌ব্রেন্টী নেপোলিয়নের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার খুব ভাল স্বাস্থ্য ছিল, কিন্তু অন্তান্ত বিষয়ে তিনি সাধারণ বালকদিগের মত ছিলেন। 'সাইলেন্স কৃত বিখ্যাত 'সেল্‌ফ্‌হেল্প' (স্বাবলম্বন) নামক গ্রন্থে 'প্রসিদ্ধ' মূৰ্খদিগের বিবরণ বিস্তারিতরূপে লিখিত আছে। আমরা তৎপ্রস্থ হইতে কতিপয়

'প্রসিদ্ধ' মূৰ্খের কথা পাঠকবর্গকে জানাইলাম। ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞ পাঠকগণ কোতুলক চরিতার্থ করিবার জন্য উক্ত গ্রন্থ হইতে উক্ত অংশ পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন যে, মূৰ্খরাও যন্ত্র ও উৎসাহ-বলে প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে। বাস্তবিক দেখিতে গেলে উৎসাহই সর্বকাৰ্য্যের মূল। উৎসাহের অভাবে কোন কাৰ্য্যই সুচাৰুৰূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। একমাত্র উৎসাহের অভাবে কত শত প্রতিভা-শালী মহাপুরুষ জীবন-সংগ্রামে জয়-লাভ করিতে না পারিয়া হতাশ্বাস হইয়া, দুৰ্দ্ধহ জীবন-ভার অতি কষ্টে বহন করিয়া ইহ সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছেন। ভাবিতে গেলে বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয়, অসাধারণ প্রতিভা-শালী মহাপ্রতিভা বোল্‌স্‌রিজ উৎসাহের অভাবে কত না দুৰ্দ্ধশা-গ্রস্ত হইয়াছিলেন। একথা নিঃসন্দ্বিদ্ধ চিন্তে বলা যাইতে পারে যে, একমাত্র উৎসাহের অভাবে লোকে এ জগতে কৃতকাৰ্য্যতা লাভ করিতে পারে না। উৎসাহ জীবনের পরিচালক, আত্মোন্নতির পথ-প্রদর্শক। উৎসাহ ব্যতীত এ জীবন বুধা; তত্ত্বীর অভাবে বাদ্য-যন্ত্রের মত, চক্রাভাবে গাড়ীর মত, স্প্রিং অভাবে ঘড়ীর মত—অসার, স্তম্ভল, নিস্পন্দ।

উদ্যম-শীলতা—উৎসাহ। উদ্যম-হীনতা—অমুৎসাহ। উৎসাহ—জীবন; অমুৎসাহ—মৃত্যু। উৎসাহ—আলোক; অমুৎসাহ—ছায়া। উৎসাহ অন্তর্নিহিত তেজ বৃদ্ধি করে, নিষ্কর্ষ বৃত্তিগুলিকে সতেজ করে। উৎসাহ দুৰ্দ্ধগকে সবল করে, শরীর ও মনকে নব বলে বলীয়ান করে। উৎসাহের অভাবে

জীবনে সুখ নাই, শান্তি নাই, উন্নতি নাই।
 উৎসাহের অভাবে হৃদয়ে তরঙ্গ নাই; মনে
 বল নাই। উৎসাহ-হীন জীবন তরঙ্গ-হীন
 নদীর মত নিবাত—নিষ্কম্প—নিশ্চল। উৎ-
 সাহ মনকে মধুময় করে, জীবনকে তেজো-ময়
 করে। উৎসাহ—অনল। অহুৎসাহ—জল।
 উৎসাহ-বান্ পুরুষ অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষিত; উৎ-
 সাহের অগ্নি তাঁহার চতুর্দিকে প্রজ্জ্বলিত।
 অগ্নির ভিতরে থাকিয়া তিনি কার্য করেন।
 নিত্য-নূতন কার্যে তিনি ব্রতী। নিত্য-নবীন
 তাঁহার জীবন। নিত্য-নবীন জীবনে তাঁহার
 নিত্য-নবীন তেজ, নিত্য-নবীন উদ্যম।
 অশীতি বর্ষের বৃদ্ধ হইলেও নবীন যুবকের
 ন্যায় উৎসাহবান্ পুরুষ কার্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট।
 কি তেজ! কি সাহস!! কেমন কার্য-
 পটুতা!! কেমন উদ্যম-শীলতা!! ধন্য উৎ-
 সাহ-বান্ পুরুষ! ধন্য তোমার জীবন!!
 শীতলতা তোমার জীবনে নাই, অলসতা
 তোমাকে আশ্রয় করিতে পারে নাই। নিষ্ক্রিয়
 ব্যক্তির মত তোমার জীবন উত্তাপ-বিহীন
 নহে। উত্তাপ না থাকিলে জীবনী-শক্তির
 হ্রাস হয়। উত্তাপ-হীনতা মৃত্যুর লক্ষণ।
 উত্তাপ লইয়া, উৎসাহ লইয়া এ সংসারে
 আস্থিয়াছ। উৎসাহের অনলে বাধা বিপত্তি
 দ্বন্দ্ব করিতেছ। ধন্য তুমি! ধন্য তোমার
 জীবনী!!

পৃথিবীতে সামান্য মনবস্থা হইতে মত
 লোকসমূহ হইয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রত্যেকেই
 উৎসাহ-শীল ছিলেন। অদম্য উৎসাহ এবং
 অবিচলিত অধ্যবসায় না থাকিলে কেহই এ
 জগতে ঐতিপত্তি লাভ করিতে পারেন না।
 উৎসাহ জ্ঞান-লাভের প্রবেশ-দ্বার, উন্নতি-

লাভের সোপান, এবং মঙ্গল-লাভের নিদান।
 জলন্ত উৎসাহ, সাহসবান্ পরিশ্রম, এবং অবি-
 চলিত অধ্যবসায় বাহার আছে, তাঁহার অসাধ্য
 এ জগতে কিছুই নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে
 হিমালয় পর্বতকে সমতল ক্ষেত্র করিতে
 পারেন; উত্তাল-তরঙ্গ-সঙ্কুল মহাসাগরকে
 শুকাইতে পারেন; দিগন্ত ব্যাপী মহারণ্যকে
 মানবের পরম রমণীয় আবাস-ভূমি করিতে
 পারেন। তিনি পৃথিবীকে স্বর্গ তুল্য করেন,
 এবং স্বর্গের দ্বার সাধারণের জন্য উন্মুক্ত
 করেন। উৎসাহের দ্বারা যিনি পরিচালিত,
 জীবন-সংগ্রামে তাঁহার জয়-লাভ অবশ্যজ্ঞাবী।

যে যে কারণে ভারতের বর্তমান দুর্বস্থা,
 তন্মধ্যে ভারত-বাসীর উৎসাহের অভাব অন্য-
 তম। বুদ্ধিমত্তায় ও যুক্ত-দর্শিতায় বোধ করি
 ভারতবাসী পৃথিবীর অন্য কোন জাতির
 অপেক্ষা হীন নহে। কিন্তু উপযুক্ত পরিপা-
 রীকতার জন্যই হউক, অথবা অন্য কোন
 কারণেই হউক, উৎসাহ-হীনতা সভ্যতার
 আদি রঙ্গ-ভূমি ভারতকে বর্তমান শোচনীয়
 অবস্থায় পাতিত করিয়াছে। ভারত-বাসীর
 আর সে পূর্ব তেজ নাই, অগ্নিময় আর সে
 পূর্ব জীবন নাই। জড়তা—অলসতা
 আসিয়া উদ্যম-শীলতার স্থান অধিকার করি-
 য়াছে। জড়-ভরতের ন্যায় ভারতবাসী আজ
 সর্ব কার্যে উৎসাহ-হীন, নিষ্ক্রিয় ও নিশ্চেষ্ট।
 উৎসাহের অভাবে ভারতবাসীর এ দুর্দশা।
 যতদিন স্কুল বা কলেজে থাকে, ততদিন
 ভারতবাসীর কত উৎসাহ, কত যত্ন; কেমন
 উদ্যম-শীল তাহারা, কেমন অগ্নিময় তাহাদের
 জীবন। কিন্তু, হায়! যেই তাহারা স্কুল
 ছাড়িল—একটা অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া

যেই তাহারা সংসারে প্রবেশ করিল, অমনি ছাত্র-জীবনের সেই উৎসাহ, সেই তেজ, সেই উদ্যম-শীলতা, সব যেন একে একে কপূরের স্তায় বাতাসে উপিয়া যাইতে লাগিল। দিলা-সিতা আসিয়া তাহাদিগকে আশ্রয় করিল; অলসতা তাহাদের জীবনের নিত্য-সহচরী হইল। আশা, ভরসা, উন্নতি, অভ্যুদয় এই-খানেই পর্য্যবসিত হইল। শিক্ষিত লোক-দিগের অবস্থা এইরূপ। অশিক্ষিত লোক-দিগের ত কথাই নাই। গরীব হুঃখী ক্ষুধার আলায় কাতর। দিন রাত্রি তাহারা খাটে, ক্ষুব্ধ ও উদরারের যোগাড় করিতে পারে না। অরূপ অবস্থায় তাহাদের উৎসাহ থাকিতে পারে না। উৎসাহ-হীন পরিশ্রম বৃথা; সিন্ধু-কাসের প্রস্তর নিক্ষেপের স্তায় পণ্ড-শ্রম মাত্র।

ইউরোপ ও নবাবিকৃত আমেরিকার এত উন্নতি, এত গৌরব কিসে? তথাকার প্রত্যেক নর-নারীর হৃদয়ে উৎসাহ-বহ্নি চির প্রজ্বলিত আছে বলিয়া নয় কি? পথে, ঘাটে, মাঠে, কার্যালয়ে, প্রাসাদে, কুটীরে, খনির ভিতরে, জলের উপরে—যেখানে যাইবে, সেইখানেই তাহাদের অদম্য উৎসাহ ও অবিচলিত অধ্য-বসায়ের পরিচয় পাইবে। উৎসাহ যেন তথাকার প্রত্যেক নর-নারীর হৃদয়-মন অধি-কার করিয়া রহিয়াছে। সর্ব শ্রেণীর লোক-দিগের অন্তরে যেন বহ্নি, উৎসাহ, স্বাবলম্বন, পরিশ্রম, সাহস, অধ্যবসায় পূর্ণমাত্রায় বিরাজ-মান। দরিদ্রের ইচ্ছা বড় হইব। কাক্সালের ইচ্ছা ধনবান হইব। ধনবানের ইচ্ছা স্বনাম-প্রসিদ্ধ হইব। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই যেন স্বদেশের সুখোজল করিতে বদ্ধ-পরিকর। প্রতিষ্ঠা-লাভের জন্ত সকলেই যেন তৎপর।

কেহই কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে চাহে না। প্রত্যেকেই আপন আপন কাষে বাস্ত। এই সমস্ত সঙ্গুণে বিভূষিত না হইলে কি ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীরা এতদূর উন্নতি-লাভে সক্ষম হইত?

ভাই ভারতবাসি! তুমি ত বড় অলুকের প্রিয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার অলুকের কল্পিতে যাইতেছ; ধূতি, চাদর ছাড়িয়া হ্যাট, কোট পরিতেছ; ভাত, দাইল ছাড়িয়া পাউরুটি, বিস্কুট খাইতেছ; শাক, সবজি, দধি, দুগ্ধ ছাড়িয়া মদ্য, মাংস আহার করিতেছ; হাতের ব্যবহার ছাড়িয়া কাঁটা, চামচের ব্যব-হার করিতেছ; তামাক ছাড়িয়া চুরট ধরি-য়াছ; স্বদেশীয় চাল চলন ভুলিয়া গিয়া বিদেশীয় চাল চলন অলুকের করিতেছ; কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গুণগুলি কি ভাই! সঙ্গে সঙ্গে অলুকের করিতেছ? ইউরোপ ও আমে-রিকাবাসীদিগের অদম্য উৎসাহ, অবিচলিত অধ্যবসায়, স্বদেশ-প্রেম ও স্বজাতি-প্রিয়তা, সাহসরাগ পরিশ্রম, ও সর্বস্বত্ব-বন্ধিনী একতার অলুকের করিতে না পারিলে, ভাই! তোমার দেশের ত মঙ্গল নাই; পতিত ভারতের উদ্ধারের ত আর আশা নাই। তুমি কি সেগুলির অলুকের করিবে না? বাহ্যাদেশের লইয়াই কি ব্যস্ত থাকিবে? বাহিরের পোষাক পরিচ্ছদকেই কি বহুমূল্য মনে করিবে? বাহি-রের চাকচিক্য কি আসে যায়? সিংহের গুণ যদি অলুকের করিতে না পারিলে, তবে সিংহের চর্মে সর্ব শরীর আবৃত করিয়া কল কি? যে মেঘ সে মেঘই থাকিবে। ল্যাভের মধ্যে জাতীয়তা হারাইবে। পাশ্চাত্য জাতি-সমূহের নিকট জলন্ত উৎসাহ, অক্লান্ত পরিশ্রম,

অদম্য অধ্যবসায় প্রভৃতি শিক্ষা কর ; তাহা হইলে তোমাদ্বারা তোমার দেশের অনেক উপকার হইতে পারিবে । নতুবা, যে 'তিমিরে সে তিমিরে'ই তোমার দেশ মগ্ন থাকিবে ; ব্যাস-বান্দীকির প্রিয় জন্মভূমি এই ভারতবর্ষ

কালো ফিরিঙ্গীর বাস-স্থান হইবে । জীবনের কর্তব্য ভুলিও না । ভোগোৎসাহ হইও না । উৎসাহ-শীল হও ; উৎসাহের সহিত কার্য কর । মনোবাহা পূর্ণ হইবে—অচিরে মঙ্গল হইবে ।

আত্ম-সংযম-শিক্ষা ।

সুস্থ শরীরে সুস্থ মন, ইহাই পূর্ণ মানবের প্রকৃত আদর্শ । শরীর ও মনের এই সুস্থতা সম্পাদন জ্ঞান শিক্ষার আবশ্যক । শিক্ষা দ্বিবিধ, সংযম-শিক্ষা ও প্রসারণ-শিক্ষা । মানবীয় বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে কতকগুলি বৃত্তি সংযমের ও কতকগুলি বৃত্তি প্রসারণে পূর্ণ সুস্থতা লাভ করে । যে সমস্ত বৃত্তির পরিচালন অপেক্ষা সংযমনের আবশ্যক অধিক, সেগুলিকে আমরা সাধারণতঃ মন্দবৃত্তি বলি, যথা কাম, ক্রোধ, লোভ, আলস্য, ইত্যাদি । যে সমস্ত বৃত্তির পূর্ণ সুস্থতার জ্ঞান প্রসারণেরই আবশ্যকতা অধিক, সে সমস্ত বৃত্তিকে আমরা সদ্বৃত্তি বলি, যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়া, উদ্যান, ইত্যাদি । মানবীয় বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে কোন বৃত্তির কি পরিমাণ সংযম ও কি পরিমাণ প্রসারণের আবশ্যক, জ্ঞানদ্বারা তাহা নিরূপণ করিয়া বৃত্তিনিচয়ের গুণের তারতম্যানুসারে শ্রেণীবদ্ধ করাই প্রকৃত শিক্ষা, এবং ইহাই আদর্শমানবের সুস্থ মনের কার্য । মন্দ-বৃত্তিগুলিকে ইচ্ছাশক্তিদ্বারা সংযত রাখিতে যে শিক্ষার আবশ্যক, তাহাই সংযম-শিক্ষা ; সদ্বৃত্তিগুলির ক্ষরণ করিয়া ক্রমে সেই বৃত্তিগুলির চরম উন্নতি সাধন জ্ঞান যে শিক্ষার

আবশ্যক, তাহাই প্রসারণ-শিক্ষা । প্রসারণ-শিক্ষা অপেক্ষা সংযম-শিক্ষা হ্রস্ব ও উপকারী । প্রসারণ-শিক্ষা মানুষকে উন্নতির পথে লইয়া যায়, কিন্তু সংযম-শিক্ষা ব্যতীত মানুষ প্রকৃত মানুষই হইতে পারে না । সংযম-শিক্ষা ব্যতীত প্রসারণ-শিক্ষা আত্মার ও শরীরের অতি অল্পই হিত করিতে পারে । এই জন্যই প্রথম ও প্রধান শিক্ষা জ্ঞানে সকল দর্শনশাস্ত্রই প্রথমে মন্দ বৃত্তিগুলিকে দমন করিতে, এবং পরে সদবৃত্তিগুলির ক্ষরণ করিতে উপদেশ দেয় । সংযম-অভ্যাসই ধর্ম-জ্ঞানের প্রথম সোপান ও দীর্ঘজীবনের প্রধান উপায় । মানব-চিন্তা স্বভাবতঃ চঞ্চল, ইন্দ্রিয়-নিচয় দুর্দমনীয় । সংযম-শিক্ষা দ্বারা চঞ্চল চিন্তাকে স্থির ও দুর্দমনীয় ইন্দ্রিয়গণকে আয়ত্ত করিতে না পারিলে মানব অচিরে পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয় ।

সংযম-শিক্ষা দ্বিবিধ, শারীরিক সংযম-শিক্ষা ও মানসিক সংযম-শিক্ষা । শারীরিক ইন্দ্রিয়গুলিকে ইচ্ছাশক্তির সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে যে শিক্ষার আবশ্যক, তাহাই শারীরিক সংযম-শিক্ষা । আর মানসিক বৃত্তিগুলিকে (চিন্তাবৃত্তি, অনুভূতিবৃত্তি, ও ইচ্ছাবৃত্তি)

সংযত রাখিতে যে শিক্ষার আবশ্যিক, তাহাই মানসিক সংযম-শিক্ষা। মানসিক সংযমই শারীরিক সংযম-শিক্ষার মূল। মানসিক সংযম ব্যতীত শারীরিক সংযম অসম্ভব। আবার শারীরিক সংযম ব্যতীত মানসিক সংযমও এক প্রকার অসম্ভব। শরীর ও মনের সম্বন্ধ অতি নিকট। শারীরিক ইন্দ্রিয়-সমূহ অসংযত হইলে মানসিক বৃত্তিগুলি স্বতঃই অসংযত হইয়া পড়ে। অতএব এই উভয়বিধ সংযম-শিক্ষাই মানবের পক্ষে অতীব আবশ্যিক। কি কি উপায়ে এই উভয়বিধ সংযম-শিক্ষা করা যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করা সকলেরই জীবনের একটি প্রধান কর্তব্য।

শারীরিক ও মানসিক সংযমের মধ্যে মানসিক সংযমই অতীব কঠিন। মানসিক সংযমের গুরুত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্যই মহাত্মা জৈনা বলিয়াছেন, যিনি মানসিক বৃত্তির উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে পারেন, তিনি এক জন নগরজেতা অপেক্ষাও মহৎ। যে কার্যে আত্মার অক্লাস্ত চেষ্টা ও বহুকালব্যাপী নিবেশ আবশ্যিক, সেই কার্যই সর্বাপেক্ষা কঠিন। মানসিক সংযম বলিতে চিন্তা-বৃত্তির সংযম, অহুভূতি-বৃত্তির সংযম ও ইচ্ছা-বৃত্তির সংযম বুঝায়। মানসিক সংযম যেমন শারীরিক সংযমের মূল, চিন্তা-বৃত্তির সংযমও সেইরূপ অহুভূতি-বৃত্তির সংযমের মূল। চিন্তা-বৃত্তির সংযমে ও ইচ্ছা-বৃত্তির সংযমে অতি নিকট সম্বন্ধ। ইহাদের পরস্পর পরস্পরের সাহায্য অপেক্ষা করে। সাধারণতঃ চিন্তা হইতেই ইচ্ছার উদ্ভব হয়, কাযেই চিন্তা-বৃত্তির সংযমই সকল সংযমের মূল। কিন্তু এ সংযম অতীব কঠিন। এই চিন্তা-বৃত্তির সংযমভাবে মানব

কিরূপে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, তাহা ভগবদগীতার স্তম্ভরূপে বর্ণিত হইয়াছে। “পাপ চিন্তা হইতে পাণ্ডে আসক্তি হয়, আসক্তি হইতে অভিলাষ হয়, অভিলাষের ব্যাঘাত হইলে তাহা হইতে ক্রোধ উপস্থিত হয়, ক্রোধ হইতে কার্য্যাকার্য্য-বিবেচনা শূন্যতাজন্মে”, ইত্যাদি। এইরূপে মানুষ নিতান্ত অসার ও অপদার্থ হইয়া যায়। এক্ষণে দেখা যাইবে কিরূপে চিন্তা-বৃত্তির সংযমকরা যাইতে পারে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এই প্রশ্নের উত্তরে অর্জুনকে দুইটি উপায় বলিয়াছেন। প্রথমটি অভ্যাস, অর্থাৎ মনকে কুৎসিৎ বিষয় হইতে পুনঃপুনঃ প্রত্যাহার করিয়া সদবিষয়ে নিবেশ করা, দ্বিতীয়টি বিষয়-বৈরাগ্য অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়ে মনের অত্যাসক্তি-ত্যাগ-চেষ্টা। প্রথম উপায়টি সকলেরই পক্ষে, দ্বিতীয়টি অবশ্য সকলের পক্ষে নহে। প্রথমোক্ত উপায় দ্বারা যাহাতে হৃদয়ে পাপ আদৌ স্পর্শ করিতে না পারে তদ্বিষয়ে যত্নবান হওয়া প্রকৃত সংযমীর কর্তব্য। কোন পাপ-চিন্তা হৃদয়ে উথিত হইয়া হৃদয়েই লয় হইয়া গেলেও প্রকৃত সংযম হয় নাই বলিতে হইবে। এই শিক্ষা বহুকালব্যাপী সাঙ্ঘিক চেষ্টা ও সাধনা-সাপেক্ষ। পাপচিন্তা মনে আসিলেই তৎক্ষণাৎ মনকে সে বিষয় হইতে ফিরাইয়া ঈশ্বর-চিন্তায় বা বিষয়াস্তরে নিবিষ্ট করা আবশ্যিক। কোন সময়ই চিন্তা শূন্য রাখা কর্তব্য নহে। এক বিষয়ে না এক বিষয়ে ব্যাপ্ত রাখা কর্তব্য। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে যে, শূন্যহৃদয় পাইলেই তথায় সন্ধান প্রবেশ করে। কথ্যটি ঠিক। ধর্ম্মপুস্তক পাঠ, সজ্জন-সঙ্গ, সদালাপাদি দ্বারা মনকে চিন্তায় ব্যাপ্ত রাখা

কর্তব্য । প্রতিদিবসই সঙ্গ্রহাদি পাঠ করা আবশ্যিক । দিবসের মধ্যে অন্ততঃ একবার করিয়া এই সংঘের আবশ্যিকতা হৃদয়ঙ্গম হইলে এই সংঘ-অভ্যাস অনেকটা সহজ-সাধ্য হইয়া আইসে । প্রতিদিবসই পরলোক-বিষয়ে চিন্তা করা আবশ্যিক । সুবিধা হইলেই ধার্মিক ও সাধুবৃত্তিদের সহিত আলাপাদি করা আবশ্যিক । ইহাতে পাপের প্রতি যথোচিত বিবেচ ও পুণ্যের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি জন্মে । প্রতিদিন যে কোন নির্দিষ্ট সময়ে নিজের মন ও কার্য আলোচনা করা এই শিক্ষা-লাভের একটি প্রকৃষ্ট উপায় ।

একণে দেখিতে হইতেছে ইচ্ছা-বৃত্তিকে কিরূপে সংযম করা যায় । জ্ঞান ও অভ্যাসই ইচ্ছা-বৃত্তি-সংযমের মূল । অহুভূতি-বৃত্তিগুলির সংযম-শিক্ষা কি উপায়ে হয়, তাহাও দেখা বাউক । চিন্তা-বৃত্তির সাহায্যেই অহুভূতি-বৃত্তির উদ্রেক হয় । যতক্ষণ কোন নিরাশার কারণ বালকের মনে থাকে, ততক্ষণই কেবল তাহার রাগ বা বিরক্তির ভাব থাকে । যদি কখন কোন মন্দবৃত্তি হৃদয়কে অধিকার করে, তাহা হইলে সেই বৃত্তির অপসারণ হইলেই অহুশোচনা করা আবশ্যিক । অহুশোচনানলে পুনঃ পুনঃ দগ্ধ করিয়া ক্রমে হৃদয়কে বিশুদ্ধ করিতে হয় । যে সমস্ত কার্য করিলে রাগি ঘেবাদি অহুভূতি-বৃত্তিগুলির উদ্রেক হইতে পারে, সে সমস্ত কার্য করা কর্তব্য নহে । যে সমস্ত বিষয় কুপ্রবৃত্তি উত্তেজিত করে, সে সমস্ত বিষয় হইতে যতদূর সম্ভব দূরে থাকা কর্তব্য । যখন কোন মন্দবৃত্তি হৃদয়ে আইসে, তখন তাহার বিপরীত কোন সদবৃত্তি হৃদয়ে আনিতে হয় । যেমন রাগ

হইলে ক্ষমাশৃঙ্খলের বিষয়-চিন্তা । আমি এখানে কয়েকটা মাত্র কুপ্রবৃত্তির বিষয় বিশেষরূপে বলিব । প্রত্যেক ধর্মপুস্তকেই কাম, ক্রোধ, মাৎসর্য, এই তিনটি কুপ্রবৃত্তিকে সংযত করিবার অল্প ভূয়োভূয়ঃ উপদেশ আছে । কাম অতি প্রবল রিপু । অগ্নিতে দ্বতাহতি দিলে অগ্নি যেমন ক্রমেই অধিক প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, কাম-বৃত্তি উচ্ছৃঙ্খল ভাবে সেই রূপ পরিচালনা করিলে এই হৃদমনীয় বৃত্তিও অধিক হৃদমনীয় হইয়া উঠে, এবং শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা নষ্ট করিয়া মানুষকে অসম্মত ও অপদার্থ করিয়া ফেলে । বাহাতে এই বৃত্তি অতি সংযতভাবে চালিত হয় তদ্বিষয়ে প্রত্যেক সংযম-শিক্ষার্থীর বিশেষ সতর্কতা আবশ্যিক । ক্রোধ একটি ভয়ানক রিপু । ঈশা বলিয়াছেন “যিনি সহজে ক্রুদ্ধ না হন তিনি মহৎ হইতেও মহৎ ।” আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “দেখিও যেন সারা দিন ব্যাপিয়া কখনও তোমার রাগ না থাকে ।” ষ্টোয়িক সম্প্রদায় রাগকে এক প্রকার উন্মত্ততা বলিতেন । সংযম-শিক্ষার্থীর ক্রোধশূন্য হইবার চেষ্টা সতত কর্তব্য । মাৎসর্য অথবা অশ্রু-শূন্য-দেহ অতি নীচ প্রবৃত্তি । দুঃখ-পোষিত কাল সর্পের ভায় ইহা যে হৃদয়ে পুষ্ট হয় সেই হৃদয়কেই অজরিত করে । কাম ও ক্রোধের সাময়িক উপকারিতা আছে, কিন্তু এই বৃত্তি দুই কোনই উপকারিতা দেখা যায় না । পরের ভাল দেখিলে বাহার হৃদয় পুষ্ট, তাহার হৃদয়ে সদাই মরকাগি ধুধু করিয়া জলিতেছে । এরূপ বৃত্তির উচ্ছেদ-অল্প সর্বথা চেষ্টা আবশ্যিক ।

একণে শারীরিক সংযমের বিষয় কিছু

বলিয়া এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিব । অমুভূতি-
বৃত্তিগুলির সংযম এবং প্রধানতঃ ইচ্ছা-বৃত্তির
সংযমই শারীরিক সংযম-শিক্ষার উপায় । কোন
এক সংস্কৃত শ্লোক সংগ্রহে লিখিত আছে ;—
“হস্তাবুপস্থমুদরং বাক্চতুর্থী চতুষ্ঠয়ঃ

এতৎ স্তসংযতং যন্ত, স বিপ্রঃ কথ্যতে বৃধৈঃ ।
পরবিত্তং ন গৃহ্নাতি হিংসাং ন কুরুতে তথা ।
নাক্ক্রীড়ারতো যন্ত তস্য হন্তো স্তসংযতো ।
পরজীবর্জনপর স্তস্তোপস্থং স্তসংযতং ।

অলোলুপং মিতং ভুঙ্কত জঠরং তস্য সংযতং
সত্যং হিতং মিতং ক্রতে যঃ সদা তন্ত বাগযতা ।
যন্ত সংযতান্তে তানি তন্তাং কিং তপসাধরৈঃ ।”
হস্ত, উপস্থ, উদর ও বাক্য এই চারিটা যাহার
স্বসংযত সেই প্রকৃত বিপ্র । যে পরবিত্ত
গ্রহণ করে না, হিংসা করে না, ও ক্রীড়াদি
করে না, তাহার হস্ত সংযত বলিতে হইবে ।
যে পরজীব-গমন করে না তাহার কামেন্দ্রিয়
সংযত । যে অলোলুপ হইয়া পরিমিত আহার
করে, তাহার উদর সংযত বলিতে হইবে ।
আর যিনি সত্য কথা ও হিতকথা বলেন ও
পরিমিতভাবী হন, তাহার বাগেন্দ্রিয় সংযত ।
মহুতে আছে ।—

দ্যুতঞ্চ জনবাদঞ্চ পরবাদং তথানুতং ।

জীবাঞ্চ প্রেক্ষণালম্ভমুপঘাতং পরন্ত চ ।
দ্যুতক্রীড়া, বৃথা বাগ্মনিতপ্তা, পরনিষ্ঠা, মিথ্যা
কথা, অতিরিক্ত জীবেষা, জীলোকেন প্রতি
কামদৃষ্টি এবং পরের অপকার পরিস্ফুটন করিবে ।
সীতার আছে ।—

দেববিজ্ঞগুরুপ্রাজ্ঞ-পুঙ্জনং শৌচমার্জবং
ব্রহ্মচর্য্য মহিংসা চ শাস্ত্রীং তপ উচ্যতে ॥

অমুদ্বৈগকরং বাক্যং সত্যং প্রিয়ং হিতঞ্চ যৎ ।
স্বাধ্যাসাভ্যাসনং চৈব বাস্তুয়ং তপ উচ্যতে ।
দেববিজ্ঞের প্রতি ভক্তি, গুরু ও প্রাজ্ঞদিগের
পূজন, শৌচ ও সরলতা, ব্রহ্মচর্য্য, অহিংসা,
ইহাদিগকে শারীরিক তপ বলে । অমুদ্বৈগকর,
সত্য, প্রিয় ও হিত-বাক্য-কথন ও বেদাদি
সদগ্রন্থ-পাঠ ইত্যাদিকে বাস্তুয় তপ কহে ।
এই সমস্ত শারীরিক সংযম শিক্ষাও মানসিক
সংযম-শিক্ষা অতীব কঠিন । কিন্তু চেষ্টায়
ইহা ক্রমে সহজ-সাধ্য হইয়া আইসে । অতি
কঠিন সংযমও অভ্যাসগুণে ক্রমে স্বভাব মধ্যে
পরিণত হয় । অভ্যাস দ্বারা ইচ্ছাশক্তি সংযত
হয়, এবং যে সমস্ত বৃত্তি প্রথমে অতীব দুর্ব্ব-
লনীয় বলিয়া বোধ হয়, অভ্যাস-যোগে তাহাও
অতি সহজ-সাধ্য হইয়া আইসে । অভ্যাসই
আমাদিগকে কুপ্রবৃত্তি-কুলের কঠোর অধী-
নতা হইতে মুক্ত করে । অভ্যাস গুণেই
মানুষ ইচ্ছা-শক্তিকে স্বীয় সম্পূর্ণ আয়ত্ত
করিয়া ধর্ম্ম ও শান্তি উপভোগ করিতে পারে ।
চেষ্টায় কি না হয়? যত্নে কি না কলে?
“ক দীপিতার্থ-স্থিরনিশ্চয়ঃ মনঃ পরশ্চ নিদ্রাভি-
মুখং প্রতীপয়েৎ ।” এ সংযম অক্লান্তভাবে
চিরজীবনই অভ্যাস করিতে হয় । জীবন
স্বপ্ন নহে, সন্তোষ নহে, বিলাস নহে । জীবন
যুদ্ধ নহে, দুঃখও নহে । জীবন যুদ্ধ,—
সদবৃত্তির সহিত মনঃবৃত্তির যুদ্ধ । জীবন
ব্রত,—আত্ম-সংযম-ব্রত । জগতে যাহাদের
জীবন সার্থক হইয়াছে, তাহারা চিরকালই
সংযমী । উদাহন বুদ্ধদেব, চৈতন্য, যিশু-
খ্রীষ্ট ।

কর্তব্যানুষ্ঠান ।

সংসার কর্মভূমি মাত্র, সেই কর্মক্ষেত্রে পদার্পণ করিলামাত্র সকলকে কর্তব্যের দাস হইতে হয় । সর্বদা কর্তব্য প্রতিপালনের জন্তই জীব এ সংসারে কিছুদিনের নিমিত্ত অবস্থান করে, এবং তাহা সাধন হইলেই নির্দিষ্ট দিনে ইহলীলা শেষ করিয়া চলিয়া যায় । কার্যের কাঠি উল্লিখ করতঃ তুমি যদি কর্তব্য অগ্রাহ্য করিয়া আত্মাভিমতেই সর্বদা চল, তাহা হইলে তোমার শুভ হইবে কি ? এখানে স্মৃথেই হউক আর দৃঃখেই হউক যেন একরূপে চলিল, কিন্তু তুমি ত জান যে এখানে তুমি চিরদিন থাকিবার জন্ত আইস নাই, এ স্থান তোমার চিরবাসের স্থান নহে । যতদিনের মিয়াদ লইয়া এই কর্মভূমিতে আসিয়াছ, তাহা শেষ হইলেই আবার তোমাকে সেই নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে হইবে—যিনি তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন, পুনরায় তাঁহারই সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে । কিন্তু যখন সেই পরম পিতা পরমেশ্বর তোমাকে “কর্মক্ষেত্রে গিয়া তুমি কি কর্তব্য করিয়াছ”, “কর্তব্যের বাধ্য হইয়া ছিলে কি না”, “তোমার দ্বারা অকর্তব্যের সেবা হয় নাই ত”, ইত্যাদি রূপ প্রশ্ন করিবেন, বল দেখি, তুমি এখন তাঁহার সেই প্রশ্নগুলির কি উত্তর করিবে ? যদি তুমি সত্য কথা বলিবে মনে কর, তাহা হইলে তোমাকে বলিতে হইবে, “কর্মভূমিতে গিয়া কর্তব্য করিয়াছি কেবল কলহ বিবাদ ; আর কর্তব্যের বাধ্য না থাকিয়া কাম, ক্রোধ,

লোভ, হিংসা, মদ, মাৎস্য্য প্রভৃতির সেবক এবং অমুগত ভৃত্য ছিলাম ।” কিন্তু বলিতে পার কি, তোমার সেই সকল দুষ্কর্মের সমুচিত প্রতিকূল কি হইবে ? মনে করিও না যে এখানে যেমন দুই দশটা মিথ্যা কথা সাক্ষাৎই চলিতেছে, তেমনি সেখানেও চলিবে । তিনি প্ৰাণপূর্ব, সর্বভূতে স্থিত, সর্বজ্ঞ, তাঁহার নিকট মিথ্যা কথা আদৌ চলিবে না । এখানে কর্তব্যের বাধ্য থাকিয়া সর্বদা কার্য করিলে ইচ্ছাকালে শান্তি ও পরকালে সেই পরম পিতার কাছেও সমাদর পাইবে ।

মুখ্য মাত্রই কর্তব্যের দাস, স্মরণ কর্তব্যের সেবা তাহাদিগের জীবন-গত নিয়মিত কার্য্য, এজন্ত তাহার সকলগুলি আদেশই অতিশয় যত্নের সহিত পালন করা স্কলেরই উচিত । কোনটিকেই অবজ্ঞা করা কর্তব্য-সাধকের লক্ষণ নহে । একটি কর্তব্য প্রতিপালন করিলাম, আর একটি পারিলাম না বলিয়া তাহার নিকটেও গেলাম না, তাহা হইলে তাহাকে প্রকৃত কর্তব্যানুগত বা আত্মোৎকর্ষ সাধক বলা যাইতে পারে না । কর্তব্য বলিল তোমার পরিবার তোমাকেই প্রতিপালন করিতে হইবে, তুমিও সে আদেশটি পালন করিতে প্রস্তুত হইলে, কিন্তু হায় ! বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, তুমি শৈশবাবধি আদৌ লিখা পড়া শিক্ষার প্রতিবাদী, এখনও তোমার নিকট ক অক্ষর গোমাংস ভূল্য । যৌবনে তোমার পরিবার-পালনের ভার

তোমার উপর ভর্তুকি হইয়াছে, সুতরাং এখন তোমার সম্পূর্ণ অর্থের আবশ্যক, কিন্তু বাস্তবিক রূপা হইতে বঞ্চিত হইয়া তোমার বুদ্ধি বৃদ্ধি সকল অতিশয় ভোঁতা হইয়া গিয়াছে, এবং কোনরূপ শিল্প কর্মেও তোমার অভিজ্ঞতা নাই। অতএব লেখা পড়া জ্ঞান না, কোন রকম শিল্পকর্মও জ্ঞান না, সুতরাং সহুপায়ে অর্থোপার্জন করিবারও তোমার ক্ষমতা নাই। তখন হয় ত তোমার মনে বারবার অসহুপায়ের পছন্দ উদ্ভূত হইতে লাগিল,—অগত্যা হয় ত চৌর্য্য-বৃত্তি অবলম্বন করাই তোমার মনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল। কিন্তু চুরি করা কি কর্তব্য কার্য্য? বাল্যকাল হইতে লেখা পড়া শিক্ষায় শৈথিল্য করতঃ নিজের চরিত্র নিক্ষেপ করিতে না শিখিলেই—চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনে অক্ষম হইলেই যৌবনে কুপ্রবৃত্তি সকল চাপিয়া ধরে। কুপ্রবৃত্তি সকল যৈ মূর্ত্ত্যুর সহচর স্বরূপ ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা। এইরূপে তোমার ধারণা হইয়াছে যে পরিবার পালন না করিলেও উপায় নাই, তাহাতে অপারগ হইলে লোকের নিকট বড়ই ঘৃণিত ও লাঞ্চিত হইতে হইবে, এজন্য চুরি করাটাই মনে মনে একমাত্র উপায় নির্দ্ধারিত হইল। আরও ধারণা হইতে পারে যে চুরি করিলে লোকে দেখিতে পাইবে না, অথচ পরিবার প্রতিপালন না করিলে

লোকে তাহা দেখিতে পাইবে, এবং তাহা তোমার অতীব লাঞ্জন্য কারণ হইবে। গোপনে যত ইচ্ছা কুকার্য্য করি না কেন, লোকে না দেখিলেই তাহা কর্তব্য-পালন হইল, আর লোকে দেখিয়া তাহার দোষ ব্যাখ্যা করিলেই তাহাতে দোষ। হায় মূর্ত্ত! কুকার্য্য কতদিন গোপনে থাকে? তুমি আরও বল দেখি, কর্তব্য যেন তোমাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে বলিয়াছে, কিন্তু সে কি তোমাকে চুরি করিতে বলিয়াছে? কখনই না। কর্তব্য বলিতেছে চুরি করিও না, চুরি করা অশ্রায় এবং পাপ। কিন্তু হায়! এস্থলে তুমি কর্তব্যের উপদেশ শুনিয়াও শুনিতেছ না, সুতরাং তুমি কর্তব্য-সাধক নহ, তুমি নররূপী পশু। শ্রায় অশ্রায়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করাই কর্তব্য-সাধকের লক্ষণ। জীবনের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সকলেরই কর্তব্য-পরায়ণ হইয়া সর্বদা ন্যায় ও সৎপথে চলা উচিত, কস্মিনকালেও অন্যায়-পথে যাওয়া জীবনের উচিত কার্য্য নহে এবং কখনও মনে করা উচিত নহে যে গোপনে অন্যায় কার্য্য করিলে ক্ষতি নাই, লোকে দেখিতে পাইলেই তাহাতে দোষ। সর্বদা সৎপথে থাকিয়া ভগবানের নিরূপিত কার্য্য সম্পাদন করাই একমাত্র কর্তব্য-সাধন।

শ্রীনিরদবরণী শুভ্রা ।

পিতা-পুত্রী ।

রান বাবু বুদ্ধ হইয়াছে, চুল দাড়ি পাকিয়াছে, কিন্তু শরীরের বল এবং কাস্তি নষ্ট হয় নাই। তিনি ঘোর বিষয়ী লোক, সর্বদা

বিষয়-চিন্তাতেই মগ্ন থাকেন; পয়কালে বিশ্বাস থাকিলেও ধর্ম্মকর্মের অবসর পান না। একদিন তিনি বৈকালে বাগানে বসিয়া বিষয়

চিন্তার নিগম আছেন, এমন সময়ে তাঁহার
বিশ্ব কন্যা সুশীলা আসিয়া তাঁহার কোলে
বসিল; এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাবা!
আজ আমি দাদার কাছে একটা গান শিখি-
ছি।”

রামবাবু। “গুণ দেখি মা! কি গান?”

সুশীলা। —

“বেলা অবসান হ’ল ফি কর বসিয়া মন
উত্তরিতে তব-নদী করিছ কি আয়োজন।

আয়ঃ-স্বৰ্য্য অন্ত বার, দেখিয়া দেখনা তার,
ভুলিয়া মোহ-মায়ায়, পাশরিছ তব-জান।”
রামবাবু। “তুমি কচি মেয়ে, তোমার এ
গান কেন?” এই বলিয়া বালিকাকে কোলে
লইয়া অনেকক্ষণ বিষমভাবে বসিয়া থাকি-
লেন, এবং পরদিন হইতে ঠাকুর-ঘরে বসিয়া
প্রায় সমস্ত দিন কাটাইতে লাগিলেন; কিন্তু
তাঁহার এ পরিবর্তন হটাৎ কেন হইল,
লোকে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না।

—:~::~:~::~:~:—

স্বাক্য-ভাণ্ডার।

মান ধর্মে পুণ্যলাভ হয় না কখন,
আপন মুখেতে তাহা করিলে কীৰ্ত্তন।

মত্ত পার কর ত্যাগ সন্তোষের তরে,
এতদর্থে অপব্যয় হইতে না পারে।

হউক যতই বড় বাধা বির হয়,
অশীলতার কাছে হবে পরাজয়।

মানবেরে করিতে সুপথ প্রদর্শন,
বিবেক আলস্যে মত্ত নহে কদাচন।

প্রতিবাদ করিকর হইলে মনন,
বিনীত ভাষায় কর ভ্রম প্রদর্শন।

যেহুইল ভ্রম দেখাইয়া দিবে,
পক্ষ ভাষায় কিন্তু নিন্দা না করিবে।

মানবের তীক্ষ্ণ অস্ত্র যত কিছু আছে,
সকলেই পরাজিত তাচ্ছিল্যের কাছে।

সহজ পুণ্যের পথ ছাড়িয়া হেলায়,
দুর্গম পাপের পথে কেন মন ধায়?

করিও না আত্ম-দোষ ঘটনে গোপন,
অহুতপ্ত প্রাণে তার কর সংশোধন।

প্রভাতে জলদ-জালে ঢাকিলে গগন,
প্রায়শ: পরাছে উঠে উজ্জল তপন।

মাতালের উপদেশ করিলে শ্রবণ,
কদাচিৎ ভুল ফল হয় সজাটন।

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী শরৎচন্দ্রী দেবীর পূণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ।

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমোহিনীমোহন সেন, এম, এ, বি, এল।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেন, কবিরত্ন।

সূচী।

অঞ্জলি	...	১২৩	শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন	...	২০৩
লিপি-কৌশল	...	১২৪	৮ কালীকুমার দাস গুপ্ত	...	২১১
আমাদের ভবিষ্যৎ আশা	...	১২৮	শিক্ষাশ্রমীজন	...	২১৫

কলিকাতা, সিমলা, গন্ধার নিকেতন,

৯০০ নং বারানসী বোম্বে স্ট্রীট হইতে

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রকাশার্থে প্রবন্ধ ও বিনিময়ার্থে পত্রিকা পুষ্টিয়ার সম্পাদকের নিকটে, সমালোচনার্থে পুস্তকাদি শিক্ষা-পরিচর-সমিতি সম্পাদকের নিকটে রাখণের যোগাযোগ্য প্রেরিতব্য।

শিক্ষা-পরিচরের মূল্যাদি তত্ত্বাবধায়কের নিকটে কলিকাতায় কার্যালয়ে প্রেরিতব্য এবং বিজ্ঞাপনের নিয়ম ভাষায় জ্ঞাতব্য।

মূল্যপ্রাপ্তি ।

(১২৯৬)

৫৬৩ নং বাবু শ্যামাচরণ দাস গুপ্ত	১৮	৪২৫ নং বাবু ব্রজগোপাল সেন	১৮/০
৩০২ ,, মহারাজা গিরিজানাথ রায়		২৭ ,, ,, পূর্ণচন্দ্র গুহ	১৮/০
বাহাদুর	১৮/০	৪৬ ,, ,, অবন্তীনাথ দত্ত বি, এল, ১৮/০	
৬৬৩ ,, বাবু শ্যামাচরণ বসু	১৮/০	৪৭ ,, ,, মহেশচন্দ্র দত্ত উকীল	১৮/০
২৯৬ ,, ,, কুমুদনাথ ঠা	১৮/০	২৯ ,, ,, রমেশচন্দ্র ভট্ট	১৮/০

(১২৯৭)

৩৬৯ নং বাবু উমাকান্ত মৈত্র	১৮/০	২৪ নং বাবু হরিচরণ দাস বি, এল, ১৮/০	
৫৬৩ ,, ,, শ্যামাচরণ দাস গুপ্ত	১৮/০	২৭ ,, ,, পূর্ণচন্দ্র গুহ	১৮/০
১০৭ ,, শ্রীমতী সারদামঞ্জরী দত্ত	১৮/০	৩৫ ,, ,, মহেশচন্দ্র ঘোষ	১৮/০
২৮২ ,, বাবু হেমচন্দ্র দাস	১৮/০	৪৬ ,, ,, অবন্তীনাথ দত্ত বি, এল, ১৮/০	
৫৪৩ ,, ,, ব্রজগোবিন্দ নন্দী	১৮	৪৭ ,, ,, মহেশচন্দ্র দত্ত উকীল	১৮/০
৫৬৬ ,, শ্রীযুক্ত অমিরদী সরকার	১৮/০	২৯ ,, ,, রমেশচন্দ্র ভট্ট	১৮/০
২৯৬ ,, বাবু কুমুদনাথ ঠা	১৮/০	৪৪৮ ,, ,, গোবিন্দনারায়ণ সিংহ	
৫২৫ ,, ,, ব্রজগোপাল সেন	১৮/০	খাজাঞ্চী	১৮/০

(১২৯৮)

৩৭৫ নং শ্রীমতী রাণী মনোমোহিনী দেবী	১০৮	৩৮৪ নং বাবু রাধিকাপ্রসাদ সেন	১৮/০
১০২ নং বাবু শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী	১৮/০	৩৮৫ ,, ,, রমেশচন্দ্র সেন	১৮/০
২৬২ ,, ,, আনন্দবেহারী বসু	১৮/০	১২৩ ,, ,, রামচরণ বিশ্বাস	১৮/০
৩৬৯ ,, ,, উমাকান্ত মৈত্র	১৮/০	,, ,, শ্রীগোবিন্দ রায়	১৮/০
২৫৪ ,, ,, বিপিনবেহারী সাহা	১৮/০	২৬১ ,, ,, রামনাথ বিশ্বাস	১৮/০
৫৪৯ ,, ,, প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য	১৮/০	৪৩০ ,, ,, শরচ্চন্দ্র মিশ্র	১৮/০
৬২৭ ,, ,, ক্ষেত্রমোহন ঠা	১৮/০	৬ ,, ,, জগদীশচন্দ্র চৌধুরী	১৮/০
৬৩৬ ,, ,, সুর্যমোহন সাহা	১৮/০	৭ ,, ,, হেড্ পণ্ডিত ছাত্তনী স্কুল	১৮/০
১৪৭ ,, ,, শরচ্চন্দ্র পুরকার	১৮/০	১৮ ,, ,, ব্রজচন্দ্র মৌলিক	১৮/০
২৮২ ,, ,, হেমচন্দ্র দাস	১৮/০	৩৩৫ ,, ,, বিপিনবেহারী রায়	১৮/০
৪৮৩ ,, ,, চাঁদ মহম্মদ সরকার	১৮/০	৮ ,, ,, মনীষাচন্দ্র নন্দী	১৮/০
৪৩৪ ,, ,, সত্যনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১৮/০	২৫ ,, ,, হরিচরণ দাস বি, এল, ১৮/০	
৪০৭ ,, ,, রাধানাথ মুখোপাধ্যায়	১৮/০	৪৩ ,, ,, মহানন্দ কর	১৮/০
৪৩৬ ,, ,, প্রমথনাথ সেন	১৮/০	২৯ ,, ,, রমেশচন্দ্র ভট্ট	১৮/০

শিক্ষা-পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

পৌষ ১২৯৮ সাল ।

৯ম সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

২১

জল-বিশ্ব এ সংসার, কিছু হেথা স্থায়ী নাই,
চঞ্চল গমনশীল সকলি দেখিতে পাই ।

মাটির শরীর লয়ে মাটির ধরায় থাকি,

ক্ষুধায় তৃষায় খাই মাটিময় অন্ন জন,

দশটি ইন্দ্রিয় সদা মাটির খেলায় রত,

মাটি ছাড়া কিছু নাই, মাটিপূর্ণ চলাচল !

আছি এ মাটির দেশে, দিন দুই পান্থ-বাসে,

অধ্যাত্ম-দেশের যাত্রী অধ্যাত্ম-দেশেই যাব, -

মাটির এ ধূলা মলা, মাটির এ পান্থ-বাস

মাটিতে পড়িয়া রবে, মাটি ছাড়ি দিব্য হব ।

এই দুদিনের তরে, মাটির এ পান্থ-বাসে,

এত প্রেম, এত শান্তি, এতদূর ভালবাসা, •

এত সুখ, এত ভোগ, এত দয়া, এত স্নেহ,

এত জ্ঞান, এত ভক্তি, এত তৃপ্তি, এত আশা ?

অমর আত্মার তরে যে দেশে অক্ষয় ধাম,

অননি ! সন্তান লাগি সেখা তব কি বিধান ?—

কল্পনে । উন্মত্ত হবে, আর না, নিরস্ত হও,

নিরখিলে সে সম্পদ অধীর হইবে প্রাণ ।

লিপি-কৌশল ।

৩

দোষ-পরিহার । সুনিপুণ চিত্রকর চিত্রপটে বর্ণসংযোগ করিবার পূর্বে চিত্রিত প্রতিকৃতির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যথাযথ বিন্যস্ত হইয়াছে কি না তাহা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া থাকেন । চক্ষু কর্ণ যদি প্রকৃত স্থানে অঙ্কিত না হইয়া থাকে, ভ্রুয়ুগল যদি পরিমাণ মত আকৃষিত না হইয়া অস্বভাববিন্যস্ত হইয়া থাকে, ওষ্ঠপুট যদি স্বাভাবিক প্রফুল্লতা-জ্ঞাপক না হইয়া থাকে, তবে সে চিত্রে যেমন করিয়াই বর্ণসংযোগ কর না কেন, তাহা কখনও সুন্দর হইবে না । লিপিকৌশলের পক্ষেও এইরূপ পরীক্ষা আবশ্যিক । পদবিশ্রাস করিবার সময়ে লালিত্য ও কৌশল বিস্তার করিবার পূর্বে আগে দোষ-পরিহার করা আবশ্যক—সম্ভ্রাইবার আগে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখা উচিত যে, বাহাকে বহু মূল্য বসন ভূষণে সাজাইতেছি, তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে কোন স্থানে কোন রূপ অসঙ্গতি থাকিল কি না । দোষপরিহারের দিকে দৃষ্টি না থাকায় অনেক সুশ্লীলিত পদাবলীও এরূপ বিকৃত হইয়া উঠে যে, তাহা পাঠ করিবার সময়ে সকলেরই ক্রোধান্বিত হইয়া থাকে । লেখক নিজেই হয়ত যে সকল দোষ সংশোধন করিতে পারিতেন, উপযুক্ত আলোচনার অভাবে তাহাও পরিত্যক্ত হয় নাই—এরূপ দৃষ্টান্ত বঙ্গসাহিত্যে বড়ই অধিক । সংস্কৃত সাহিত্যে অলঙ্কার দোষ, ঐতিকটু দোষ, প্রভৃতি বহুবিধ অনেকগুলি দোষ সময়ে

সময়ে লক্ষিত হইলেও ব্যাকরণ দোষ কুড়াপি পরিলক্ষিত হয় না । ইংরাজি সাহিত্যেও ব্যাকরণ দোষ বড়ই বিরল । কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে ব্যাকরণ দোষই সর্ব প্রধান । ইহার অন্যবিধ অনেক কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু বঙ্গীয় লেখকগণের অমনোযোগ ও ক্রিয়-পরিমাণে এই গুরুতর দোষের কারণ হইয়া উঠিয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্য সমালোচনা করিতে বসিয়া পদে পদে এই শ্রেণীর দোষ দর্শন করিয়া আমাদের মনে অনেক আশঙ্কার উদয় হয়—মনে হয় বুঝি বা উপযুক্ত আলোচনার অভাবে দোষগুলি কালক্রমে ভাষার সঙ্গে একেবারে মিশিয়া যাইবে ! লিপিকৌশল অভ্যাস করিবার পূর্বে ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি থাকা প্রয়োজন, কিন্তু কার্যকালে বঙ্গসাহিত্য-সেবকগণ সে পরিচয় অল্পই প্রদান করিতেছেন ।

দোষ অনেক শ্রেণীর—তন্মধ্যে ব্যাকরণ-দোষ, শব্দনির্বাচনদোষ, পদবিন্যাসদোষ, বর্ণনাদোষ, অলঙ্কারদোষ এবং ভাববিশ্রাস-দোষই প্রধান । এই সকল দোষের মধ্যে প্রথম তিনটি লিপিকৌশল বিনাশ করে, চতুর্থটি তাহাকে বিকৃত করে, এবং শেষোক্ত দুইটি তেজস্বিতা ধ্বংস করিয়া লেখকের সমুদায় শ্রম বিফল করিয়া থাকে । আমরা এই সকল দোষগুলি সাধ্যানুসারে পরিত্যাগ করিবার জন্য সকলকেই অনুরোধ করি—ইহাতে সাহিত্যের কলঙ্ক, ভাষার দিশা !

ব্যাকরণ-দোষ । শব্দের সঙ্গে শব্দ যোজনা করিতে পারিলেই হইল না, তাহা বিশেষ নিয়মানুসারে সমাধান করা আবশ্যিক । ব্যাকরণ সেই সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ করে । কর্তা, কর্ম, করণ, সম্প্রদান, অপাদান, সম্বন্ধ, অধিকরণ এবং সম্বোধন অনুসারে বাঙ্গালা ভাষা কতকগুলি নিয়মের অধীন হইয়াছে । সেই সকল নিয়মানুসারে কর্তার সঙ্গে ক্রিয়ার সংযোগ, ক্রিয়ার সঙ্গে কর্মের সম্বন্ধ, বিশেষ্যের সঙ্গে বিশেষণের সঙ্গতি বর্তমান থাকা প্রয়োজন, তাহা না থাকিলে বাঙ্গালা ভাষা লিখিত হইতে পারে না । যেরূপ ভাষাকে “সাহেবী বাঙ্গালা” বলিয়া সকলেই উপহাস করিয়া থাকেন, সেরূপ ভাষার দোষ এই যে তাহাতে কর্তার সঙ্গে ক্রিয়ার, বিশেষ্যের সঙ্গে বিশেষণের, ক্রিয়ার সঙ্গে কর্মের প্রায়ই কোনরূপ সংস্রব থাকে না । সাহেবেরা বিদেশী, তাঁহারা সহজে পরভাষা শিখিতে পারেন না, এবং সম্পূর্ণ না শিখিয়াই পরভাষা ব্যবহার করিতে বাধ্য হন ; সেই জন্যই তাঁহারা ‘আমি করি’ বলিবার সময়ে ‘আমি করে’ বা ‘আমি করিল’ বলিয়া থাকেন । ইহা তাঁহাদের পক্ষে মার্জ্জনীয়, কিন্তু বাঙ্গালীর পক্ষে, বাঙ্গালা সাহিত্য-লেখকের পক্ষে এই সকল ব্যাকরণদোষ মার্জ্জনীয় হইতে পারে না । পাঠকগণের কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্য সাময়িক সাহিত্য হইতে কতকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি ;—

“ব্রাহ্মণদিগকে ভোজন করিয়া পরিতোষ করেন।”—বেদব্যাস ১৭৭পৃ অগ্রহায়ণ ১২৯৬ ।

“গত সপ্তাহে আমরা উমেশ বাবুর প্রস্তাবানুসারে কংগ্রেসে প্রতিনিধি প্রেরণ

প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ জন্য ভদ্রমহোদয়গণকে নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হওয়ার জন্য সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল।”—সম্মিলনী ১৪ পৃ ৫ অগ্রহায়ণ ১২৯৬ ।

“কিন্তু নানা কারণে তাঁহার নিকট হইতে আমরা কাড়িয়া আনিয়া স্কুলটি গ্রীষ্মকালী বিন্দু-বাসিনী চৌধুরাণীকে দেওয়া হইল।”—চার্ভ-বার্তা ৩৩৪ পৃ ৪ অগ্রহায়ণ ১২৯৬ ।

“প্রাণ লইয়া সকলেই নিত্যন্ত অস্থির হইতে হইল।”—অনুসন্ধান ১৭৩পৃ ১৫৮১৯৬ ।

“সাংখ্যদর্শনকে ভোমাকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে বলিতেছি না।”—বঙ্কিম বাবুর ধর্মতত্ত্ব ১১ পৃঃ ।

“চারিজনকে সর্পাঘাত হইয়াছিল।”—প্রজাবন্ধু ১২ আশ্বিন ১২৯৬ ।

কর্তা কর্ম ও ক্রিয়া লইয়াই যে সর্বদা ভ্রম হইয়া থাকে তাহা নহে । অনেক সময়ে বিশেষ্য ও বিশেষণ লইয়া যে সকল গুরুতর ভ্রম প্রমাদ সংঘটিত হয়, তাহা বড়ই গমনিজনক ! বাঙ্গালা ভাষার সকল সময়ে বিশেষ্যের লিঙ্গ ও বচন অনুসারে বিশেষণ ব্যবহার করার নিয়ম নাই—বহুদিনের ব্যবহার দোষে ইহা এক্ষণে আর দোষ বলিয়া গৃহীত হয় না । সুতরাং এক্ষণে অনেক জীলিঙ্গের বিশেষ্যের সহিত পুষ্ণাচক বিশেষণ সংযুক্ত হইতেছে—সংস্কৃত সাহিত্যে তাহা ব্যাকরণদোষ বলিয়া নিন্দিত হইলেও বাঙ্গালা সাহিত্যে নিন্দিত হইতেছে না । এই শ্রেণীর দোষের বিরুদ্ধে আমরা গড়াহস্ত হইতে চাহি না । কিন্তু যেখানেই একটু সূত্রস পদগালিত্য বিস্তারের ইচ্ছা, বাঙ্গালী লেখক সেখানেই পুষ্ণাচক বিশেষ্যের সঙ্গে জীলিঙ্গের বিশেষণ

সংযুক্ত করিতেছেন—ইহা বড়ই লজ্জার কথা। এই দোষ এত প্রবল যে অধিকাংশ লেখক ইহাতে লিপ্ত রহিয়াছেন। আমরা কয়েকটি মাত্র উদাহরণ তুলিয়া দিলাম, পাঠক ইচ্ছা করিলে ইহার শত শত উদাহরণ বাহির করিতে পারিবেন;—

(১) “পুরাকালে শিল্প চিত্র প্রভৃতির উন্নতিবিধায়িনী গ্রীনদেশে।”—ধর্মবন্ধু ২০৮ পৃ. ১২৯৬।

(২) “প্রসন্নসলিলা বিস্তীর্ণ সরোবর।”—ধর্মবন্ধু ২৪৫ পৃ. ১২৯৬।

(৩) “দিল্লীর বাদশাহের নামের মোহিনী আছে।”—সাবিত্রী ২ পৃ।

(৪) “দৃশ্যটি অতিশয় হৃদয়োন্মত্তকরী হইয়াছিল।”—চারুবর্তী ৪০০ পৃ. ১৬-৯-৯৬।

(৫) “কবিতাময়ী রাজ্যে থাকিয়াও কবিতার সেই হৃদয় প্রফুল্লকরী সুর তুলিয়া।”—কর্ণধার ২১০ পৃ. ১২৯৬।

(৬) “আমাদিগের উল্লিখিত মহান্ তত্ত্ব সকল।”—নব্যভারত ৫৬৯ পৃ. ১২৯৭।

বিশেষ্য বিশেষণের গোলযোগ বড়ই অধিক, এবং “মহৎ” শব্দের ন্যায় আরও কতকগুলি শব্দই তাহার প্রধান কারণ। শব্দগুলি প্রতিপ্রসাদনু বলিয়া তাহাদিগকে কেহই পরিত্যাগ করিতে চাহেন না, অথচ তাহাদের ব্যবহার-বিজ্ঞানোপদেশও উপলব্ধ হয় না। “মহৎ” শব্দ বাঙ্গালা ভাষাতেও লিপ্তভেদে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; সুতরাং (৬) উদাহরণে “মহৎ তত্ত্ব” না লিখিয়া “মহান্ তত্ত্ব” লিখায় দুইটি ভুল হইয়াছে—মহৎকে মহান্ করা হইয়াছে, এবং নিত্য-শব্দকে পুংলিঙ্গ করিয়া নূতন অভি-

ধানের সৃষ্টি করা হইয়াছে। অন্যান্য উদাহরণগুলির ব্যাকরণদোষ একরূপ সুস্পষ্ট যে তাহার সমধিক আলোচনার প্রয়োজন নাই। এই সকল লেখকগণ পদলালিত্য বিস্তার করিবার পূর্বে একবার যদি শব্দবিন্যাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন, তাহা হইলে একরূপ “সমুহবী বাঙ্গালা” বাহির হইতে পারিত না!!

শব্দনির্বাচন দোষ। ইহাও ব্যাকরণদোষের অন্তর্গত—লেখকগণ সময়ে সময়ে যে সকল নূতন শব্দ সৃষ্টি করিয়া থাকেন, যে সকল অসংলগ্ন শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন, এবং যে সকল অজ্ঞাতপূর্ব পদ প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাহাতে ব্যাকরণ এবং শব্দশাস্ত্র উভয়েই তুল্যরূপে উৎপীড়িত হইয়া থাকে। আমরা স্থানাভাব বশতঃ এই শ্রেণীর অল্প কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিলাম, ইহার উদাহরণ অব্ধেয় করিতে অধিক ক্লেশ পাইতে হয় না;—

“একে পূর্ণকার ন্যায় শস্ত জন্মায় না, তাহাতে যাহা জন্মে তাহাও বিদেশে যায়।”—চারুবর্তী ৪০০ পৃ. ১২৯৬।

এখানে “শস্ত” কর্তা, অথচ নিজস্ব ‘জন্মায়’ ক্রিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে; ‘জন্মায়’ শব্দের পরিবর্তে ‘জন্মে’ শব্দ ব্যবহার করিলে শব্দনির্বাচন দোষ জন্মিতে পারিত না। ত্রিযুক্ত কালীবরী বেদান্তবাগীশ মহাশয় ৪র্থ পণ্ড প্রচারে ৪০৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন;—

“মাতৃদেহভেদে ও কালভেদে আপনায় আচর্য্য বিষয় ভিন্ন ও উপযুক্ত কারণ লইতে পারে।”

এই উদাহরণে ‘আচর্য্য’ কথাটি কোন

ভাষার কোন্ ব্যাকরণ সম্মত পাঠ, তাহা কেহ বলিতে পারেন কি ? ‘স্মাচরিতব্য’ শব্দ ব্যবহার করিলে নূতন শব্দ সৃষ্টি করিতে হইত না। সৃষ্টিকৌশল বিস্তার করিবার নিতান্ত প্রয়োজন থাকিলেও ‘আচর্য্য’ শব্দের সৃষ্টি অসহনীয়।

“মন জড় বা অজড় হউক, জড় শরীরের উপর মনের কর্তৃত্ব অতীব।”—নব্যভারত ৭ খণ্ড ৩১৩ পৃ। এখানে ‘অতীব’ কথার আকাজকা পূর্ণ হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকরণ-দোষও উপস্থিত হইয়াছে।

“বঙ্গভাষার উপর তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ব, এবং সমাজ গঠনেও তিনি বিলক্ষণ পটু।” নব্যভারত ৫৬৯ পৃ. ১২৯৭। এখানে ‘আয়ত্ব’ শব্দ যেরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা বিস্ময়জনক! আ. + যত + কৰ্ম্মবাচ্যে ত্ত প্রত্যয় করিলে “আয়ত্ত” শব্দ নিষ্পন্ন হয়, উহার অর্থ “অধীন” বা “বশীভূত”। এ স্থলে “ব-ফলা” দিবার প্রয়োজনাভাব। এই শব্দ ‘বল’ অথবা ‘অধিকার’ শব্দের ন্যায় বিশেষরূপে ব্যবহার করিয়া লেখক অদ্ভুত শব্দ নির্বাচনের পরিচয় দিয়াছেন। কোন কোন লেখক আবার ‘আয়ত্তাধীন’ লিখিয়া থাকেন—‘অধীন-অধীন’ বলিলে যেমন হয়, ইহাও কি সেইরূপ নহে? উদাহরণ নব্য-ভারতেই পাইবেন;—

“অতি অল্পকাল মধ্যেই গুরু মহাশয়ের আয়ত্তাধীন যাবতীয় বিষয় শিক্ষা করিয়া ফেলিলেন।”—নব্যভারত ৫০৬ পৃ ১২৯৭।

“পদবিন্যাস দোষ। শব্দনির্বাচনের জ্ঞান পদবিন্যাস কালেও দোষ পরিহার করা কর্তব্য, নচেৎ পদবিন্যাস দোষেও লিপি-

কৌশল বিনষ্ট হইতে পারে। অনেকে শব্দ-কৌশলের সঙ্গে পদ-লালিত্য বিস্তার করিতে গিয়া যে সকল পদবিন্যাস দোষে লিপ্ত হইতেছেন, তাহাতে বাঙ্গালা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি হইতেছে না। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঙ্গালা সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টির জন্য যেরূপ অধ্যবসায় ও শ্রমসহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিয়াছেন, বাঙ্গালা সাহিত্য চিরদিনই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবে। কিন্তু বঙ্কিম বাবুও সময়ে সময়ে যে সকল অদ্ভুত পদবিন্যাসের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহাতে বঙ্গ-সাহিত্য অলঙ্ঘ্য হইতেছে কি কলঙ্কিত হইতেছে তাহা কে বলিতে পারে? তিনি স্বরচিত ‘ধর্ম্মতত্ত্বে’ লিখিয়াছেন;—

“অপ্সরো কণ্ঠনিদা মধুরিত।”

কথাটি শুনিতে বড়ই মিষ্ট, সেই মিষ্টতার মুগ্ধ হইয়া অনেকেই ইহার দোষগুণ বিচার করিতে চাহেন না—আমরা দোষ পরিহার কালে মিষ্টতার অহুরোধে একরূপ দোষ সঞ্চয় করিবার পরামর্শ দিতে পারি না! অপ্সরস্ শব্দ বিসর্গান্ত, ইহা মনে করিয়াই বোধ হয় বঙ্কিম বাবু ‘অপ্সরোকণ্ঠ’ লিখিয়াছেন, কিন্তু বিসর্গের পর ‘ক’ থাকিলে যে এবম্বিধ সংন্ধি হইতে পারে না, তাহা বিস্মৃত হইয়াছেন। সেই ‘অপ্সরোকণ্ঠে’ বঙ্কিম বাবু ‘মিনাদ’ শব্দ সংযোগ করিয়া ‘মধুরিত’ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু অভিধান, শব্দ-শাস্ত্র ও প্রাচীন সাহিত্যে ‘রথনির্বোধাদি’ কর্কশ শব্দ বুঝাইবার জন্য “নাদ, নিনদ, মিনাদ” প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। “মিনাদ” কথাটিতে লালিত্য থাকিতে পারে, কিন্তু “মিনাদ” বস্তুতে বরং তীতিই প্রকাশ

করে! এইরূপ পদবিন্যাস দোষ সর্বদা
পরিহার করা আবশ্যিক, ইহাতে যে লিপি-
কৌশল প্রকাশিত হয় তাহার নাম লিপি-
কৌশল নহে—ইহা বঙ্গসাহিত্যের কলস !

আমাদের ভবিষ্যৎ আশা ।

আশার বীণা-স্বনে যাহার হৃদয় মুগ্ধ হয়
নাই, তিনি মুর্ত্তিমান মরুভূমি। উহাতে
বহুদূর-ব্যাপী উত্তপ্ত বালুকা-রাশি ধূ ধূ করি-
তেছে, শ্রামল-পত্র-পরিশোভিত বৃক্ষরাজি
উদ্ভিন্ন হইয়া উহার দৃশ্য সরস ও চিত্তমুগ্ধকর
করিতে পারিতেছে না। অনতিবিলম্বে সরিৎ
সমূহ কল্ কল্ স্বরে ঐ বিজন প্রদেশের
নিস্কলতা বিনাশ করিয়া উহার দৃশ্যকে আক-
র্ষণী শক্তি প্রদান করিতে পারিতেছে না।
বাস্তবিক আশা-বিরহিত জীবন, 'আর জীব-
ন'তের অবস্থা একই। পৃথিবীতে বিমল
আনন্দ উপভোগের নানাবিধ সামগ্রী থাকি-
লেও একমাত্র নৈরাশ্যই মনুষ্য-জীবনকে
অনাকাঙ্ক্ষণী করিয়া ছুঁলে। 'মানব-জীবন
এমন ঘটনা-বৈচিত্র্য-পরিপূর্ণ যে, আজ যাহার
রাজ-শক্তির নিকটে সকলে অবনত, দুদিন
পরে আবার তাহাকেই প্রজারূপে অপর
রাজ-শক্তির সম্মুখে মস্তক অবনত করিতে
হইতেছে। আজ যিনি অপরের হৃদয় হইতে
প্রদীপ ও প্রীতি আকর্ষণ করিতেছেন, অচি-
রেই হয়ত তিনি আবার স্বার্থব্যাঘাতক্ল
লোকের ঘৃণা ও বিদ্বেষ-ভাজন হইতেছেন।
এই নিত্যপরিবর্তনশীল জগতে এমন কি
নির্দিষ্ট কেন্দ্র আছে, যেখানে বসিয়া মনুষ্য
নানাবিধ ঘটনার মধ্যেও অনাকুল থাকিতে
পারে ?

* সংসার-সংগ্রামে আশাই একমাত্র হৃদয়
দুর্গ। যিনি চেষ্টা করিয়া সাহসের সহিত ঐ
অভেদ্য দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন,
তিনি অজয়। তাহার জয়-লাভ অবশ্য-
জ্ঞাবী। কিন্তু সকলেই কি এ কার্যে সফল-
কাম হইতে পারে ? তাহা কখনই নহে।
যাহার আত্মশক্তি বিদ্যমান আছে এবং
তাহাতে স্থির-প্রত্যয় আছে, তিনিই আশা-
দুর্গের একমাত্র অধিকারী। মনুষ্য যখন
প্রতিকার্যে অকৃতকার্যতা, প্রতি অভ্যুত্থানেই
পতন দেখিয়া আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসী হয়,
এবং আপনার অসারতা বহুদূর করিয়া
একেবারে দমিয়া পড়ে, আশারূপ ক্ষীণবর্ত্তি-
কহি তখন তাহাকে অন্ধকারের মধ্যে পথ
দেখাইয়া দেয়, এবং অধ্যবসায়-প্রহরীর
সাহায্যে সে তখন আরও অনেক দূর অগ্র-
বর্ত্তী হইতে পারে। প্রতিকূল ঘটনাবলী
যুগপৎ উপস্থিত হইলে একমাত্র আশাই
সমস্যা ভাঙিয়া দেয়, এবং অধ্যবসায় তাহার
অগ্রগমন করিয়া গন্তব্যস্থল পর্যন্ত পৌঁছাইয়া
দেয়। দেখিতে গেলে চক্ষুমা-বিরহিত রজনী
আর আশাহীন মনুষ্য-জীবন একই কথা।
উহাতে কুসুদ কল্লার প্রভৃতি কুসুম-নিচয়
রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদিগের প্রকৃততায়
মনোহারিতা নাই, এবং আকর্ষণকারিণী
শক্তিও নাই।

মুহুর্তে প্রকৃতির গতি পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, তিনি আপনার কার্য আপনি করিতেছেন, কাহারও দৃষ্টি কিম্বা সমালোচনার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন না। তাঁহার উন্নতিতে তুমি আনন্দিত হও আর নাই হও, তাহাতে তাঁহার কোন ইষ্টা-পত্তি নাই। তাঁহার ক্রীড়া তুমি বুঝিতে পার আর নাই পার, তজ্জন্ত তিনি কার্য হইতে বিরত হইবেন না। তুমি অনুভব করিতে পার আর নাই পার, তিনি প্রবল গতিতে অগ্রগামিনী হইয়া আপনার স্বরূপ বা রহস্য তোমার নিকট প্রকাশ করিতেছেন। প্রকৃতির এই অত্যাশ্চর্য্য লীলা বুঝিতে চেষ্টা কর, এবং সর্বপ্রকার বিষয়তা, অল্পম্যতা ও ক্ষুণ্ণতাহীনতা পরিত্যাগ করিয়া আশাচ্যুতপ্রাণিত চিত্তে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে চেষ্টা কর।

আজ কালের এই বিষম রাজনৈতিক এবং ধর্ম্মনৈতিক আন্দোলনের দিনে অনেকেরই লেখায় নৈরাশ্যব্যঞ্জক দীর্ঘ নিশ্বাসের আভাস পাওয়া যায়। তাঁহারা যেন সর্ব-বিষয়েই ভারতের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অস্থির হইয়াছেন, এবং শান্তির কোমলকরম্পর্শে বঞ্চিত হইয়াছেন। তাঁহারা প্রকৃতির প্রত্যেক পরিবর্তনে যেন বজ্রহিতপ্রায় হইতেছেন, এবং অবশেষে পরিবর্তন মাত্রকেই দোষাবহ মনে করিয়া অপরিবর্তনের মধ্যে থাকিতেই শান্তি অনুভব করিতেছেন।

ভারতে যখন ঋতুর দিন ছিল, যখন হিন্দু আপনার গৃহে আপনি রাজ্য করিতে ছিল, সে দিনের কথা ভাবিলে কোন হৃদয়-মান ব্যক্তিই অশ্রু বিসর্জন না করিয়া

থাকিতে পারেন না। তখন সভ্যতার প্রত্যেক অঙ্গই বিদ্যমান ছিল। সভ্যতা-গর্ভিত ইংরেজ আর্জ যে তুমুলের প্রত্যেক জাতির উপর আধিপত্য করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তাঁহারাও এ হতভাগ্য ভারতের নিকট ঋণী। ভারত-প্রবাসী ইংরেজ পুঙ্খবগণ এ কথা স্বীকার করুন বা না করুন, ইউরো-পীয় সমাজের শীর্ষস্থানীয়গণ একবার সত্যতা সম্বন্ধে অণুমাত্রও সন্দেহ করেন না।

পূর্বে গৌরব-স্থিতিতে বাস্তবিকই মহুষ্যের আনন্দ হয়; বাহার হৃদয় এ আনন্দ উপভোগ করিতে অসমর্থ, তাহাকে হৃদয়হীন না বলিয়া আর কি বলিতে পারি? কিন্তু যদি কেবল পূর্ব-পুরুষ-গৌরবেই আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করি, অথচ আমার নিজস্ব কিছুই না থাকে, তবে আমি একান্ত দরিদ্র। বাহার পরের গুণে আপনাদিগকে গুণবান্ এবং পরের গৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করে, তাহাদিগের অপেক্ষা আর অধিক প্রতারণিত কে? বর্তমান সমাজে এক শ্রেণীর লোক আছে, বাহার কেবল পূর্ব পুরুষগণের গৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত ও সম্মানিত মনে করে, কিন্তু এখন যে সে গৌরবের স্বপ্ন পর্য্যন্তও তিরোহিত হইয়াছে, তাহা ভ্রমেও একবার ভাবিয়া দেখেন।

হিন্দু-স্বর্ঘ্য অন্তর্ভুক্ত হইলে ইসলাম-রাজনীতি যখন ভারতে গচ্ছরূপে আপনার প্রভাব বিস্তার করিল, তখন হইতেই ভারতের সৌভাগ্য নির্কাসিত। তখন ভারতে এক বিষম পরিবর্তন। এ পরিবর্তনকে আমরা যুগান্ত বলিতে পারি। আর সে নিম্ন-ভাগীরথী-তীরবর্তী পুণ্ড্রপাদ ঋষিগণের পবিত্র ও শান্তি-

ময় পর্ণ-কুটীর নাই, হিংসা ঘেব-পরিশূন্ত শান্তি-নিকেতন পুণ্যাশ্রম-সমূহ আজ অস্ত-হিত। ঋষি-কুলের পরিবর্তে ঋক্ষ-শোভিত মোলাগণ তস্বিহস্তে ঈশ্বরোপাসনা করিতেছে, আর আশ্রমের পরিবর্তে মসজিদ-সমূহ আকাশ-পথে মস্তক উত্তোলন করিতেছে। রাক্ষা-প্রজার আর পিতৃপুত্র সহক নাই। “দিল্লীখরো’ বা জগদীখরো বা” চতুর্দিকে গীত হইতেছে। এইরূপ সর্বতোমুখী পরি-বর্তন ভারতের রূপান্তর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই পরিবর্তন আবার কয়দিন স্থির রহিল? দেখিতে দেখিতে আর এক বিষম পরিবর্তন আসিয়া পড়িল। অনতিদীর্ঘ মুসলমান-বামিনী শেষ হইলে, ইংরেজ-সূর্য উদিত হইয়া যখন তীব্র কিরণ-জালে ভারত-চক্ষু ঝলসিত করিতে লাগিল, তখন আমরা চাহিয়া দেখি আমাদের আর কিছুই নাই। এতকাল অন্ধকারে কি হইয়াছিল, কিছুই দেখিতে পাই নাই। যেই সূর্য উদিত হইল, অমনি দেখি আমরা হতসর্কস্ব ফকির। চাহিয়া দেখি, জাতি-বৃক্ষের কোন কোন শাখা একটুকু জীবন্ত বলিয়া কোথ হইতেছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ শাখাই শুষ্কপ্রায়। ইংরেজ-জাতির জল-সিঞ্চেই যে এই সকল শুষ্কশাখা পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে, এ কথা অস্বীকার করিলে আমরা একান্তই অকৃতজ্ঞ। স্বীকার করি, আমরা এক সময়ে অতিশয় দীপ্তিমান ছিলাম; কিন্তু বর্তমান সময়ের পূর্বে আমাদের সে দীপ্তির কতটুকু বর্তমান ছিল? তুমি আর্য্য বলিয়া কত গৌরব করিতেছ, কিন্তু আর্য্য বলিয়া গৌরব করিবার সরঞ্জামগুলি বহুপূর্বক কে রক্ষা

করিতেছে? মুসলমান-শাসনের পর আর্য্য জাতির কীর্ত্তিকলাপ একবার ডুবিয়া, আরবার ভাসিয়া, অর্দ্ধমৃতপ্রায় হইয়াছিল। তখন কে হাত ধরিয়া উঠাইয়া উদর হইতে জলনিকাশন পূর্বক পুনরুজ্জীবিত তাহাদিগকে সজীবিত করি-য়াছে? তুমি আর্য্য, গৌরব করিতেছ, জগতে তোমার ভাষা অতুলনীয়; কিন্তু তোমার ভাষা যে অতুলনীয়, তাহা তোমাকে বুঝিবার শক্তি দিয়াছে কে? তুমি কি জান না বস্তু-মান সময়ের পূর্বে তোমার ভাষা দেব-ভাষা বলিয়া পরিগণিত ছিল? সাধারণের বোধা-জীত বলিয়া, যৎসামান্য ভাষাজ্ঞান লাভ করিয়া, পণ্ডিতোপাধিদারী হু চারিজন লোক কেমন গর্ব্ব করিত। তখন তুমি জানিতে তোমার ভাষা দুর্কোধ্য। চিকিৎসা-শাস্ত্র, জ্যোতিষ-শাস্ত্র, সঙ্গীত-শাস্ত্র প্রভৃতি কতক-গুলি শাস্ত্রের জন্ত ইংরেজ তোমাদের নিকট ঋণী, তুমি এই কথা গাহিয়া ফিরিতেছ, আর ইংরেজ-জাতিকে কত নীচ মনে করিতেছ। কিন্তু সে আনন্দে তুমি স্কীত হইবার কে? সে আনন্দে তোমার পূর্ব পুরুষগণেরই অধি-কার। বরং ইংরেজ-জাতি তোমার পূর্ব-পুরুষগণের কীর্ত্তিকলাপ সংগ্রহ করিয়া, এবং তোমাদের বিদ্যায় বিদ্যাবান হইয়া যে তোমা-দিগকে বিদ্যাদানে জ্ঞানী করিতেছে, তজ্জন্ত তাহাদিগের মহত্বের নিকট অবনত-মস্তক হইয়া অভিবাঁদন করা উচিত। অধমবংশে মহান্ জন্মধারণ করিলে, বংশ-দোষজন্ত মহান্ উপেক্ষনীয় নয়, মহাবংশে অধমের জন্মই স্বর্গারহ। এইরূপ আজকাল যে সকল পরি-বর্তন দেখিতেছ, উহার কর্ত্তা ইংরেজ-জাতি নহে। ইংরেজ-জাতি প্রকৃতির সাহায্যকারী

মাত্র । বাহা প্রকৃতির আদেশে সংঘটিত হই-
তেছে, তাহার শুভে সন্দেহান হইবার
কারণ নাই । তাই বলিতেছি, শুভদিন পুন-
র্বার আসিবে বলিয়া আশা প্রাণিত হওয়া
উচিত ।

রজনী প্রভাত হইলে যখন জগৎ আলো-
কের আভাস পাইতে থাকে, তখন কি এ
কথা অনুমান করা অসৌজন্যিক যে, ক্ষণকাল
পরেই সূর্য উদিত হইয়া সমস্ত জগৎ উদ্ভা-
সিত করিবে ? তবে আর রাজ-নৈতিক ও
ধর্ম-নৈতিক জগতের দিকে চাহিলে আশা-
রিত না হইবার কারণ কি ? আমাদের
কোন কোন পাঠক হয়ত একথা বলিয়া
উঠিবেন, “সর্বের মিথ্যা” ! তাঁহাদিগের
উত্তরে আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে,
ধর্ম যদি বাহ্যানুষ্ঠান-প্রাণ হয়, তবে তাঁহা-
দের নিরাশ হইবার কারণ আছে । আর
ধর্ম যদি মনুষ্যের প্রাণের সম্পত্তি হয়, তবে
তাঁহাদের নৈরাশ্য ভ্রান্তি-মূলক । রাজনৈতিক
বায়ুও যে এইক্ষণ অতৃপ্ত হইতে বহিতেছে,
একথা বোধ হয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণেই স্বীকার
করিবেন ; এবং এ বায়ু যেরূপ অতিশয় স্বাস্থ্য-
কর, তাহাতেও বোধ হয় কাহারও সন্দেহ
নাই ।

যেদেশে রাজা ও প্রজার সম্বন্ধ শাসক ও
শাসনীয়, সে দেশের জাতি-প্রতিষ্ঠা অসম্ভব ।
বহুকোটি নরনারীর শান্তি যদি কেবল একটি
মাত্র বুদ্ধি ও বিবেচনার উপর নির্ভর করে,
তাহাতে অনেক সময় শাসনের অপব্যবহার
হয় । হিন্দু-রাজ্যে রাজনীতির সহিত ধর্ম-
নীতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বলিয়া ধর্মের শাসনে
অবিচার অল্প হইয়াছে । কিন্তু মুসলমান-

রাজ্যের রাজনৈতিক অবস্থার কথা ভাবিলে,
আপনাদিগের প্রতি এক প্রকার ঘৃণার
উদ্রেক হয় ।* কিন্তু বর্তমান সময়ে রাজ-
নৈতিক আকাশের দিকে চাহিলে কি মনে
মনে একটুকু আশার সঞ্চার হয় না ? আমা-
দের পাঠকদিগের মধ্যে যিনি একটুকু অধীর-
প্রকৃতি এবং বাহার আকাঙ্ক্ষা অতর্পণীয়,
তিনি হয়ত বলিবেন, “আকাশ ক্রমেই
অন্ধকারময় হইতেছে ।” সময়ের অল্পতা
বিবেচনা করিলে অধিকার-লাভ কি আমা-
দের কম হইয়াছে ? আর কিছুকাল অপেক্ষা
করিলে দেখিতে পাইব আমরা কতদূর অগ্র-
সর হইয়াছি । যখন রাজার বিচারে কথা
কহিলে প্রাণবায়ু হইতে বন্ধ হইতে হইত,
তখন আমাদের কোনও কষ্টের কারণ ছিল
না । আর আজ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রাণী হইয়াও
রাজবিচারের প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া
কেশটি পর্য্যন্ত স্পৃষ্ট হইবে বলিয়া আশঙ্কা

“—আরাজীব ছিল যদি, ছিল না কি
বাবর আকবর ?” কবির এই সুন্দর কথাটি
লেখক বোধ হয় ভুলিয়াছেন । ভাল লোকের
সংখ্যা চিরদিনই কম ; ইংরাজ-রাজ্যেও
আমরা ইচ্ছা করিলেই ক্যানিং বা রীপণের
মত শাসনকর্তা পাই না । অবিচার অত্যা-
চারের কথা উল্লেখ না করাই আপত্তি ;
ভাল ; যদি কখন হিন্দুর মুখে হিন্দুর এবং
মুসলমানের মুখে মুসলমানের ইতিহাস
শুনিতো পাও, তখন ইচ্ছা হয় তুলনায় সমা-
লোচন করিও । যেমন একজাতি অন্য
জাতিকে স্বাধীন করিতে পারে না, সেইরূপ
একজাতি অন্য জাতীর ইতিহাস লিখিতে
পারে না । এখন হিন্দু বা মুসলমানের যে
সকল ইতিহাস দেখিতেছ, তাহা ইংরাজের
কথা ।

করিতেছি না। এতদূর উন্নতি হইয়াও যদি অসন্তুষ্ট থাকিতে হয়, তবে শাস্তি আমাদিগকে চিরকালের নিমিত্ত পরিত্যাগ করিবে। পাঁচশত বৎসরের মধ্যে যাহা কলনায়ও আসে নাই, দেড়শত বৎসরের মধ্যে তাহা কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আর সৌভাগ্যের বিষয় কি হইতে পারে? তবে অগ্নিশ্রুত কোথায় মিলিবে? শারদ চন্দ্রিমাও কখন কখন জলদারূত হয়, আবার পরমুহূর্ত্তেই উহার মেল যায়।

সামাজিক বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিতে আশঙ্কা হয়। কারণ শাস্ত্রানুসারে হিন্দুর যদিও ধর্ম্মই প্রধান লক্ষ্য, কার্য্যতঃ কিন্তু সামাজিক আচার-ব্যবহাঙ্গের দিকে অধিক দৃষ্টি দেথিতে পাওয়া যায়। প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে ছই একটি কথা বলিতে সাহস হইলেও সমাজের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে সাহস হয় না। কিন্তু পাঠকগণ বিরক্ত হইলেও এ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া থাকিতে পারি না। যখন আমরা সভ্যতালোকে আলোকিত ছিলাম, যখন ধর্ম্ম, আচার, রাজত্ব সকলই আমাদের ছিল; বিজাতীয় প্রভাবে যখন আমাদের কিছুই পরিবর্তন ঘটে নাই, তখন আমাদের সকলই স্বর্গীয় ছিল। তখন আমরা জগতের চক্ষে পূজিত ছিলাম। কিন্তু কালের গতিতে যখন ঐ কুসুম-রাশিতে পরিবর্তন-কীট প্রবেশ করিতে লাগিল, তখন সর্বপ্রথম মহাত্মা বুদ্ধদেবের আবির্ভাব। কিন্তু সমুদ্র এমনই ক্ষমতাপ্রিয় যে, সত্যের অপলাপ করিয়াও তাহার আপনাদের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হয় না। তাই মহাত্মা বুদ্ধদেবের চিন্তার

ফল এদেশ হইতে নির্বাসিত হইতে লাগিল কিন্তু সে কালের প্রভাব এখনও সমাজের শিরায় শিরায় বিচরণ করিতেছে, এবং বর্ত্তমান সমাজ-দেহের দৃঢ়তা কেবল উহারই গুণে রক্ষিত হইতেছে।

আজকাল যখন বৈদেশিক কোন কোন উৎকৃষ্ট আচারের সহিত স্বদেশীয় কোন অপকৃষ্ট আচারের তুলনা করিয়া স্বদেশকে ঘৃণা করিতে শিগি, আবার কিছুকাল পরেই যখন দেখিতে পাই যে, ঐ প্রকৃষ্ট বৈদেশিক উৎকৃষ্ট আচার এক সময়ে আমাদের মধ্যেও বর্ত্তমান ছিল, তখন মনে মনে বাস্তবিকই ক্ষোভ উপস্থিত হয়। এবং যে সকল ক্ষুদ্র-মনাঃ লোকদিগের দ্বারা ঐ সকল আচার স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে, তাহাদিগের প্রতি বিষম ঘৃণা ও বিদ্বেষ জন্মে। কিন্তু আজকাল যখন আবার দেখিতে পাই যে, লুপ্ত আচার ও নীতিগুলি ক্রমে ক্রমে আমাদের সমক্ষে পুনর্ব্বার উপস্থিত হইতেছে, তখন মন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া একান্তই উৎফুল্ল হয়। ইহার পরেও যদি কেহ মনে করেন যে রাজ-নৈতিক, ধর্ম্ম-নৈতিক এবং সমাজ-নৈতিক জগতের ভবিষ্যৎ অমঙ্গলময়, তাহাদিগকে মাত্র একটি কথা বলিব। তাহার বোধ হয় একথা অস্বীকার করিবেন না যে, প্রকৃতির গতি উন্নতি-মুখিনী এবং পরিবর্তন উন্নতি-মূলক। অন্ততঃ ইহা ভাবিয়াও মনকে শান্ত রাখা উচিত, এবং জীবনের মধ্যে যত প্রকার দুর্ঘটনা উপস্থিত হইতে পারে, তাহার মধ্যে একমাত্র আশাকেই অবলম্বন করিয়া শান্তি উপভোগ করা উচিত।

শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন।

হার্ভার্ট স্পেন্সার।

(পূর্বানুসৃত)

চতুর্থ অধ্যায়ের বিষয় শারীরিক শিক্ষা।
হার্ভার্ট স্পেন্সার বলেন, ইংলণ্ডে রাজ-নীতির
পরেই পশু-পালনের কথা লইয়া আপামের
সাধারণ সকলে ব্যস্ত। আমাদের পক্ষে এ
কথা খাটে না। আমরা রাজ-নীতি বুঝিলেও
তাহা ভাবিতে ভাল বাসি না,—বৎসরান্তে
কড়ায় গড়ায় হিসাব-করিয়া রাজ-করটা
দিতে পারিলেই নিশ্চিত হই। পশু-পালন
বা পশুর উন্নতি-সাধনেও আমাদের অনুরাগ
তুল্যরূপ। অনেক ভদ্র লোক গরু পোষণ,
এবং দিনে দিনে গো-ছন্দের অন্নতা হইতেছে
বলিয়া আক্ষেপও করেন; কিন্তু গরু ঘাস
খাইয়া বাঁচে কি বাতাস খাইয়া বাঁচে, এ
বিষয়টা চিন্তা করিতে প্রায় কাহাকেও দেখা
যায় না। তবে কি আমাদের দেশে সর্ব-
সাধারণের প্রিয় বিষয় কিছুই নাই? আছে
বই কি? দগাদলি, নিন্দাচ্ছা, বিবাদ বিস-
ম্বাদ, মামলা মোকদ্দমা—ইহাই আমাদের
জীবনোপায়। ভারত হইতে এগুলি দূর
হইলে বোধ করি আমাদের বাগ্‌রোধ
হইয়া মরিতে হয়!

কিন্তু এই সকল বিষয়ে যখন গল্প হয়,
তখন শিশু-পালনের কোন কথা কেহ শুনিত
পান কি? সংসারের সকল কার্যেই বাহার
চক্ষু: যায়, তিনিও শিশুদিগের আহারের
বন্দোবস্ত কি, কখন তাহারা আহার করে,
তাহাদের বাসগৃহে অবাধে বায়ু চলিতে পায়

কি না, ইত্যাদি বিষয় স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ
করেন কি? তাহার পুস্তকালয়ে সাংসারিক
নানা বিষয়ের নানা-পুস্তক থাকিতে পারে;
অনেক পুস্তকের সূচী পর্য্যন্ত হয়ত তাহার
কণ্ঠস্থ আছে; কিন্তু সন্তান-পালন-সম্বন্ধে কয়-
খনি পুস্তক তিনি পড়িয়াছেন? পশু-পাল-
কেরা ঘাস-ভূমির গুণাগুণ বিলক্ষণ রূপেই
জানেন; কিন্তু শিশুদিগকে তাহারা যে খাদ্য
দিয়া থাকেন, তাহা তাহাদিগের শরীর-
পোষণের উপযোগী কি না, একথাটা তাহারা
একবার ভাবিয়া থাকেন কি? একটা ঘো-
ড়াকে দানা খাইতে দিয়া অব্যবহিত পরেই
খাটাইলে যে অনিষ্ট হইতে পারে, একথা
হয়ত অনেকেই জানেন; কিন্তু শিশুর আহা-
রান্তে কতক্ষণ বিশ্রামের পর অধ্যয়নে প্রবৃত্ত
হওয়া উচিত, একথা হয়ত কেহই চিন্তা
করেন না। পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে,
অনেকেই বিশ্বাস, এ সকল কার্য কেবল
জীলোকের। অনেকেই বিশ্বাস, এ সকল
কার্য পুরুষের সম্মানকে খর্ব করে।

অত্যুৎকৃষ্ট ঘাঁড়-একমন করিয়া প্রস্তুত
করিতে হয়, বিলাতের অনেক শিক্ষিত ভদ্র
লোকে এবিষয়ে বিলক্ষণ চিন্তা এবং সময়
ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু উৎকৃষ্ট মানুষ
কিভাবে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা কেহই
ভাবেন না, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়
যে সকল জননী যৎকিঞ্চিৎ গান বাদ্য এবং

ভাষা ভিন্ন আর কিছুই শিখেন নাই, তাঁহাই কুসংস্কারপূর্ণ ধাত্মীর সাহায্যে সন্তানের আহাৰ, পরিচ্ছদ, এবং ব্যায়ামের নিয়মাদি অবধারণে সমর্থ, লোকের এইরূপ বিশ্বাস। এই সকল সন্তানের জনকেরা কি করেন? আমরা পুস্তক ও সংবাদপত্র পড়েন, কৃষি-মন্ডায় উপস্থিত হন, তর্ক বিতর্কে যোগ দেন, —সকলেরই উদ্দেশ্য, কিসে ভাল শ্রুত জন্মিতে পারে তাহারই উপায় অবগত হওয়া। দৌড়ের একটা ঘোড়া তৈয়ার করিবার জন্ত কত যত্ন, কিন্তু একজন ব্যায়ামী মানুষ প্রস্তুত করিবার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। স্বজাতির সন্তান উপেক্ষা করিয়া ইতর জন্তুর উন্নতির জন্ত মাথা নামান অসম্মতি পরাকাষ্ঠা বটে। কিন্তু ভারত-বাসীর কোন বালাই নাই; তিনি না ভাবেন স্বজাতির জন্তে, না ভাবেন ইতর জন্তুর জন্তে!

বিষয়টা কিন্তু গুরুতর। উল্লিখিত বিষয়-বিশ্বাসটি হাস্যকর হইলেও বিষয়টি হাসিয়া উড়াইয়া দিবার জিনিস নহে। একজন চিন্তাশীল লেখক বলেন, জীবনে কৃতকার্যতার প্রথম উপাদান স্বাস্থ্যতা; এবং জাতীয় স্বাস্থ্য-তাই জাতীয়-সৌভাগ্যের নিদান। কেবল যে সৈন্তদিগের বলের উপর যুদ্ধের জয়-পরাজয় নির্ভর করে তুচ্ছ নহে; বাণিজ্যিক জয়-পরাজয় ও উপাদকদিগের শ্রম-সহিষ্ণুতার উপর নির্ভর করে। স্পেন্সার বলেন, এ পর্য্যন্ত কি যুদ্ধ কি বাণিজ্য কোন-বিষয়েই ইংরাজের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কেহ পারে নাই; কিন্তু কোন কোন বিষয়ে অত্যধিক শক্তির প্রয়োজন দেখিয়া তিনি ভীত হইতেছেন। বর্তমান সময়ে প্রতিযোগিতা এত প্রখর হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, স্বাস্থ্যতঙ্গ না করিয়া অতি

অল্প লোকই তাহাতে কৃতকার্য হয়। এখনই অতিরিক্ত পরিশ্রমে সহস্র সহস্র লোক মাটি হইতেছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমের এই চাপ ক্রমেই বৃদ্ধি হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে; যদি তাহাই হয়, তবে লোহার শরীরও ইহাতে অবসন্ন হইবে। অতএব বালকদিগকে এমন ভাবে শিক্ষা দিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে যে, কেবল মানসিক বলে নহে, কিন্তু শারীরিক বলেও তাহারা যেন উপস্থিত প্রতিযোগিতার উপযুক্ত হইতে পারে।

এইরূপে বলবীৰ্য্যশালী ইংরাজের বংশধর জাতীয় বল-বৃদ্ধির চিন্তায় মস্তিষ্ক ক্ষয় করিতেছেন, আর আমরা অসহায় দুর্বল জাতি শয্যার পারিপাট্য-সাধনে ব্যস্ত রহিয়াছি! কে বলে আমরা নির্বোধ?

যাহা হউক, ইংলণ্ডে এবিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে, এবং স্থানে স্থানে ব্যায়াম-বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইতেছে।

পালন-গৃহ এবং পাঠ-গৃহের নিয়মাদি বর্তমান বিজ্ঞানের অনুমোদিত হউক, তাহা হইলেই অভিলাষশিদ্ধ হইবে। গোমেবাদি বিজ্ঞান হইতে যে উপকার পাইতেছে, মানব-সন্তানকে তাহা হইতে আর অধিককাল বঞ্চিত রাখা উচিত নহে। সমুদায় শারীর-তত্ত্ববিৎ এবং রাসায়ন-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরাই স্বীকার করেন যে, পশু এবং মনুষ্যের শরীরে জীবন-ক্রিয়া একই প্রকার; ইহা স্বীকার করিলেই বলিতে হইবে যে, যে বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতা ইতর জন্তুর প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণদ্বারা লব্ধ হইয়াছে, তাহাতে মানবেরও বিশেষ উপকার হইবে। জীৱন-বিজ্ঞান নিতান্ত

আধুনিক হইলেও তাহার অনেকগুলি তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে ; এই সকল তত্ত্ব মানবাদি সমস্ত জীব-দেহ মাত্রেতেই প্রযোজ্য । বালক এবং যুবকদিগের শিক্ষায় এই সকল তত্ত্বের কার্য্যকারিতা কি, এস্থলে তাঁহাই প্রদর্শিত হইবে ।

মানব-চরিত্রে একটি সমতা-রক্ষিনী শক্তি আছে, সেইজন্য মানব একবার একদিকে বাড়াবাড়ি করিলে পরক্ষণে আবার তাহার ঠিক বিপরীত দিকে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করে । শাসন-কার্য্যে উদারনীতির পর স্বেচ্ছাচার ধৰ্ম্মনীতিতে কঠোরতার পর স্বৈরতা, সমাজ-নীতিতে গঠনের পর ভঙ্গন,—সর্বত্র এই শক্তি বিদ্যমান । মানবের আহারেও এই শক্তি কার্য্য করিতেছে । এক সময়ে ইংলণ্ডে মদমাংসের প্রাক্কনা হইলে আহার হইত না, এখন মাদক-নিবারিণী এবং নিরামিষ-প্রচলিনী সভা তাহার বিপরীত নীতি প্রচার করিতেছেন । বালক-বালিকার আহারেও এইরূপ পরিবর্তন দৃষ্ট হয় । এক সময়ে সংস্কার ছিল, বালক বালিকা যত অধিক খাইতে পারে ততই তাহাদের মঙ্গল ; এখনও পল্লীগামের অশিক্ষিত-সমাজে এ সংস্কার আছে । কিন্তু এখনকার শিক্ষিত-সমাজে তাহাদের অন্নাহারের দিকেই যেন ঝোঁকটা বেশী । অবশ্য শিক্ষিতেরা নিজের ক্ষুধার বেলায় এ ঝোঁক রক্ষা করিতে পারেন না, কিন্তু বালকের বেলায় তাহা পূর্ণমাত্রায়ই রক্ষা করেন ।

অত্যাহার এবং অন্নাহার উভয়ই মন্দ, কিন্তু অত্যাহার অপেক্ষা অন্নাহার আরও মন্দ । অত্যাহারের কুফল সহজেই সং-

শোধিত হইতে পারে, কিন্তু অন্নাহারের ক্ষতি সহজে পূর্ণ হয় না । বাস্তবিক অতি-ভাবকের অনুচিত হস্ত-ক্ষেপ না হইলে বালকেরা অত্যাহার বা অন্নাহারের অপরাধে অপরাধী হয় না । অন্নাহারে সন্তানের উপকার হয় বলিয়া যে বিশ্বাস, তাহা পিতামাতার ভ্রান্তিমূলক । আজকাল, রাজ্য-শাসনে যেমন, শিশু-পালনেও সেইরূপ বিধি ব্যবহার বড়ই বাড়িয়া বাড়িয়া হইয়াছে ; এই বাড়ারাড়ির ফলস্বরূপ অন্নাহারের ব্যবস্থাটি অত্যন্ত অনিষ্টকর ।

বালককে যথেষ্ট আহার করিতে দিয়া অপাকে মারা যাইতে দেওয়া কি উচিত ? এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে, কিন্তু ইহার উত্তরও সহজ । দুগ্ধ-পোষ্য শিশু এবং অশীতিপর বৃদ্ধ, রোগী এবং স্ত্রী, সভ্য এবং অসভ্য, মনুষ্য এবং ইতর জন্তু,—সকলের পক্ষেই আহার-সম্বন্ধে ক্ষুধাই যদি একমাত্র নিয়ামক হয়, তবে বালকের পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কেন হইবে বুঝা যায় না ।

অনেকে অত্যাহার-জনিত কুফলের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে পারেন ; যাহা প্রকৃত, তাহা অস্বীকার করা যায় না । কিন্তু এই অত্যাহার অন্নাহারেরই অবশুস্তাবী ফল । যাহারা বাল্যে কঠোর শাসনে থাকে, তাহারা যৌবনে যে স্বেচ্ছাচারী হয়, এই অত্যাহার তাহার অন্যতম প্রমাণ । ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, দীর্ঘকাল ইচ্ছাকে অপরিভূক্ত রাখিলে পরিণামে তাহার বেগ কেমন ভয়ানক হইতে পারে । শিশুদিগের রুচি বিকল্প, এবং তাহারা বিকল্প ব্যবহার প্রাপ্ত হয়, ইহা একবার ভাবিয়া দেখ । মিষ্ট দ্রব্যের

উপরে .বালকের লোভ সর্বত্র সমান। সম্ভবতঃ শতকরা নিরানব্বই জন অভি-ভাবকই হয়ত মনে করেন, ইচ্ছাতে রসনার তৃপ্তি ভিন্ন আর কোন উপকার নাই, সুতরাং অন্তর্বিধ ইচ্ছার ন্যায় মিষ্ট-ভোজনের ইচ্ছাকেও দমন করিতে হইবে। কিন্তু শারীর-তত্ত্ববিৎ, পণ্ডিতেরা শারীর-কল্পের আলোচনা দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে প্রাকৃতিক বন্দোবস্তের প্রতি তাহাদের প্রজ্ঞা জন্মিতেছে। তাহারা বলেন, শারীরিক ক্রিয়ার পক্ষে শর্করা নিত্য প্রয়োজনীয়। শর্করা এবং তৈলময় পদার্থ যখন শরীর-পোষণ-কার্যে ব্যাপ্ত থাকে, তখন তাপ উৎপাদন করে। অনেক পদার্থ তাপোপযোগী হইবার পূর্বে শর্করায় পরিণত করিতে হয়; দেহের মধ্যে এই শর্করা-নির্মাণ-কার্য চলিতে থাকে। বাস্তবিক যন্ত্রটি যেন শর্করা-নির্মাণের একটি কল, ইহা দ্বারা অনবরত শর্করা প্রস্তুত হইতেছে। শরীর-পোষণে তৈল এবং শর্করা উভয়েরই প্রয়োজন। আমরা দেখিতেছি, বালকেরা মিষ্ট-ভোজনে যেমন উৎসুক, তৈলাক্ত দ্রব্য-ভোজনে তেমনই নারাজ; সুতরাং বুঝিতে হইবে, শর্করা দ্বারা তাহাদের শরীরে তৈলের ক্ষতিপূরণ হইয়া থাকে। আবার দেখ, উদ্ভিজ্জাশ্নে বালকদের অত্যন্ত প্রবল রুচি। কলভোজনে তাহাদের এতই আনন্দ যে, ভাল ফল না পাইলে জাম, কুল, করঞ্জা প্রভৃতি অল্প ফল খাইয়াই পেট ভরে। উদ্ভিজ্জাশ্ন কেবল শরীর-পোষণেই লাগে না, ইহা দ্বারা আরও অনেক উপকার হয়। ফলের প্রাকৃতিক অবস্থার উহা ভক্ষণ করিলে দান্ত

পরিষ্কৃত এবং নিয়মিত হয়। এখন ভাবিয়া দেখ, বালকের স্বাভাবিক রুচি এবং অভি-ভাবকের বন্দোবস্ত, এ উভয়ে কত অনৈক্য। এখানে শিশু-প্রকৃতিতে অল্প এবং মিষ্ট দ্রব্যের জন্য দুইটি স্বাভাবিকী ইচ্ছা দেখা যাইতেছে। শিশুপালনের ব্যবস্থায় কিন্তু এদিকে দৃষ্টি নাই; বরং যাহাতে মিষ্ট এবং অল্প-ভক্ষণের ইচ্ছা পূর্ণ না হইতে পারে, সে দিকে অভিভাবকের বিশেষ যত্ন আছে। ইহার ফল এই হয় যে, যেদিন কোন নিমন্ত্রণ উপস্থিত হয়, যেদিন ফল মূল কিনিবার উপ-যুক্ত পয়সা কড়ি বালকের হাতে পড়ে, অথবা যেদিন কোন ফল-বৃক্ষের বাগানে অবধি বিচরণ করিতে বালক অমুমতি পায়, সেদিন এ প্রাণটি যে তাহার নিজের,— সুতরাং ইহাকে যে রক্ষা করিতে হইবে, এ কথাটি বালকেরা প্রায়ই ভুলিয়া যায়। তাহারা যাহা পায় এবং যত পারে খাইয়া লয়; কারণ অতীতের কথা তাহাদের মনেই থাকে, আবার ভবিষ্যতের দীর্ঘ উপবাস তাহারা দিব্য চক্ষেই দেখিতে পায়। তাহার পরে যখন অত্যাহারের কুফল ফলিতে থাকে, তখন বলা হয়, বালক যাহা খাইতে চায় তাহাই তাহাকে খাইতে দেওয়া উচিত নহে। অর্থাৎ যে অত্যাহার অতিশয় বাধাবোধের ফল, তাহাকেই কারণ বলিয়া গ্রহণ করা হয়। অতএব, সে যুক্তিতে বালকদিগের আহারে অমুচিত হস্তক্ষেপের পক্ষ পোষণ করে, তাহা নিত্য দোষাবহ। শরীর-পোষণের জন্য যাহা নিত্য প্রয়োজনীয়, এবং বালকেরা যাহা খাইতে অত্যন্ত ভাল বাসে, সেসকল ফলাদি খাদ্য প্রত্যহ

তাহাদিগকে রীতিমত খাইতে দিলে কখনও তাহারা মাসে পক্ষে একদিন স্নায়োগ পাইবা-
মাত্র অত্যাহার করিয়া বইসে না ।

বালককে খাইতে দিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহার বাড়ীর অবস্থা, তাহার পিতামাতার স্বভাব পরীক্ষা করিয়া লইতে পারেন ; একরূপ পরীক্ষায় পিতামাতা যাহাতে প্রশংসা পাইতে পারেন, সম্মানদিগের আহারের সেইরূপ ব্যবস্থা করা উচিত ।

আহারসম্বন্ধে বালকের প্রবৃত্তিই প্রকৃত নিয়ামক হওয়া উচিত, কেন না, এদিকের ইহা অপেক্ষা অধিক বিশ্বাস-যোগ্য নিয়ামক আর নাই । অভিভাবকের বিবেচনা যখন বালকের প্রবৃত্তির স্থান গ্রহণ করে, তখন অনিষ্ট ঘটিতে থাকে । বালক খাইতে বসিয়া আরও কিছু মিষ্টান্ন চাহিল, মা বলিলেন, “আর পাবে না ।” একরূপ বলিবার কারণ কি ? তাহার বিশ্বাস, তিনি যাহা দিয়াছেন, তাহাই বালকের পক্ষে যথেষ্ট । এমন বিশ্বাস হয় কেন ? বালকের শারীরিক অভাব বুঝিয়া লইতে পারেন, জননীর এমন কোন দৈবশক্তি আছে কি ? শৈত্য, উষ্ণতা, বায়ু-মণ্ডলের বাষ্পিক এবং বৈদ্যুতিক অবস্থা, পূর্ববেলার আহার্যের গুণ এবং পরিমাণ, বিশ্রাম, পরিশ্রম, আহার সময়ের পরস্পর ব্যবধান, ইত্যাদি নানা কারণে ক্ষুধার ন্যূনাধিক্য হয় ; জননী কেমন করিয়া তাহা জানিবেন ? এক সময়ে একটি পঞ্চম বর্ষীয় বালককে দেখা গিয়াছিল, সচরাচর পাঁচ বৎসরের বালক তত বড় হয় না । বালকের পিতাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়া ছিলেন,—“বালকের

আহার্যের পরিমাণ কত হওয়া উচিত, তাহার একটা বাধা নিয়ম নাই । আমি যদি আন্দাজে একটা পরিমাণ ঠিক করিয়া দেই, তাহা ঠিকও হইতে পারে, ভুলও হইতে পারে । সুতরাং এ রকম আন্দাজের উপর নির্ভর করি না, বালক যাহা যত খাইতে চায় তাহাই তত দেই ।” তাহার এই বিজ্ঞতার যে অতি সফল ফলিয়াছে, ইহা যে সেই বুঝিতে পারে । যাহারা শারীর-বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ, তাহারাই অন্যের উদরের পরিমাণ স্থির করিতে সাহস পায়, শারীর-বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতা যত বর্ধিত হয়, এই সাহস ততই কমিয়া যায় । “অজ্ঞতা-জনিত অহঙ্কারের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যায়, বিজ্ঞান-জনিত অহঙ্কারে অনেকটা বিনয় আছে ।” • নিজের বিচার-শক্তি অপেক্ষা প্রাকৃতিক নিয়ম কতদূর অধিক বিশ্বাস-যোগ্য, তাহা যিনি জানিতে চাহেন, তিনি অনভিজ্ঞ নূতন চিকিৎসকের দান্তিকতার সঙ্গে অভিজ্ঞ প্রাচীন চিকিৎসকের সতর্কতার তুলনা করিয়া দেখুন, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন, • মানুষ প্রাকৃতিক নিয়মে যত অভিজ্ঞ হয়, আপন বিবেচনা-শক্তিতে ততই আস্থা-শূন্য হইতে থাকে ।

আহার্যের পরিমাণসম্বন্ধে যে কথা, গুণ-সম্বন্ধেও সেই কথা • বালককে কেবল অল্প-পরিমাণে খাইতে দিয়াই পিতামাতা নিরস্ত থাকেন না, যাহা খাইতে দেন, তাহা নিতান্ত অপকৃষ্ট । স্পেন্সার সাহেব বালকদিগের জন্য মাংসের ব্যবস্থা বিলক্ষণরূপে সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে ইউরোপেও এখন বিলক্ষণ মত-ভেদ দৃষ্ট হইতেছে ; দুই-

স্বত এবং ফল-মূলই যে মাহুষের প্রকৃত আহার, অনেকেই তাহা বিজ্ঞান-সম্মত এবং যুক্তি-যুক্ত বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন। যাহা হউক, পূর্ণবয়স্কের পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন থাকিলে বালকের পক্ষে যে তাহার প্রয়োজন আরও অধিক, সে বিষয়ের যুক্তি অতি স্পষ্ট।

পূর্ণবয়স্কের সঙ্গে বালকের শারীরিক ক্রিয়ার তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে, বালকের পক্ষে শরীর-পোষণোপযোগী খাদ্যের প্রয়োজন কত অধিক। খাদ্যের প্রয়োজন কত? প্রত্যহ প্রত্যেক মাহুষের শারীরিক, মানসিক, এবং জৈবনিক ক্রিয়াতে শরীর ক্ষয় হইতোছে, খাদ্য এই ক্ষতিপূরণ করে। মানব-দেহ হইতে বিকীরণ-ক্রিয়া দ্বারা অনবরত তাপ উৎপন্ন হইতেছে; জীবনী শক্তিকে অব্যাহত রাখিবার জন্য নিয়ত শরীরে এই তাপ যোগাইতে হয়, ইহাতেও শারীরিক কোন কোন উপাদান অবিশ্রাম ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। এই প্রাত্যহিক ক্ষয়ের ক্ষতি-পূরণ জন্য এবং শারীরিক তাপে ইন্ধন যোগাইবার নিমিত্ত পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকে আহার করিতে হয়। বালকের পক্ষেও তাহাই; বরং তাহার অবিশ্রান্ত ক্রিয়াশীলতা পর্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যাইবে যে, আমার বিবেচনার পূর্ণবয়স্ক অপেক্ষা বালকের ক্ষতি-পূরণের প্রয়োজন আরও অধিক। বালকেরও তাপ-বিকীরণ আছে; আবার আকার বিবেচনার যুবক অপেক্ষা বালকের শরীরের অধিক ভাগ অনাবৃত থাকিতে তাহার অধিকতর তাপ-বিকীরণ হয়। অতএব আর কোন প্রয়োজন না থাকিলেও কেবল শরীর-রক্ষার

জন্যই শরীর বিবেচনায় যুবক অপেক্ষা বালকের অধিক তাপদ খাদ্যের প্রয়োজন। পূর্ণবয়স্কের প্রয়োজন কেবল শরীর-রক্ষণ, কিন্তু বালকের প্রয়োজন শরীর-রক্ষণ ত আছেই, অধিকন্তু শরীর-বর্দ্ধনও আছে। খাদ্যের যে অংশ শরীরের ক্ষতি-পূরণ ও তাপ-রক্ষণে ব্যয়িত হইয়া অবশিষ্ট থাকে, তাহাতেই শরীরের বৃদ্ধি হয়; যেস্থলে এই অবশিষ্টাংশ পর্যাপ্ত হয় না, সেস্থলেও শরীর বর্দ্ধিত হয় বটে, কিন্তু ক্ষতি-পূরণ-কার্য্যে ত্রুটি থাকিতে শরীর অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে। সত্য বটে পূর্ণবয়স্ক অপেক্ষা বালকের শরীরে ক্ষয়-কার্য্য হইতে পূরণ-কার্য্য অধিক পরিমাণে সাধিত হয়, এবং তাহাতেই বালক-দেহ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু এতদ্বারা ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, অল্পাহারে বর্দ্ধনকার্য্য একেবারে স্থগিত না হইলেও, যুক্তাহারে শরীর যে পরিমাণে বর্দ্ধিত হইবার কথা, অল্পাহারে তাহা হয় না। বালক-দেহে খাদ্যের কত প্রয়োজন, “বালকের খিদা” এই চলিত কথাটিই তাহার প্রমাণ; পরিণত বয়সে ক্ষুধা এত তীব্রও হয় না, এত ঘনও হয় না। জাহাজ-ডুবি এবং ছুর্ভিক্ষে খাদ্যের অভাব উপস্থিত হইলে বালকেরাই আগে মরে;—বালক-দেহে খাদ্যের যে সমধিক প্রয়োজন, ইহা তাহার অন্যতর প্রমাণ।

এখন কথা হইতেছে, যে খাদ্যে পুষ্টিকর ভাগ অধিক, তাহাই অল্প পরিমাণে বালককে খাইতে দেওয়া উচিত, অথবা যে খাদ্যে পুষ্টিকর ভাগ অল্প, তাহাই অধিক পরিমাণে খাইতে দেওয়া উচিত? ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, খাদ্যের পুষ্টিকর ভাগ অধিক

এবং পরিমাণ অল্প হইলে, পরিপাক-প্রম-জনিত শরীর-ক্ষয় অল্প হয়, সুতরাং খাদ্যের সারাংশ শরীর-গঠন-কার্য্যে অধিক পরিমাণে ব্যয়িত হইতে পারে। পাকাশয় এবং মলাশয়ের কার্য্য স্নায়ু এবং শোণিতের ক্রিয়া ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না; কিন্তু এই ক্রিয়া শারীরিক ক্ষতি ব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে না,—গুরুতর ভোজনের পর দারুণ অবসাদই তাহার প্রমাণ। পুষ্টিহীন খাদ্য অধিক পরিমাণে খাইলে যন্ত্রকে অধিক খাটিতে হয়, সুতরাং শরীরের অধিক ক্ষয় হয়; এদিকে পুষ্টিকর বাহা থাকে তাহা ক্ষয়-পূরণেই লাগিয়া যায়, শরীর-বর্দ্ধনের জন্য প্রায় কিছুই থাকে না। ইহার ফল এই হয় যে, কোন বালক বাড়িতে পারে না, কেহ বা সবল হয় না, কাহারও মধ্যে উভয়-বিধ কুফলই দৃষ্ট হইয়া থাকে। অতএব বাহা সুপাচ্য অথচ পুষ্টিকর, এমন খাদ্যই তাহাদের পক্ষে বিধেয়।

যে জাতির খাদ্য বত উৎকৃষ্ট, সে জাতি তত স্বস্থ, কশ্মঠ, এবং বলবান্;—গৌ অপেক্ষা অশ্ব বলবান্, অশ্ব অপেক্ষা সিংহ বলবান্, ইত্যাদি। আবার এক জাতির মধ্যে তুলনা করিলেও এই প্রভেদ লক্ষিত হইবে, নবজিণ্ডাবাসী অপেক্ষা হিন্দু বলবান্, হিন্দু অপেক্ষা ইংরাজ বলবান্। স্পেন্সার মনে করেন, হিন্দুর শারীরিক এবং মানসিক দুর্ব্বলতার হেতুই নিরামিষাশন, এবং ইংরাজের হাতে হিন্দুর সর্ব-বিষয়ে পরাজয়ের ইহাই কারণ। একই ব্যক্তি বা একই জন্তু যখন পুষ্টিকর খাদ্য আহার করে তখন সবল ও কর্ম্মকর থাকে, আবার যখন অসার খাদ্য

আহার করে তখন দুর্ব্বল ও অকর্ম্মণ্য, হইয়া পড়ে। ইহা সকলেই আপন আপন জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন। স্পেন্সার সাহেব নাকি স্বয়ং ছয় মাসের অভিজ্ঞতার বৃত্তিতে পারিয়াছেন, নিরামিষ আহারে শরীর এবং মন উভয়ই দুর্ব্বল হয়। তিনি বলেন মনুষ্যের বিভিন্ন জাতি বা বিভিন্ন শ্রেণীতে যে প্রভেদ দৃষ্ট হয়, তাহা জাতিগত বা মূল-গত নহে, তাহা কেবল আহারগত প্রভেদ মাত্র।

উৎকৃষ্ট পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে শরীর অকর্ম্মণ্য এবং মন নিস্তেজ হয়, তাহার কোন সন্দেহ নাই। পর্ণাশন যোগী ও সন্ন্যাসী-দিগের শরীরে স্বাস্থ্যের স্বর্ণ-কান্তি দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাঁহারা বায়বিক এবং আধ্যাত্মিক উপাদান হইতে যে পুষ্টি গ্রহণ করিতে সমর্থ, সাধারণ সংসারী এবং বালকের পক্ষে তাহা অসম্ভব; সুতরাং পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা সর্বোপায়ে প্রার্থনীয়। কিন্তু যে বাল্য-বিবাহিত বিংশতিযুগ্ম, বেতনের কেরানীকে দ্বাদশটি সন্তান পালন করিতে হয়, তাহার পক্ষে সন্তানদিগের জন্ত পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা করা দূরে থাকুক, ঘাসের ব্যবস্থা করিতেও বোধ হয় সে কষ্ট পায়! বোধ হয় বংশ-বৃদ্ধির পরিবর্তে আয়ুর্কৃদ্ধি এবং শক্তি-বৃদ্ধির জন্ত যত্ন করাই অধিক পরামর্শ-সিদ্ধ।

স্পেন্সার সাহেব মাংস-ভক্ষণের প্রথা নিতান্ত উচিত মনে করেন বলিয়া বোধ হয়। মাংস-ভক্ষণের অল্পকূলে এবং প্রতিকূলে বলিবার এত কথা আছে যে, তাহাতে এক ধানি যুহৎ পুস্তক হইতে পারে, সুতরাং সে বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইবার স্থান

আবার এখানে নাই। কেবল এইমাত্র বলা হইতে পারে যে, আজকাল ইংরাজের দেশেও অনেকে মাংসাশন পরিত্যাগ করিতেছেন, এবং দিন দিন তাঁহাদের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে। তবে ইহা অবশ্য সত্য যে, যে পর্যন্ত “সর্বজীবে সমদয়া” কেবল গ্রন্থগত থাকিবে, যে পর্যন্ত পাশব স্বার্থ দেব-প্রকৃতি মানবকে দানব-প্রকৃতি করিয়া রাখিবে, সে পর্যন্ত মাংসাশন মানবসমাজ হইতে দূর হইবে না, মাংসাশনের প্রয়োজন বুঝিয়া দিবার উপযুক্ত পণ্ডিতেরও অভাব থাকিবে না।

আহারের বৈচিত্র্য-সম্বন্ধেও কিছু বলা আবশ্যক। পরিণত-বয়স্কেরা মধ্যে মধ্যে রুচি বদলাইয়া থাকেন বটে, কিন্তু বালকের ভাগ্যে যে পরিবারে যে ব্যবস্থা আছে তাহা প্রায় একভাবেই থাকিয়া যায়।

এই প্রথা শারীরবিজ্ঞানের অমুমোদিত নহে। প্রত্যহ এক প্রকার খাদ্যে যে অরুচি জন্মে, এবং অভিনব খাদ্যে যে পরিতৃপ্তি লাভ হয়, তাহা নিরর্থক নহে। পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে যে, এমন কোন একটি খাদ্য নাই, যাহাতে শরীরের সমস্ত অভাব দূর হইতে পারে; সুতরাং সেই সকল অভাব দূর করিবার জন্ত প্রত্যহ খাদ্যের পরিবর্তন করা উচিত। রুচিকর খাদ্য আহার করিবার সময়ে যে এক প্রকার ব্যগ্রতা জন্মে, তাহাতে স্নায়বিক কার্য এবং রক্ত-সঞ্চালন অতি দ্রুতগতিতে হইতে থাকে; ইহা যে খাদ্য-পরিষ্কারের বিশেষ সাহায্য করে, শারীর-তত্ত্বজ্ঞের নিকট তাহা অবিস্মৃত নহে। বিদ্যমানের লোকের পশু-পালনে এই বৈজ্ঞানিক

তত্ত্বের আদর করিয়া থাকে,—পশুকে নিয়ত এক প্রকার খাদ্য দেয় না।

সময়ে সময়ে খাদ্যের পরিবর্তন করা যেমন উচিত, এক সময়ে বিবিধপ্রকার খাদ্য আহার করণও সেইরূপ উচিত। ইহাতেও স্নায়বিক উত্তেজনা এবং দ্রুততর শোণিত-প্রবাহ উপস্থিত হইয়া পরিপাক-কার্যের সাহায্য করে। নানাপ্রকার খাদ্য যে পরিমাণে খাইয়া যত সহজে জীর্ণ করা যায়, এক প্রকার খাদ্য সেই পরিমাণে খাইয়া তত সহজে জীর্ণ করা যায় না। পশু-পালনেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। নানা প্রকার খাদ্য মিশ্রিত করিয়া দিলে পশু ভাল বাড়ে। নানা প্রকার খাদ্য মিশ্রিত করিয়া খাইলে পরিপাকক্রিয়া যে ভালরূপে চলে, অনেক বিচক্ষণ পণ্ডিত সে কথা তাহাদের গ্রন্থেও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

বালকদিগের জন্ত এইরূপ ঘন ঘন পরিবর্তিত খাদ্যের ব্যবস্থা কেহ যদি কষ্টকর মনে করেন, তাহা হইলে আমরা বলিব, যাহাতে বালকের শারীরিক এবং মানসিক উভয়-বিধ মঙ্গল সাধিত হয়, এমন কোন কার্যেই কষ্টকে কষ্ট বলিয়া মনে করা উচিত নহে। স্পেন্সার এই বলিয়া আক্ষেপ করেন যে, শূকর-পালনে যাহা কষ্টকর হয় না, সন্তান-পালনে যে লোকে তাহা কষ্টকর বলিয়া মনে করে, ইহা যেমনি আশ্চর্য, তেমনই দুঃখের বিষয়।

এস্থলে যে প্রণালী প্রদর্শিত হইল, তাহা যাহারা অবলম্বন করিবেন, তাহাদিগকেও হই একটি কথা বলিয়া সাবধান করিয়া দিতে হইবে। এক প্রণালী ছাড়িয়া অন্য প্রণালী

গ্রহণ যেন হটাৎ না হয়। অল্পাহারে শরীরকে এত নিস্তেজ করিয়া ফেলে যে, গুরুপাক খাদ্য হজম করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে। খাদ্যের পুষ্টিহীনতাও অঙ্গীর্ণতার একটি কারণ। সুতরাং কৈদর্য্য আহারে অভ্যস্ত শরীরকে ক্রমে ক্রমে পুষ্টিকর সুপথ্য-গ্রহণে অভ্যস্ত করিতে হইবে; যেমন এক দিকে বল বৃদ্ধি হইবে,—পরিপাকের শক্তি বৃদ্ধি হইবে, অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যেরও বৃদ্ধি কল্পিতে হইবে। কেবলমাত্র পুষ্টিকারিতার দিকে দৃষ্টি রাখিলেও চলিবে না; যাহাতে উদর পূর্ণ হয়, তাহারও ব্যবস্থা

করিতে হইবে, কারণ উদর-পুষ্টিও নিতান্ত প্রয়োজনীয়। যদিও অপকুষ্ঠাহারী অসভ্য জাতি অপেক্ষা উৎকৃষ্টাহারী সভ্য জাতির পাকযন্ত্র ক্ষুদ্র এবং ভবিষ্যতে আরও ক্ষুদ্র হইবার সম্ভাবনা, তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, পাক-বস্তুর আয়তনের উপর ভুক্ত দ্রব্যের পরিমাণ নির্ভর করে। এই দুই বিষয়ে যথোচিত দৃষ্টি রাখিয়া গীমাংসা করিতে গেলে বলিতে হইবে যে, বালকদিগের খাদ্য পুষ্টিকর ও প্রচুর হইবে, প্রত্যহ পরিবর্তিত হইবে, এবং প্রতিবারে বিবিধ উপাদানে মিশ্রিত হইবে।

৮ কালীকুমার দাস গুপ্ত ।

দেখিতে দেখিতে আর একটি আড়ম্বর-হীন, ক্রিয়াশীল, নির্ভৃত বাঙ্গালী জীবন চলিয়া গেল, রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুল একটি আদর্শ শিক্ষক হারাইল, একটি কর্তব্য-পরায়ণ মাতৃভক্ত সন্তান বঙ্গমাতাকে দুঃখ দিয়া অকালে পরলোকে প্রস্থান করিলেন। বর্ধমান সময়ে আদর্শ শিক্ষকের যে কত প্রয়োজন, শিক্ষা-বিষয়ে যাহারা চিন্তা করিয়া থাকেন তাঁহারা ইহা বুঝিতে পারিবেন, এবং কালী বাবুর পরলোক-গমনে রাজসাহীর যে কত ক্ষতি হইল, কেবল তাঁহারা ইহা জদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন। রাজসাহীর স্থানীয় সংবাদপত্র হিন্দুরঞ্জিকা কালী বাবুর সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম;—

“আমরা নিতান্ত দুঃখের সহিত প্রকাশ

করিতেছি যে অত্রত্য কলেজিয়েট স্কুলের হেড মাস্টার ৮ বাবু কালীকুমার দাস গুপ্ত মহাশয়ের বিগত ১২ই কার্তিক বুধবার রাত্রি ৪।১৫ মিনিটের সময় মৃত্যু হইয়াছে! ইহার বয়স ৪৫।৪৬ বৎসর হইয়াছিল। ইনি শিক্ষা বিভাগে বিশেষ প্রশংসার সহিত ২২।২৩ বৎসর যাবৎ কার্য্য করিতেছিলেন। হিন্দু-স্কুল ও অগ্রা গ্রামে শিক্ষকতা কার্য্য করিয়া শেষে মালদহ স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার হন। পরে তথা হইতে ১৯১৩ সনে অত্রত্য কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টার নিযুক্ত হইয়া আইসেন। এই হেডমাস্টারী কার্য্যে ইনি ১৮ বৎসর কাল বিশেষ যশের সহিত অতি-বাহিত করেন। কালী বাবু অতি ধীর, পরিশ্রমী, কার্য্যদক্ষ এবং নম্র স্বভাব ছিলেন। ইহার সময়ে রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুল

হইতে অনেকবার অতি বেশের সহিত ছাত্রগণ পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছে। কালী বাবু অতি কম্বের সহিত ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতেন এবং সাধারণের সহিত অতি ভদ্র ব্যবহার করিতেন, এক্ষত ছাত্রগণের ও সাধারণের যথেষ্ট প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। শিক্ষা বিভাগের গার্ড ফ্রেডে ২৬০ টাকা বেতন পাইতেন। ৫ মাস পরেই ২৮০ টাকা হইত। কালী বাবু বেশ বদন্যও ছিলেন। নিজের দূর-বহাপন্ন আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে ২।১০ টাকা করিয়া মাসিক ৩৭।৫৮ টাকা দান করিতেন। এতদ্ব্যতীত সাহায্য প্রার্থীকেও সাহায্য করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ উপস্থিত হইলেও বিমুগ্ধ করিতেন না। এই সকল এবং অন্যান্য কারণে তিনি শিক্ষা বিভাগে এতদিন কার্য করিয়াও নিজ শিশু সন্তানদের জন্য বিশেষ কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন নাই। জীবন বীমা কোম্পানীতে কেবল ৬ হাজার টাকা পাওয়া যাইবে, ইহাই তাঁহার পুত্রগণের পৈতৃক সম্পত্তি। তাঁহার কৃত কয়েকখান পুস্তক আছে, তাহা কলিকাতা মাদ্রাজ, বোম্বের শিক্ষা বিভাগে প্রচলিত আছে। এই পুস্তক বিক্রয়েও কালী বাবু বার্ষিক ৭০০।৮০০ টাকা পাইতেন। এখন সেই আয়টার প্রতি ভরসা খুব অল্প। মৃত্যু দিবসে কলেজ বন্ধ জন্য অনেক ছাত্র এখানে উপস্থিত ছিল না বিধায় এবং যাহারা রাজসাহীতে উপস্থিত ছিল তাহারাও জানিতে না পারিয়া অনেকে মৃত্যু সময়ে তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি প্রদর্শন করিতে না পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছে। সজাতি অনেক ছাত্র দাহ করিতে গিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত

গণ কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য স্কুল খোলার দিবসে সকলেই, ভূতা পরিত্যাগ করিয়া কলেজে গিয়াছিল। অত্রত্য দয়ালু প্রিন্সিপাল মিঃ লিভিংষ্টোন সাহেব কলেজ অর্ধ দিনের জন্য বন্ধ দিয়াছিলেন এবং তাঁহার পীড়া সময়ে তাঁহাকে দেখার জন্য এবং মৃত্যুর পর তাঁহার সন্তানদিগকে সাহায্য প্রদান জন্য পুনঃপুনঃ গিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত দয়া করিয়া তাঁহার নিরাশ্রয় পুত্রগণ যে কোন স্কুলে পড়ুক না কেন তথায় বিদ্যাবেতনে পড়িতে পারে, শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টরের নিকট এমনকি অনুরোধও করিয়াছেন। আমরা ভরসা করি সার আলফ্রেড ক্রফট মহোদয় কালী বাবু জীবিত সময়ে রাজসাহী কলেজের ছাত্রদের শিক্ষার জন্য যে অপার যত্ন ও অসীম পরিশ্রম করিয়াছেন তাহার পুরস্কার স্বরূপ এই সামান্য অনুগ্রহে বঞ্চিত করিবেন না।* কালী বাবু বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী ও ৪টা পুত্র ও একটা কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। পরিবারগণ শোকে অত্যন্ত অধীর হইয়াছেন। রাজসাহীস্থ সর্বসাধারণেই বিশেষ দুঃখিত হইয়াছেন। এমন কি নীচ শ্রেণীর লোকেও তাঁহার শব লইয়া যাওয়ার সময় তাঁহাকে দেখিবার জন্য রাস্তার পাশে দণ্ডায়মান ছিল এবং আক্ষেপ করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। বড় ছেলেটা অত্রত্য কলেজের ফার্স্ট ইয়ার ক্লাসে অধ্যয়ন করে। প্রথম হইতেই অত্রত্য শ্রীবুদ্ধ হারাণচন্দ্র কবিরাজ মহাশয় তাঁহার চিকিৎসা করিতে-

* আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষ এ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছেন।
শিঃ পঃ সঃ।

ছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার আত্মীয় ও বন্ধু বান্ধবগণ ডাক্তারী মতে চিকিৎসার জন্য এবং কুইনিন খাওয়ার জন্য অনেক অমরোষ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। কেহ পীড়াপীড়ি করিয়া বলিলে বলিতেন যে “আপনাদের যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পারেন, কিন্তু আমার অষ্টাহের পুর্বে কুইনিন সেবনের ইচ্ছা নাই।” ছয় সপ্তাহ কাল কিন্তু তাঁহাকে অষ্টাহ অতীত করিয়া কুইনিন সেবনের আর সম্মত দিল না। অষ্টম দিন সকাল বেলা হইতেই ব্যারাম অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল। এই সময় হইতে ডাক্তার সাহেব ও সহরস্ব অন্যান্য ডাক্তারগণ বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে চিকিৎসা করিয়াও কিছুতেই তাঁহার জীবন রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাঁহার পরমাত্মা ঐ দিবসই রাত্রি ৪।১৫ মিনিটের সময় সংসার ত্যাগ করিয়া মঙ্গল-ময়ের মঙ্গলালয়ে চলিয়া গেল। তাঁহার বৃদ্ধা মাতা ও কন্যা মৃত্যু সময়ে বাটীতে ছিলেন বিধায় তাঁহাকে দেখিতে না পারিয়া অধিকতর শোকে মগ্না হইয়াছেন। আমরা নিতান্ত দুঃখিত অন্তঃকরণে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যে তিনি দয়া করিয়া তাঁহার পরিবার-বর্গের অন্তরেও ও তাঁহার প্রেতাশ্মার পরলোকে শান্তি বিধান করুন। কালী বাবু বৈদ্য এবং ঢাকা জেলার অধিবাসী ছিলেন।”

ঢাকা জেলার অন্তর্গত কৃষ্ণপুর গ্রামে স্বর্গীয় কালীকিশোর দাস গুপ্তের ঔরসে এবং জিপুরামঙ্গলী গুপ্তের গর্ভে ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কালী বাবুর জন্ম হয়, স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৬ বৎসর সম্পূর্ণ হয় নাই। এই অল্প বয়সে

বৃদ্ধা জননীকে রাখিয়া কৃতী পুত্রের অন্তর্ধান কি শোচনীয় ব্যাপার, বিধাতার কি দুঃখ-গম্য বিধান! চারি পুত্রের মধ্যে স্রোষ্ট্র অশ্বিনীকুমার প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে পড়িতেছেন, অপর তিনটি শিশু বলিলেই হয়। কালী বাবু কেবল তাঁহার পরিবার-বর্গকেই অভিভাবক-শুল্ক করিয়া যান নাই, ছরস্ব ও নিকটস্থ ৪৫ জন লোককে তিনি প্রতিপালন করিতেন, ইহার সাক্ষ্যেই তাঁহার অভাবে নিরাশ্রয় হইল। অনেক দরিদ্র ছাত্রও তাঁহার নিয়মিত সাহায্য পাইত। ইহা ব্যতীত দরিদ্র বা বিপন্ন কেহ তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলে রিক্ত হস্তে প্রকিরিত না। তিনি যে বেতন পাইতেন, তাহা নিতান্ত অল্প নহে; কিন্তু এই দান-শীলতার জন্য তিনি কপর্দকও সঞ্চিত রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। ভাগ্যে জীবনব্যয় করিয়াছিলেন, তাই নিরাশ্রয় পরিবারের জীবিকার সংস্থান ৬০০০ টাকা রহিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রসাদে হিন্দু-চরিত্রের এই মধুরতা—হিন্দু জাতির স্বজন-প্রিয়তা, এই আশ্রিত-পালকতা ক্রমে অক্ষয়িত হইতেছে ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়!

কালী বাবু কিরূপ শিক্ষক ছিলেন, তাহা তাঁহার ছাত্র বিনা অন্তের ব্যাখ্যার উপায় নাই। সেই গম্ভীর-প্রশান্ত মূর্তি, সেই অন্তঃ-প্রবাহিনী প্রীতি, সেই বিরক্তি-বিহীন পরি-শ্রম, শিক্ষা-কার্যে সেই অক্লান্ত যত্ন প্রকৃতই অমুকরণীয়। কঠোর শাসন নাই, তীব্র তিরস্কার নাই, অথচ তাঁহার প্রতি ছাত্রেরা ভয়ে কম্পিত, ভক্তিতে মোহিত,—ভয়-ভক্তির একপ যুগপৎ উদয় অতি অল্প-সংখ্যক

শিক্ষকই করিতে পারেন। যেখানে কোন গোলযোগ, যেখানে কোন সমস্যা, যেখানে কোন বিপুলতা উপস্থিত, সেখানেই কালী বাবুর পরামর্শ চাই। পরীক্ষার অসমুপায় চলিতেছে, অথবা ছাত্রেরা গোলমাল করিতেছে, কেহই খামাইতে পারিতেছে না; অরশেষে কার্যান্তরে ব্যাপ্ত কালী বাবুর নিকট সংবাদ-গেল,—তিনি আসিয়া দাঁড়াইলেন, আর অমনি মন্ত্রপ্রভাবে কেন সমস্ত গোলযোগ-খামিয়া গেল? বিনা বাক্য-ব্যয়ে কেবল চক্ষের প্রভাবে এমন অন্দর শাসন আর দেখিব না।

কালী বাবু জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট সময়টি রাজসাহীতে অতিবাহিত করিয়াছেন, এবং বিগত ২০ বৎসর কাল অক্লান্ত পরিশ্রমে রাজসাহীর জন্ম খাটিয়াছেন। (তিনি বর্তমান পদে ২০ বৎসর ছিলেন)। তিনি রাজসাহী বিভাগের ছাত্রবৃত্তি-মাইনর পরীক্ষা-সমিতির সম্পাদক ছিলেন, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড এবং মিউনিসিপাল সভায় তাঁহার আসন ছিল, তত্ত্বির লোকনাথ ইংরাজী স্কুল, পরেশনারায়ণ বঙ্গ-বিদ্যালয়, এবং প্রমথনাথ বালিকা-বিদ্যালয়ের সম্পাদকও তিনিই ছিলেন। নিজের পদোচিত গুরুতর কর্তব্যের উপরে এই সকল কর্তব্যের ভার তাঁহাকে নিরন্তর বহন করিতে চাইত, অথচ একদিন তাঁহার মুখ-মণ্ডলে বিরক্তির চিহ্ন সন্নিবিষ্ট হইতে দেখা যায় নাই, একদিন তাঁহার মুখ হইতে স্নানকোপোক্তি শুনা যায় নাই। কালী বাবুর মৃত্যুতে এই সকল বিদ্যালয়ও বন্ধ হইয়াছিল।

কালী বাবুর অনেক ছাত্র কৃত্তবিদ্যা হইয়াছেন, অনেকে পৌরষের পদেও অবতান

করিতেছেন; আমরা আশা করি তাঁহারা সকলেই এই শিক্ষক-রত্নের কর্তব্যশীলতা আপন আপন জীবনে অনুকরণ করিবেন।

ঈশ্বর-বিশ্বাসী ধার্মিক না হইলে জীবনে এত সৌন্দর্য, এত সাধুতা আসিতে পারে না। তাঁহার ধর্মমত অতি উদার ছিল, ধর্ম-ভাবকে বাক্যে ব্যক্ত না করিয়া কার্যে ব্যক্ত করাই তিনি অধিক উচিত মনে করিতেন। ব্রাহ্মেরা মনে করিতেন তিনি ব্রাহ্ম, হিন্দুরা মনে করিতেন তিনি হিন্দু; কিন্তু তিনি যে একজন প্রকৃত ধার্মিক পুরুষ ছিলেন, তাহা সকলেই জানিত। তিনি নিজ উপাসনা-শীল ছিলেন, স্থানীয় ব্রাহ্ম-সমাজের উপাচার্য ছিলেন, এবং রাজসাহীতে আইসার পত্র হইতেই অর্থ ও পরামর্শ দ্বারা সর্বদা ইহার সাহায্য করিতেন।

কালী বাবু রাজসাহীর জন্ম খাটিয়া রাজসাহীতেই দেহ পাত করিলেন; এখন তাঁহার প্রতি রাজসাহীবাসীর কি কর্তব্য, তাহাই বিবেচ্য। আমরা শুনিয়াছি, তাঁহার কোন-রূপ স্মৃতি-চিহ্ন রাখিবার জন্ম রাজসাহীতে তাঁহার ছাত্রগণ উদ্যোগী হইয়াছেন, কিন্তু আমরা এসম্বন্ধে কোন অনুষ্ঠান-পত্র এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হই নাই। আমরা আশা করি এ সাধু সঙ্কর পরিত্যক্ত হইবে না। কালী বাবুর নিকটে যাহারা শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা একটি করিয়া টাকা দিলেও বোধ হয় কোন একটা স্থায়ী কায হইয়া যাইতে পারে, এজন্য সাধারণের নিকট সাহায্য না চাহিলেও চলে। আমাদের বিবেচনায় তাঁহার বর্তমান ও ভূতপূর্ব ছাত্রদিগের মধ্যেই কোন স্থায়ী স্মৃতি-চিহ্ন রক্ষিত হওয়া উচিত।

শিক্ষানুশীলন !

[যিনি কুড়িটি প্রশ্নের সমস্ত উত্তর করিবেন, তিনি শিক্ষা-পরিচর-সমিতি হইতে এক খান প্রশংসা-পত্র পাইবেন। বিস্তারিত বিবরণ শিক্ষা-পরিচর তৃতীয় ভাগের প্রথম সংখ্যায় দ্রষ্টব্য। কেহ প্রশ্ন বা প্রশ্ন এবং উত্তর পাঠাইলে তাহাও সাদরে গৃহীত হইবে। শি: প: স: ।]

৬ সংখ্যার উত্তর (পরিচর ৩য় ভাগ ৬২ পৃ: দেখুন)। সরোজিনীর কাদিবার কারণ (১) শারীরিক কষ্ট এবং (২) মাতার নিকট শাস্তির ভয়। শাস্তির কারণ বা অপরাধ তিনটি;—(১) মাতার অমুসক্তি না লইয়া গাছের ফুল পাড়া, (২) সাবধান হইয়া চলিবার উপদেশ লঙ্ঘন করা, এবং (৩) কাচের রিকাব ভগ্ন করা। তাহার এই কার্যের দুইটি উদ্দেশ্য থাকা সম্ভব;—(১) মাতা বা অগ্র কাহাকেও উপহার দেওয়া, অথবা (২) খেলা করা।

মাতা যে সন্তানের শত্রু নহেন, কিন্তু পূরম আত্মীয়, এই কথাই সরোজিনীকে সর্বাগ্রে বুঝাইতে হইবে, এবং স্বাভাবিক স্নেহই তাহাকে এ বিষয়ে প্রবর্তিত করিবে। মাতা সরোজিনীকে কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছিয়া দিবেন, এবং কোথায় কি অঘাত লাগিয়াছে তাহা দেখিবেন। তাহার পরে, কেন সে এমন কায করিতে গিয়াছিল, এই প্রশ্ন করিয়া তাহার উদ্দেশ্য জানিবেন। তাহার পরে, এই কার্যে সরোজিনী যে তিনটি অপরাধ করিয়াছে, তাহা একটি একটি করিয়া ভাল-

রূপে তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। তদনন্তর, উদ্দেশ্য বতই ভাল হউক না কেন, তাহার অনুরোধে অমুষ্টিত অপরাধ যে মার্জনীয় নহে, অপরাধের দণ্ড যে অনিবার্য, বর্তমান ঘটনায় আচরিত কোন অপরাধের কি ফল (শারীরিক ক্রেশ এবং জ্ঞানীয় অসন্তোষ) কি পরিমাণে হাতে হাতে ফলিল, তাহা একে একে বুঝাইতে হইবে; এবং তাহার এই শারীরিক এবং মানসিক কষ্টের অবস্থা প্রবল থাকিতে থাকিতেই ভবিষ্যতে আর এরূপ অপরাধ না করিবার জন্য সাবধান করিয়া দিতে হইবে।

৭ সং উ: (ঐ দেখুন)। (১) আবদারের জিনিস পাইতে অর্থের প্রয়োজন, (২) অর্থ-সংগ্রহে পরিশ্রম লাগে, এবং (৩) অবোধের মাতা দরিদ্র, এই তিনটি বিষয়ে অবোধের বোধ নাই। অবোধ যখন বাহার জন্য ধরিয়াছে তাহাই পাইয়াছে, সুতরাং মা যেমন করিয়া পারেন দিবেন, এই তাহার বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে, কাষেই মাতার উপরে তাহার অত্যাচার। অবোধের সংশোধন করিবার দুই উপায়। (১) মাতার প্রায়শ্চিত্ত তিনি অত্যাচার সহিবেন, তথাপি তাহার অমুষ্টিত আবদার পূর্ণ করিবেন না। অত্যাচারিত হইলেও অমুষ্টিত আবদার পূর্ণ করা যে মাতার সাধ্যাত্ত নহে, ইহা যে দিন অবোধ বুঝিবে, সে সেই দিন হইতে অত্যাচার ছাড়িবে। (২) অবোধকে পরের নিকটে

রাখিলে ক্রমে ক্রমে সে অর্থ এবং পরিশ্রমের মূল্য বুঝিবে, আবদার ছাড়িতেও স্মাধ্য হইবে ।

৮ সং উঃ (ঐ দেখুন) । বালক লোকনাথ ইতর-সংসর্গে যে সুখ বা আমোদ পায়, বাড়ীতে তাহা পায় না,—সন্দেশ, খেলনা বা টাকা পরস্যা সে আমোদ তাহাকে দিতে পারে না । প্রথমতঃ ইতর-সংসর্গে সে কিভাবে থাকে, কিরূপ খেলা করে, কিসে সুখ পায়, অল্পসন্ধান করিয়া তাহা জানিতে হইবে, এবং বাড়ীতে বাহাতে সেই সকল অভাব দূর হইতে পারে, নিজে বা লোক রাখিয়া তাহার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । যদি ইহাতেও সফল না ফলে, তবে স্থান-ত্যাগই বিধেয় ; কিন্তু প্রকৃতভাবে যত্ন করিলে প্রথমোক্ত উপায় সকল হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা । তাহার আমোদের বিষয়গুলি এমন নিপুণতার সহিত ধীরে ধীরে পরিবর্তন করা হইতে পারে যে, ক্রমে উহা বালকের সু-শিক্ষার উপকরণ হইয়া দাঁড়াইতে পারে ।

৯ সং উঃ (ঐ দেখুন) । ধারাপাতের প্রয়োজনে যে বুঝিবার কিছু আছে, রাম আদৌ তাহা জানে না ; শিক্ষক প্রশ্ন করিলে একটা কিছু উত্তর-স্বরূপ বলিতে হয়, এই তাহার বিশ্বাস । উচ্চারিত এক ছুই প্রভৃতি সংখ্যার সঙ্গে বাস্তব পদার্থের যে সংশ্লেশ আছে, ইহা তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে । একত পরস্যা, কড়ি, তেঁতুলের বীজ বা ইত্যাকার অন্য কোন পদার্থের সাহায্য লইতে হইবে । যত্ন কর কতকগুলি তেঁতুলের বীজ শিক্ষক (বা তাহার কোন প্রধান ছাত্র) দানের সঙ্গে সমাধেয়, ভাগ করিয়া লইয়া বেলা আরম্ভ করিলেন । খেলার স্তর এই হইল, শিক্ষক প্রশ্ন করিলেন, রাম তাহার উত্তর দিলে : যদি উত্তর ঠিক হয়, তবে রাম সেই

পরিমাণ তেঁতুলের বীজ পাইবে ; কিন্তু উত্তর প্রকৃত না হইলে, যত কদী বা বেশী বলিবে, শিক্ষক তত তেঁতুলের বীজ পাইবেন । এই-রূপে বাহার যে পরিমাণ বেশী তেঁতুলের বীজ হইবে, তিনি সেই পরিমাণে খেলার জিতিবেন । মনে কর শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন, —“ছাবিশ কড়া কয় গণ্ডা ?” অথবা “সাড়ে ছয় গণ্ডা কত কড়া ?” রাম যদি “সাড়ে ছয় গণ্ডা” অথবা “ছাবিশ কড়া” বলে, তবে শিক্ষকের নিকট সে ঐ পরিমাণ তেঁতুলের বীজ পাইবে ; আর যদি তাহা না বলিয়া “ছয় গণ্ডা” বা “বত্রিশ কড়া” বলে, তাহা হইলে দুই কড়া বা ছয় কড়া তাহাকে দণ্ড দিতে হইবে । (নামতা শিখাইবার সময়ে শিক্ষক মহাশয়েরা এ উপায়টি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পুৱেন ।)

১০ সং উঃ (ঐ দেখুন) । মনোযোগের প্রতিবন্ধক দ্বিবিধ, বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক । শব্দ, আশ্রয়, দৃশ্য পদার্থ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বিষয় বাহ্যিক প্রতিবন্ধক, আর বিষয়ান্তরের চিন্তা আভ্যন্তরিক প্রতিবন্ধক । যতদিন বাহ্য অগৎ এবং মন বর্তমান থাকিবে, তত দিন এই দ্বিবিধ অন্তরায় তিরোহিত হইবে না । এই প্রতিবন্ধককে দূর করিবার একমাত্র উপায় অভ্যাস । যখন যে বিষয়ের অহুশীলন করিবে, তখন তাহাতেই একেবারে লীন হইবার—তাহাত্তেই ডুবিয়া যাইবার চেষ্টা করিবে । আরম্ভমাত্রই এ চেষ্টা সকল হইবে না ; কিন্তু যখন সকল হইবে, তখন তোমাকে দুগুণিত উপস্থিত হইবে,—তখন দেখিবে, চিন্তার সময়ে কাণের কাছে ঢাক বাজিলেও তুমি তাহা শুনিতে পাইবে না । কি বিদ্যা-শিক্ষা, কি বিষয়-বাণিজ্য, কি সাধন-ভজন, এই মনোযোগের অভাবে কিছুতেই কৃতকার্য হওয়া যায় না ।

শিক্ষা-পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

মাঘ ১২৯৮ সাল ।

১০ম সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

২২

সংযোগ বিয়োগ সব তোমারি ইচ্ছায় হয়,
তোমারি ইচ্ছায় সৃষ্টি, তোমারি ইচ্ছায় লয় !
ইচ্ছাময় তুমি, দেব ! মঙ্গলের নিকেতন,
তব হাতে অমঙ্গল কভু কি ঘটিতে পারে ?
উদ্যানে কুসুম-তরু যে হাতে রোপণ করে,
নিষ্কারণে সেই হাতে কখন কাটে কি তারে ?
হলাহল যেই বিষ পরশিলে প্রাণ যায়,
ত্রিদোষ-বিকার-কালে তাই হয় মর্হোষধি ;
সুস্থ-জীবনান্ত বিষ রোগীরে করিলে দান,
সুবোধ মানব কেহ নিন্দে কি বৈদ্যের বিধি ?
রূপ-বেশে সাজাইয়া জীবনের রঙ্গ-ভূমে
যারে রাখ যত দিন সেই তত দিম থাকে,
অভিনয় হ'লে সাজ কেন সে থাকিবে আর ?
অনন্ত শান্তির কোলে লও তারে দিব্য লোকে !
পার্থিব ক্ষুদ্রতা ছাড়ি লভে সে দেবের প্রেম,
পিয়ে সে স্বর্গীয় সুখা অনন্ত জীবন ভরি ;—
আমরা দুর্বল-মতি বুঝি না সে সুখ তার,
'মরিয়' বলিয়া তাই বিফলে কাঁদিয়া মরি !

অদ্ভুত জনপদ ।

ব্রহ্মানন্দের কাণ্ড দেখিয়া সাহস অবাধ হইয়া রহিলেন । তিনি বিলক্ষণ চিন্তিত, কথাকিৎ ভীতও হইলেন ; কিন্তু পাণ্ডা মহা-রাজের ভয়েই হউক, আর দেবপুর-যাত্রীর সাথীকে সাহস-শূন্য হইলে চলে না বলিয়াই হউক, তিনি নিরুৎসাহ হইলেন না । বিশেষতঃ তাঁহাকে এ পথের এ ভোগ অনেক দিন ভুগিতে হইয়াছে, আজ তাহা নূতন নহে ; তবে ব্রহ্মানন্দকে প্রমোদ-সরোবরে অব-গাহন করিতে না দিলে তাঁহার উদ্ধার যতটা সহজ থাকিত, এখন উহা ততটা সহজ রহিল না, এই বাহা হউক ।

সাহস ব্রহ্মানন্দকে ক্ষণকালও ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না—সে হুকুম নাই ; আবার প্রমোদ-ক্ষেত্রে জলযোগও করিতে পারেন না—তাঁহাতে নিজের বিপদ হইতে পারে ; সুতরাং উপবাস-জাগরণ সহ্য করিয়া তিনি সেই স্নাত্তিতে সেই লতা-মণ্ডপের বাহিরেই বসিয়া রহিলেন ।

দেবপুরের অধিবাসীদিগের অন্তরে অন্তরে কি বেন এক প্রকার তাড়িত-তন্তু রহিয়াছে, তাহাতে সর্বদা তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে যবনিকা চলিতেছে । সাহস আজ গুরুতর আঘাত পড়িয়াছেন, দেবপুরবাসী অনেকের মনে আপনা হইতে সে ভাবনাটি আগিয়া উঠিতেছে । কিছুকাল এইরূপ ভাবনার পর একজন দেবপুরবাসী আসিয়া সাহসের নিকট উপস্থিত হইলেন । ইহার হাতে একখানি কাণ্ড আর এক গাড়ি দড়ি । চক্ষুঃ দৃষ্টিতে

বুদ্ধির তেজ বেন ধক্ধক্ জ্বলিতেছে, আর যে কোন বিপদ হইতে বাহাকে তাহাকে উদ্ধার করিবার ভরসা যে পূর্ণমাত্রায় আছে, ত্রুণগুল বেন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । ইহার নাম তর্ক । সাহসের মুখে উপস্থিত বিপদের কথা শুনিয়া তর্ক মহাশয় বলিলেন,—“তা সে জ্ঞাত ভয় কি ? আমার হাতে কে কবে সহজে নিকৃতি পাইয়াছে ? সে জন্য তুই কিছু ভয় করিস্ না । আমি সে ব্রাহ্মণের নিকট যাইতেছি ; যদি সে সহজে কথা না শুনে, এই জাল-দড়ি দিয়া বাধিয়া তাহাকে দেবপুরে লইয়া যাইব ।” সাহস তর্কের সাহসের উক্তি শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“দাদা ! আপনার এই মূর্তি আর এই জাল-দড়ি দেখিয়া আমা-দেরই ভয় হয়, এ ব্রাহ্মণ আপনাকে দেখিলেত ভয়েই মরিয়া যাইবে । বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ দেবপুরের যাত্রী, ইহাকে কয়েদ করিয়া লইয়া যাইবার কোন হুকুম নাই । যাত্রীরা স্বেচ্ছাপূর্বক দেবপুরে যাইবে, আমরা কেবল স্বাহায্য করিব মাত্র । দেবপুরের যাত্রীর উপর বল-প্রয়োগের কোন বিধান নাই, তাহাতে তীর্থ-দর্শনের ফলও হয় না । আপ-নাকে দিয়া উপস্থিত ক্ষেত্রে কোন উপকার পাইব না ।” তর্ক সাহসের এই কথাগুলি শুনিয়া কিঞ্চিৎ হুঃখিত হইলেন, এবং আপ-নার জাল-দড়ি গুটাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন ।

কিছুকাল পরে দেবপুরের আর একজন অধিবাসী আসিয়া সাহসের নিকট উপস্থিত

যাহারা বমকে কখনও দেখে নাই, আগন্তককে দেখিলে তাহারা বম বলিয়াই করন। করিতে পারে। আগন্তকের ভীষণ দেহাকৃতি; চক্ষু ভীষণ দৃষ্টি, হস্তে ভীষণ যষ্টি। ইহার নাম শাসন। শাসন বলিলেন,—“সাহস দাদা! তুমি কি বিপদে পড়িয়া এত ভাবিতেছ? আমি তোমার উদ্ধারের জন্ত আসিলাম।” সাহস সমস্ত অবস্থা বলিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি ব্রাহ্মণটাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিবে কি?” শাসন দস্তের সহিত উত্তর করিলেন,—“পারিব না? ব্রাহ্মণে আমার অসাধ্য কি আছে? আমার প্রভাবে মূৰ্খ বিদ্বান্ হয়, পাপী ধার্মিক হয়, দুৰ্দাস্ত শিষ্ট হয়, রাজ-দ্রোহী রাজ-ভক্ত হয়;—একটা সামান্য ব্রাহ্মণকে উদ্ধার করিতে পারিব না? আমি এখনই ব্রাহ্মণের নিকট যাইতেছি, সে আমার কথা সহজে না শুনে, এই যষ্টির আঘাতে তাহার মস্তক চূর্ণ করিয়া দিব।”

সাহস ক্ষেপে হাসিয়া বলিলেন,—“ইহা অতি সহজ কার্য, এবং এ বিষয়ে তুমি যে খুব পটু তাহাও জানি; কিন্তু নিরীহ ব্রাহ্মণের উদ্ধারের ভার আমি তোমার হাতে দিতে পারি না।” সাহসের কথায় শাসন নিতান্ত হুঃখিত হইয়া বলিলেন,—“না দিলে আর কি করিব! আমি দেখিতেছি এখন আমাকে দেবপুরের বাস ত্যাগ করিতে হয়। কাষ কৰ্ম কিছু নাই, বাসাধরচ চালাইয়া থাকা দায় হইরাছে। ইতিপূর্বে ধর্ম-জগতে আমার যেমন প্রসার ছিল, এখন তাহার কিছুই নাই, কেহই আমাকে ডাকে না। যদি রাজ-সম্রাটের আর বিদ্যালয়ে নগদা খাটুনির

বিশেষ সুবিধা না থাকিত, তবে অনাহারেই আমাকে মরিতে হইত।”

এই বলিয়া শাসন চলিয়া গেলে কিয়ৎকাল পরে একটি বৃদ্ধা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহার সমস্ত কেশ শুক্ল, ললাটে চিত্তার রেখা অভিব্যক্ত, গতি ধীর, প্রকৃতি গম্ভীর। দেবপুরের কেহ কোন সমস্যার পড়িলে ইহার পরামর্শনা হইলে চলে না। ইহার নাম যুক্তি। যুক্তিকে দেখিয়া সাহস আশ্চর্য হইলেন, এবং সমস্ত্রমে তাহার অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন,—“আমি দেবপুর-বাসী একটি ব্রাহ্মণকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছি, তাহাকে কোন মতে এখান হইতে লইয়া যাইতে পারিতেছি না। তর্ক এবং শাসন আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সাহায্য লইতে আমার সাহস হইল না। আপনি আসিয়াছেন ভাল হইল, আপনি আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করুন।” যুক্তি কিছুকাল মোনভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আমাদ্বারা কোন উপকারের সম্ভাবনা দেখিতেছি না। যেমন ভুক্ত ঔষধ উদরে না থাকিয়া বমন হইয়া গেলে তাহাতে কোন উপকার হয় না, সেইরূপ ব্রহ্ম উপদেশ হৃদয়ে স্থান লাভ করিতে না পারিলে মানসিক রোগ দূর হইতে পারে না। ব্রাহ্মবন্দন মন এখন সুখের আবেগ এবং কল্পনায় বেরূপ পূর্ণ হইয়াছে, তাহা হইতে আমার কথা তাহার হৃদয়ে স্থান পাইবে না; সুতরাং তাহার কোন উপকারও হইবে না। বাহা হউক, তুমি নিশ্চিত থাক, আমি এ রোগের উপযুক্ত চিকিৎসক ডাকিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া যুক্তি চলিয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে প্রমোদ-ক্ষেত্রের প্রহরীদিগের মধ্যে একটা ভয়ানক গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। যুক্তি যখন চলিয়া যান, তখন এক অন্ধ প্রহরী তাঁহাকে দেখে, এবং “রাত্রিকালে প্রমোদ-ক্ষেত্রে কে একটা বৃদ্ধকে প্রবেশ করিতে দিল?” এই বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠে। সেই চিৎকারে প্রহরিগণ সকলেই জাগিল, এবং পরস্পরকে অসাবধানতার জন্য দোষ দিয়া গণ্ডগোল করিতে লাগিল। যুক্তি এই অবসরে প্রমোদ-ক্ষেত্রের বাহিরে গিয়া পড়িলেন, কাষেই প্রহরিগণ পরে অন্বেষণ করিয়া তাঁহাকে পাইল না।

কিছুকাল পরে একটি যুবতী আসিয়া সাহসের নিকট উপস্থিত হইলেন। সাহস দেখিয়াই চিনিলেন, ইনি ভালবাসা।

সাহস। “যুক্তির সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ ছিল কি?”

ভালবাসা। “আপনার এখানে আসিবার জন্য তিনিই আমাকে স্মরণ করিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। আপনার কি কাৰ্য করিতে হইবে?”

সা। “আমি একটি যাত্রীকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছি। ব্রহ্মানন্দ নামে একটি সন্ন্যাসীকে লইয়া আমি দেবপুরে যাইতে ছিলাম, তিনি এখানকার আমোদে এত মাতিয়া গিয়াছেন যে দেবপুরে যাইতে আর কিছুতেই রাক্ষ নছেন। আমি তাঁহাকে বুঝাইতে গিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে যে সকল কথা বলিলেন, তাহাতে বড়ই ভীত হইয়াছি। তাঁহাকে লইয়া যাইতে পারিব বলিয়া ভরসা হয় না; তবে আপনি যদি তাঁহার মনটা ফিরাইয়া দিতে পারেন, তাহা

হইলেই বাচি, তাহা না হইলে পাণ্ডা মহারাজ আমাকে শাস্তি দিবেন।”

ভা। “সন্ন্যাসী কোথায় আছেন?”

সা। “এই লতা-মণ্ডপের ভিতরেই আমোদে মত্ত আছেন।”

ভা। “আপনি বাহিরে বসিয়া কেন?”

সা। “কুতা-মণ্ডপের অভ্যন্তরে যে সকল বীভৎস কাণ্ড চলিতেছে, যে আমোদের তুফান ছুটিয়াছে, তাহার মধ্যে তিনি থাকিতে পারি, এমন সাধ্য আমার নাই। আর বিশেষতঃ সে সকল ব্যাপারে মিশিলে সন্ন্যাসীর মত আমারও অধোগতি হইতে পারে, সে আশঙ্কাও আছে।”

ভা। “সে আশঙ্কায় বাহিরে বসিয়া থাকিয়া সন্ন্যাসীকে কেমন করিয়া উদ্ধার করিবেন? মাছ ধরিতে গেলে গায়ে কাঁদা না মাখিলে চলে না।”

সা। “আমি এতটা বুঝিতে পারি নাই, এখন আপনি আসিয়াছেন, বাহা বিহিত হয় করুন। আপনার হাতে ও ছাণ্ডটায় কি আছে?”

ভা। “ইহাতে অমৃত-বাহিনীর জল আছে।”

সা। “অমৃত-বাহিনী দেবপুরের নদী, দেবপুরের অধিবাসীরাই কেবল তাহার জল পান করিতে পারে, কিন্তু দেবপুরের বাহিরে এ জল লইয়া যাইবার আদেশ নাই; তবে আপনি ইহা কেমন করিয়া আনিবেন?”

ভা। “কেবল ব্রহ্মানন্দ নহে, এই প্রমোদ-ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া দেবপুরে যাইতে অনেক সময়ে অনেক সাধুরই বিপদ ঘটয়া থাকে, এবং তাঁহাদের উদ্ধারের জন্য আমাকে

দেবপুর ছাড়িয়া আসিতে হয়। অমৃত-বাহিনীর অমৃত ব্যতীত অন্য জল আমি খাই না, সেজন্য দেবপুর ছাড়িয়া অন্যত্র বাই না। প্রথম যে দিন দেবপুরের বাহিরে আসিতে হয়, সে বহুদিনের কথা। সে সময়ে আপনার পিতা সাধীগিরি করিতেন, আপনি তখন নিতান্ত শিশু। একদিন একজন সাধু যাত্রী এখানে আসিয়া আবদ্ধ হন, দেবপুরের কেহই তাঁহাকে উদ্ধার করিতে পারে না। এদিকে আমাদের পাণ্ডা মহারাজ ধর্ম্মরাজের প্রতিজ্ঞা, দেবপুরের উদ্দেশে যে কেহ যাত্রা করিবে, তাহাকে যেক্রমেই হউক পথের আপদ বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে। তখন তিনি আমাকে ডাকিলেন, কিন্তু অমৃতবাহিনীর জল না খাইলে যে আমার প্রাণ বাঁচে না, একথা তাঁহাকে জানাইয়া জ্ঞানি স্তম্ভীকৃত করিলাম। কিন্তু বিপন্ন যাত্রীকে না বাঁচাইলে নাকি দেবপুরের মহাত্ম্য থাকে না, তাই আমার প্রতি এই বিশেষ নিয়ম করিলেন যে, আমি যেখানে সেখানে অমৃতবাহিনীর জল লইয়া যাইতে পারিব, ইচ্ছা করিলে বা প্রয়োজন হইলে অস্ত্রকে তাহা খাইতেও দিতে পারিব।”

সা। “আপনি বলিলেন, যখন আমার পিতা সাধীগিরি করেন তখন এই ঘটনা ঘটয়াছিল, এবং তখন আমি নিতান্ত শিশু ছিলাম। সে বহুদিনের কথা, কিন্তু আপনার চেহারা দেখিলে বয়স তেমন অধিক হইয়াছে বলিয়াত বোধ হয় না?”

ভা। “আমি স্থির-বোবনা। সর্বদা অমৃতবাহিনীর জল খাই বলিয়া, অথবা অস্ত্র কোন কারণে এরূপ হইয়াছে, তাহা বলিতে

পারি না। অস্ত্রের কথাই কাব্য কি, আমি কখন শিশু ছিলাম কি না, একথা আমার নিজেরই মনে পড়ে না।”

সা। “আপনাকে বহুদিন হইল দেখিতেছি, আপনাকে চিনিতাম বলিয়াও বিশ্বাস ছিল; কিন্তু আজ দেখিতেছি আপনার পরিচয় কিছুই জানিতাম না।”

ভা। “হাটে বাজারে সকলের সঙ্গে পরিচিত হইতে কোন দিনই আমার ইচ্ছা হয় না, মনের মত মানুষ পাইলে বিরলেই তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া সুখ পাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমাকে ভালরূপে চিনেন বলিয়া অনেকেই মনে ধারণা আছে।”

সা। “ব্রহ্মানন্দের অদৃষ্ট ভাল, আপনি আসিয়া ভালই হইল। ইহাঁকে যদি অমৃত-বাহিনীর একটুকু জল খাওয়াইতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয় বিনা যত্নেই ইহাঁর মতিগতি ফিরিয়া যাইবে।”

ভা। “এটি আপনার বুদ্ধিবার ভ্রম। যে সে ব্যক্তি এ অমৃত পান করিলেই দেবত্ব লাভ করিতে পারে না। শারীরিক ক্ষুধার ভ্রায় আধ্যাত্মিক ও এক প্রকার ক্ষুধা আছে; বিনা ক্ষুধায় খাদ্য যেমন অপকারী, অক্ষুধার অবস্থায় অমৃত-পানেও সেইরূপ অপকার জন্মিতে পারে, এই বিবেচনাতেই অমৃত-বাহিনীর জল দেবপুরের বাহিরে লইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। ক্ষুৎ-পিপাসা-শূন্য অবস্থায় বাহা খাওয়া যায়, তাহার প্রতি আমার থাকে না; অক্লান্তির অবস্থায় খাইলে অমৃতও অক্লান্তি জন্মে। এইজন্য সুযোগের প্রতীক্ষায় থাকা উচিত; যখনই কাহারও আধ্যাত্মিক ক্ষুৎপিপাসা লক্ষিত হইবে, তখনই তাহাকে

উপযুক্ত পথ্য দিতে হইবে। দেবপুরের অনেক জিনিস পূর্বে বড় দুর্লভ ছিল, তখন সে সকল জিনিসে আশার অতিরিক্ত ফলও পাওয়া যাইত। এখন সেই সকল জিনিস বড় সস্তা বিকাইতেছে, অনেক সময়ে বিনা মূল্যেও পাওয়া যায়, কাবেই সে সকল জিনিসে আগেকার মত উপকার হইতেছে না।”

সা। “আমি কিন্তু আপনার কথা বুঝিতেছি না। রোগীর যখন অন্ন-জলে অরুচি হয়, তখন অন্ন-জল বন্ধ করিয়া দেওয়াই কি চিকিৎসা?”

ডা। “তবে কি সে অবস্থায় অন্ন-জল গাঁজিয়া খাওয়াইতে হইবে? অরুচিতে রুচি জন্মানই প্রধান চিকিৎসা; উপবাস বা অন্ন-হারে সে চিকিৎসা সাহায্য হইতে পারে, কিন্তু অরুচিতে অত্যাহার সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিলেও তাহাতে বিপরীত ফলই ফলিবে। আর এক কথা; শারীরিক অরুচি এবং আধ্যাত্মিক অরুচি ঠিক সমান নহে। দীর্ঘকাল যুথের অরুচি থাকিলে যত্ন অনিবার্য; কিন্তু আধ্যাত্মিক অরুচি লইয়া অনেককে জন্ম কাটাইয়া দিতেও দেখা যায়; সুতরাং এই বিবিধ অরুচি ঠিক সমান নহে, তাহাদের চিকিৎসাও ভুল্যপ্রণালীতে হইতে পারে না। আপনি বলিয়াছেন আমার কথা বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু দেবপুরের শিশুরাও ইহা অনায়াসে বুঝিয়া থাকে। বোধ হয় ~~আমের~~ দেবপুর এবং ‘দেবপুর-বাসীর সজ-হাড়িয়া থাকিতে হয় বলিয়াই আপনার বুঝিতে এরূপ মলিনতা জন্মিয়া থাকিবে।’

শেষোক্ত কথাটির সত্যতা উপলব্ধি

করিয়া সাহস কিছু দুঃখিত হইলেন, কিন্তু ধর্ম্মব্রাহ্মের আদেশ এবং পরোপকারের অহু-রোধ স্মরণ করিয়া, মনকে প্রবোধ দিলেন। তিনি ভাবিলেন, পরকে কর্দম হইতে তুলিতে গেলে নিজের দেহ অবশ্যই কর্দম-লিপ্ত হইবে, রোগীর শুশ্রূষা করিতে যাইয়া তাহার শয্যা-পার্শ্বে বসিলে শরীরে রোগের বাতাস অবশ্যই লাগিবে, তাহা বলিয়া উপায় কি?

এই সময়ে রজনী প্রভাত হইয়া আসিল। তখন ভালবাসা সাহসকে বলিলেন,—“অনা-হার এবং অনিদ্রায় আপনার শরীর ক্লিষ্ট হইয়াছে, অতএব আপনি শাস্তির আশ্রমে যাইয়া বিশ্রাম করুন, আমি শীঘ্র হউক আর বিলম্বে হউক একসময়ে সন্ন্যাসীকে আপনার নিকট পহুছাইয়া দিব।”

প্রমোদ-ক্ষেত্রের উপকণ্ঠেই শাস্তির আশ্রম। প্রমোদ-ক্ষেত্রে উপনীত হইলেই যাত্রীদিগের চিত্ত-বিক্ষেপ জন্মে; সেই চিত্ত-বিক্ষেপ সম্পূর্ণরূপে দূর করিবার জন্তই এই আশ্রমে শাস্তি সদাশ্রিত খুলিয়াছেন। যাত্রি-গণ প্রমোদ-ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করে, তাহার পরে চিত্তে সুস্থতা লাভ করিলে তবে দেব-পুরের পথে আবার অগ্রসর হয়।

ভালবাসার এই কথা শুনিয়া সাহস কিছু-কাল চিন্তা করিলেন, এবং ভালবাসার হাতে ব্রহ্মানন্দের সম্পূর্ণ ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাক। যাইতে পারে দেখিয়া সে কথায় সন্তুষ্ট হইলেন। তখন ধীরে ধীরে তিনি শাস্তির আশ্রমভিত্তিতে চলিলেন, ভালবাসাও লতা-মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন।

শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন ।

হার্বার্ট স্পেন্সার ।

(পূর্বানুসৃত)

আহারের জ্ঞান পরিচ্ছদেও সাধারণতঃ কোঁকটা অল্পের দিকে । দেখিয়া বোধ হয়, ইন্দ্রিয়-বেদন অর্থাৎ শীতোষ্ণ-জনিত সুখ-দুঃখ-বোধকে উপেক্ষা করিতে হইবে, এরূপ একটা ভাব যেন লোকের মনে জন্মিয়া গিয়াছে । আমাদিগকে বিপথে চালাইবার জন্তই যেন ইহার সৃষ্টি । বাস্তবিক ইহা ভ্রম । ইন্দ্রিয়-বেদনের অবহেলাতেই নানা-বিধ শারীরিক অমঙ্গল ঘটে । ক্ষুধার আহার এবং পিপাসায় পান অনিষ্টকর নহে, অক্ষুধার আহার এবং অপিপাসায় পানই অনিষ্টকর । বিগুণ বায়ু-সেবনে অনিষ্ট হয় না, কিন্তু পুনঃ পুনঃ শ্বাস-বস্ত্রের আপত্তি জানিতে পারিয়াও অবিগুণ বায়ু সেবন করিলেই অনিষ্ট ঘটে । শরীর-পরিচালনার স্বাভাবিক প্রকৃতি চরিতার্থ করিলে ক্ষতি হয় না । এই প্রবৃত্তিকে উপেক্ষা করিলেই ক্ষতি হয় । স্বভাব-প্রেরিত আনন্দ-জনক চিন্তাতে ক্ষতি হয় না ; কিন্তু শিরঃপীড়ার অবস্থাতেও জেদ করিয়া চিন্তা করিলে হানি আছে । যতক্ষণ আমোদ জন্মে, ততক্ষণ শারীরিক শ্রমে অনিষ্ট হয় না ; শরীরে ক্লান্তি জন্মিলেও যদি পরিশ্রম করা যায়, তবে অনিষ্ট ঘটে । অবশ্য বাহারা দীর্ঘকাল হইতে স্বাস্থ্য-বিধি লঙ্ঘন করিয়া আসিতেছে, তাহাদের ইন্দ্রিয়-বেদন বিশ্বাস-যোগ্য না হইতে পারে । বাহারা দীর্ঘকাল গৃহ-নিবদ্ধ থাকে, শরীরের পরিচালনা না

করিয়া অনবরত কেবল মস্তিষ্কেরই পরিচালনা করে, এবং আহার-সম্বন্ধে পাক-বস্ত্রের পরামর্শ না লইয়া ঘড়ির কথা গুনিয়াই চলে, তাহাদের দূষিত ইন্দ্রিয়-বেদন বিশ্বাস-যোগ্য না হইতে পারে ; কিন্তু প্রথমাবস্থায় ইন্দ্রিয়-বেদনের অবহেলাই এই স্বাভাবিক পরিবর্তনের কারণ । বাল্যাবধি ইন্দ্রিয়-বেদনকে উপেক্ষা না করিলে তাহার এ হৃদশা বাটত না, তাহার কথা গুনিয়া চলা যাইতে পারিত ।

আমাদিগের পরিচালনের জন্য যে সকল ইন্দ্রিয়-বেদন আছে, তন্মধ্যে শীত-গ্রীষ্ম-বোধই প্রধান ; যে পরিচ্ছদ ইহার উপযোগী নহে, তাহা নিন্দনীয় । শীত-গ্রীষ্ম সহাইবার অমুকূলে যে মত আছে, স্পেন্সার সাহেবের মতে তাহা ভ্রান্ত । ইহাতে অনেক শিশু মরিয়া যায় ; বাহুরা বাঁচে, তাহারাও ধর্মকায় বা দুর্বল হইয়া থাকে । সবল লুপ্ত-কায় অনাবৃত-দেহ কৃষক-সন্তানদিগকে দেখিয়া ধনী পিতামাতা মনে করেন তাহাদের সন্তানকে অনাবৃত-দেহে রাখিলেও এরূপ হইবে । কৃষক-সন্তানের অবস্থা যে অপেক্ষাকৃত অমুকূল, তাহা তাহারা ভাবেন না,—সে অনবরত নির্মূল বায়ুতে খেলা করে ; তাহার মস্তিষ্ক অমুচিত শ্রমে পীড়িত হয় না—অপ্রচুর পরিচ্ছদ তাহাদের স্বাস্থ্যের কারণ নহে ; নানা কারণে তাহাদের স্বাস্থ্য এতই ভাল যে, অপ্রচুর পরিচ্ছদেও তাহা নষ্ট হয় না ।

শীত-গ্রীষ্ম সহিলে সহিষ্ণুতা বাড়িতে পারে বটে, কিন্তু শরীর-বর্দ্ধনের ক্ষতি হয়। মানব এবং পশুতে এ সত্য আজন্ম্যমান। শীত-প্রধান দেশের অর্থ অধিক, কষ্ট-সহিষ্ণু হইলেও গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের অর্থ অপেক্ষা ক্ষুদ্র-কার্য। মানব ও মেঘ প্রভৃতি সম্বন্ধেও এ কথা সত্য।

‘শারীরিক তাপ-ক্ষয় যে দৈহিক ধ্বংসের কারণ,’ একথা বিজ্ঞান-সম্মত। বিকীরণ দ্বারা শরীরের যে তাপ বাহির হইয়া যায়, তাহার ক্ষতি পূরণার্থ নিয়ত-ভুক্ত দ্রব্য হইতে তাপ উৎপন্ন হয়। সুতরাং বিকীরণ তাপ অধিক হইলে খাদ্যোৎপন্ন তাপও অধিক হওয়া চাই। কিন্তু পাক-যন্ত্রের শক্তির একটা সীমা আছে, যত ইচ্ছা আহাৰ করিলেই জীর্ণ হয় না। সুতরাং খাদ্যোৎপন্ন তাপের অধিক-কাংশই বিকীরণের ক্ষতি-পূরণে যায়, শরীর-পঠনের জন্য অতি অল্প মাত্র থাকে। দুর্বল পক্ষাকৃতি দেহ ইহার অবশ্রুতাবি ফল।

এই জন্যই পরিচ্ছদের এত প্রয়োজন। ফলতঃ তাপ-সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে দেখা যাইবে পরিচ্ছদ অনেক পরিমাণে খাদ্যের কাষ করে। পশু-পালকেরা একথা বেশ অবগত আছে। অথকে ভাল শিকারী বা ভাল দৌড়ান করিতে হইলে তাহাকে গরম বস্ত্রে রাখা প্রয়োজন।

ক্ষুদ্রায়ত বালক-দেহে বিকীরণ-কার্যও অধিক, আবার দেহ-বর্দ্ধনের প্রয়োজনও অধিক, সুতরাং উভয় কারণেই বালকের পরিচ্ছদ শীত-নিবারণ-পক্ষে প্রচুর হওয়া প্রয়োজন। জ্বালেন নব-প্রসূত সন্তানকে দেহিটার আঁকিসে লইয়া বাইতে হয়, তাহাতে

শীত লাগিয়া অনেকে মরিয়া যায়। বেলজিয়মের গ্রীষ্মকালে বত শিশু মরে, শীতকালে তাহার শিশুগণ মরিয়া যায়।

অতএব বালকের পরিচ্ছদের অল্পতা নিতান্ত অবৈধ। খাদ্যের দুই কার্য,—তাপ-রক্ষণ এবং শরীর-বর্দ্ধন। সুতরাং পরিচ্ছদ দ্বারা তাপ-রক্ষণ-কার্য যতদূর চলে, শরীর-বর্দ্ধনের পক্ষে ততই লাভ, এ মোটা কথা সকলেই বুঝিতে পারেন।

পরিচ্ছদ-সম্বন্ধে সর্বজন-গ্রাহ্য নিয়ম এই যে, যাহাতে কিছুমাত্র শীত অনুভূত না হয়, এক্ষণে পরিচ্ছদ ব্যবহার করা উচিত। এ নিয়ম রক্ষা করিতে গেলে সকলের এক প্রকার পরিচ্ছদ হইতে পারে না।

পরিচ্ছদ-সম্বন্ধে এক একবার এক এক ভঙ্গুগ বাহির হয়। ভঙ্গুগের অনুরোধে সুবিধা বা উপকারিত্ব অবহেলা করা উচিত নহে।

অনেক পিতা মাতা শিশুকে বহুমূল্য সুন্দর পরিচ্ছদ দিয়া সাজাইয়া রাখেন, কিন্তু পরিচ্ছদ নষ্ট হইবার ভয়ে তাহাকে যথেষ্ট খেলা করিতে দেন না। ইহাতে সন্তানের কত যে অনিষ্ট হয়, অল্প পিতামাতা তাহা জানেন না! সুন্দর কিন্ফিনে অপ্রচুর পরিচ্ছদ অপেক্ষা টেকসই শীত-নিবারক পরিচ্ছদই বালকের পক্ষে ব্যবস্থা। এক্ষণে পরিচ্ছদ সুন্দর হয় হউক, কিন্তু সৌন্দর্যের অনুরোধে উপকারিত্ব নষ্ট করা বা খেলায় দ্বারা দেওয়া উচিত নহে।

ভারতবর্ষে এবং ইংলণ্ডে পরিচ্ছদের এক নিয়ম অবলম্বিত হইতে পারে না। ইংলণ্ডের অধুনা, আধুনিক সভ্যতার অনুরোধে

বিষয় অনেকেই উৎকর্ষ প্রদানের সময়েও নিউ
ল্যানকে আপাদমস্তক আবৃত রাখিতে
কল্পিত করিয়াছেন। হার্বার্ট স্পেন্সার যদি
তারতম্যের জন্য একটা ব্যবস্থা করিয়া
দিতেন, তাহা হইলে এই সকল ইংরাজ-শিষ্য
কৃত্তবাসীর অনেক উপকার হইত।

ইংলণ্ডে বালকদিগের ব্যায়াম-শিক্ষার
সাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছে, বিদ্যালয়ের সঙ্গে
প্রায় সর্বত্রই ব্যায়াম-শিক্ষার বন্দোবস্ত হই-
তেছে। পড়া পুনার সঙ্গে সঙ্গে ছই বেলাই
কিছু কিছু অঙ্গ-চালনার উপকারিতা সকলেই
সমুভব করিতেছে। কিন্তু বালিকাদিগের
জন্ত ব্যায়ামের কোন বন্দোবস্ত নাই দেখিয়া
আমরা হঃপ্রকাশ করিয়াছেন। আমা-
দিগের দেশে বালকদিগেরই এ পর্য্যন্ত কোন
বন্দোবস্ত নাই, বালিকাদিগের ব্যায়াম ত
অজ্ঞের কথা। বলসিরি না হউক, নির্মল
স্বাস্থ্য-সেবন এবং কিছু কিছু অঙ্গ-পরিচালন
যে বালিকাদিগেরও উপকারী, এ বিষয়ে মত-
ভিন্ন আর অধিক কাল থাকা ভাল দেখা যায়
না।

অনেকে মনে করেন ব্যায়াম জীবন-
জন্মকাল কোমলত্ব, কীর্ণতা প্রভৃতি বিনষ্ট
করিতে পারে; কিন্তু স্পেন্সার সে আশঙ্কা
করেন না; তিনি বলেন, হাজার অঙ্গ-চালনা
করিলেও প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রভেদ চির-
স্থায়ী থাকিয়া যাইবে।

স্বাস্থ্যের অপেক্ষা খেলা শতভাগে ভাল।
ব্যায়াম-জীবন খেলা প্রকৃতি নিকট। কিছুই
কিন্তু আমরা অপেক্ষা ব্যায়াম ভাল বুঝি, কিছু
কিন্তু আমরা বলাই খেলানি বুঝা গায়ে। ব্যায়াম
কিন্তু জীবন জীবন। খেলায় জ্ঞান ব্যায়ামে

জ্ঞান জ্ঞানের সমান চালনা হয় না; নিরন্তর যে
জ্ঞানের চালনা হয়, নীচই সে জ্ঞান চলল
হইয়া ১। প্রণালী নিরন্তর চলিলে সমস্ত
মেহের পরিবর্তে কেবল অঙ্গ-বিশেষেরই উন্নতি
হয়। খেলার জ্ঞান ব্যায়ামের আয়োজক জ্ঞানে
না। ২। 'র কৃষ্ণির উপায়ের প্রমাণে
শাস্ত্রায়। ৩। হইতে পারে, কিন্তু

প্রকার আমোদ না থাকার উহাতে
নয় জন্মে। প্রতিযোগিতার উৎ-
সাহ, কিন্তু খেলাতে যত উৎসাহ
হয়, ইহাতে তত হইতে পারে না। খেলা
অপেক্ষা ব্যায়াম-জনিত পরিচালনা পরিমাণে
যেমন নিকট, তদুপেও সেইরূপ নিকট।
ব্যায়ামে যেমন অতি অল্পক্ষেণেই অনিচ্ছা
জন্মে, সেইরূপ শরীরে অঙ্গ-চালনার অল্প উ-
জ্জ্বল অল্পই উৎপন্ন হয়। আমোদ-জনক
হউক আর না হউক, যে পরিমাণে অঙ্গ-
চালনা হইবে সেই পরিমাণে ফল পাওয়া
যাইবে, এ মত নিতান্ত জাস্ত। ঐতিহাসিক
মানসিক উত্তেজনার একটি বল-বর্ধিনী শক্তি
আছে। দীর্ঘকাল-পরিচিত বস্তু-দর্শনে অথবা
কোন মঙ্গল-সংবাদ-প্রবণে হঠাৎ রোগীর
কিরূপ অবস্থা-পরিবর্তন ঘটে, বিকৃত চিকিৎসা
দীর্ঘ-মেহ রোগীকে মর্দ্য-অচ্ছন্ন-চিত্তে থাকিতে
কেন্দ্র উপদেশ দেন, স্থান-পরিবর্তনে স্নান-
স্নানকে ব্রত উপকার হয়, এ সমস্ত সকলেই
জানেন। বাস্তবিক কথা এই যে, যাদের
অজ্ঞের মত বীর-কারক ওষধ জ্ঞান নাই।
যখন মানুষ অনিলে শৌণ্ডিক-প্রায়ত্নে মত
প্রতিভা চলিতে থাকে, ইহাতে পরিচালনা
সমস্ত বলই কিরূপে ব্যক্তি বাহ্যে, মনো-
ইহা স্বাভাবিক উন্নত হয়, মন-বাহ্যে

পুনর্লব্ধ হয়। এই জন্তই ব্যায়াম হইতে খেলা শ্রেষ্ঠ। খেলার অঙ্গ-চালনে বৈকল্প উপকার, খেলার আমোদেও উপকার। ব্যায়াম যখন খেলার আমোদ দিতে অসমর্থ, তখন ইহা যে খেলা হইতে অপকৃষ্ট, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিছুই না থাক।

৭ থাক

তুল, এবং কোন্ কোন্ অবস্থায় ন বিশেষ উপযোগী, ইহা স্বীকার। ব্যায়াম যে খেলা হইতে অপকৃষ্ট, তেই হইবে। বালক বা বালিকা যে আমোদ-প্রদ অঙ্গ-চালনে আপনা হইতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা তাহাদের শরীরের পক্ষে কল্যাণকর। এই আমোদ-প্রদ অঙ্গচালনা যাহারা নিষেধ করে, তাহারা শারীরিক পরিণতি-সম্বন্ধে ঈশ্বরের নিয়ম-পালনে বাধা দেয়।

আর একটি বিষয়ে এ পর্য্যন্ত কিছু বলা হয় নাই,—হয়ত এ বিষয়টি সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব। অনেকেই বলেন, শিক্ষিত-সমাজে তরুণ এবং প্রৌঢ়দিগের অপেক্ষা তাঁহাদিগের বয়োজ্যেষ্ঠেরা অধিক বলশালী এবং উন্নত-বৈহ। প্রথম প্রথম মনে করা যাইত, অসঙ্গত অতীতি-বাৎসল্যের ইহাও একটা নিদর্শন। প্রাচীনকালের বংশের সঙ্গে মিলাইয়া দেখা গিয়াছে এখনকার লোকই আকারে বড়; আবার মৃত্যু-গণনার তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে এখনকার লোকই দীর্ঘ-জীবী। সুতরাং প্রথম প্রথম কথাটার তত মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। কিন্তু বিশেষ-রূপে অনুধাবন করিয়া দেখাতে সে বিশ্বাস বিচলিত হইয়াছে। প্রাচীন-দিগকে বার-বিশে দেখা যায়, সুতরাং পুত্রই তাঁহাদের

শরীরের জ্ঞান ও দৃঢ়তা বা স্থূলতা প্রাপ্ত হয় না। চিকিৎসকেরা বলেন, সে কালের লোকের রক্তাশ্রিতা যত সহ্য হইত, এখন তত হয় না। এখন অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে মাথার চুল উঠিয়া যায়; মুখের দাঁত পড়িয়া যায়। শরীরের বলসম্বন্ধেও সেই কথা। পূর্বকাল লোক যথেষ্টভাবে চলিয়াও যাহা সহ্য করিতে পারিত; এখনকার লোক নিয়মমত চলিয়াও ততটা সহ্য করিতে পারে না। পান, আহার, নিদ্রা, আগরণ, বায়ু-সেবন, পরিচ্ছন্নতা, ইত্যাদি সকল বিষয়ে নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াও পূর্বপুরুষেরা বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিতে পারিত; অথচ তাহাতে তাঁহাদের কোন অনিষ্ট হইত না। আমরা শরীরের মঙ্গল সর্বদাই কাঙ্ক্ষা করি: আমাদের অমৃতারে মিতাচার, পায়ে মিতাচার; আমরা নির্মল বায়ু সেবন করি, নির্মল জলে স্নান করি; আমরা বৎসর বৎসর দেশ-ভ্রমণে যাই, আবার উৎকৃষ্টতর চিকিৎসকের সাহায্য পাই; কিন্তু তথাপি আমরা শ্রম সহ্য করিতে পারি না। আমরা স্বাস্থ্য-সংকার নিয়ম পালন করিয়াও দুর্বল, পূর্বপুরুষেরা তাহা লঙ্ঘন করিয়াও সবল ছিলেন। আবার উদীয়মান যুবকদিগের চেহারা এবং পুনঃপুনঃ রোগের আক্রমণ দেখিয়া বোধ হয় তাহারা আমাদের অপেক্ষাও দুর্বল হইবে।

ইহার কারণ কি? পূর্বপুরুষেরা অত্যন্ত হার এবং প্রচুর পরিচ্ছদে সবল ছিলেন, আমরা অস্বাস্থ্য এবং অপ্রচুর পরিচ্ছদে দুর্বল হইতেছি, ইহাই কি কারণ? অথবা বায়ুর উপযোগী খেলার অভাবে তেই কি এ সকল দশ ঘটিতেছে? পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা

ভাবিয়া দেখিলে বোধ হইবে, এ সমস্তই প্রাপ্তবয়স্ক অনিষ্টের মূলে বর্তমান আছে। স্পেন্সার সাহেব মনে করেন, বর্তমান টিকা দেওয়ার প্রথা অनेকের গুপ্ত রোগের বীজ সংক্রামিত হইয়া পূর্বোক্ত অনিষ্টের বৃদ্ধি করে। কিন্তু এই সকল কারণ ছাড়া আর একটি প্রবল কারণ আছে; সেইটি অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম।

বর্তমান সময়ে সামাজিক জীবনের যেরূপ গতি, তাহাতে কি বালক কি বৃদ্ধ সকলেরই পরিশ্রম দিন দিন বাড়িতেছে। সকল কার্যে এবং সকল ব্যবসায়েরই প্রাপ্তবয়স্কদিগের প্রতিযোগিতা দিন দিন তীব্রতর হইতেছে, এবং এই প্রতিযোগিতার উপযোগী করিবার জন্য বালকদিগকেও কঠোরতর নিয়মে শিক্ষা দিতে হইতেছে। ইহাতে দ্বিবিধ অনিষ্ট হইতেছে। পিতা চারিদিকে প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত, এদিকে আবার সাংসারিক বন্দোবস্ত অধিকতর কায়-সঙ্কল করিতে বাধ্য; সুতরাং তাঁহার বিশ্রাম বা অবসর নাই, সারা বৎসর দিন রাত্রি খাটয়া তিনি প্রাণান্ত। অবিশ্রাম খাটিয়া পিতার যে স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়, তাহা তিনি সন্তানকে দান করিয়া যান। এই জন্য-কল্প সন্তানকে আবার অপেক্ষাকৃত কঠিন বিষয় সকল আয়ত্ত করিতে হয়।

ইহার অনিষ্টকর ফল যাহা হইতে পারে, তাহা সর্বত্রই বিদ্যমান। যথা ইচ্ছা যাও, অতিরিক্ত অধ্যয়নে ভগ্ন-দেহ বালক বালিকা সকলেই দেখিতে পাইবে। কাহারও অতিরিক্ত দুর্বলতার জন্য একবৎসর পড়া ছাড়িয়া দিতে হইতেছে, কাহারও গতি-বিকৃতি বৃদ্ধি আছে, আরোগ্য-লাভের সম্ভাবনা নাই

বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। কেহ বিদ্যালয়ে কোন কারণে মস্তিষ্ক অতিরিক্ত উত্তেজনা-বশতঃ অরাক্ষা হইয়াছে। কেহ বা পড়া শুনা একবার ছাড়িয়া দিয়া আবার বিদ্যালয়ে আসিয়াছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে মুচ্ছিত হইয়া প্রায়ই পড়িতেছে। অতি অল্প স্থানের মধ্যে দুই বৎসর কাল বিনা অনুসন্ধানে যে সকল ঘটনা আপনা হইতে চক্ষে আসিয়া পড়িয়াছে, কেবল তাহাই এতলে লিপি-বদ্ধ হইল। ইহাতেও সমস্ত বলা হয় নাই। গ্রন্থকার বলেন; স্কটল্যান্ডের কোন ছাত্র-নিবাসে থাকিয়া একজন রমণী অধ্যয়ন করিতেন। তথায় সূচরাচর আহােরের অল্পতা এবং অধ্যয়নের আধিক্য ঘটয়া থাকে। উক্ত রমণীর পিতা মাতা খুব সুস্থ হইলেও ঐরূপ কদর্য প্রণালীর ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য-ভগ্ন হয়। প্রত্যহ প্রাতঃকালে তাঁহার শিরঃপীড়া হইয়া থাকে, এবং তাঁহার সন্তানেরাও যৎ-সামান্য মানসিক পরিশ্রম করিলেই তাহাদের মাথা ধরে। গ্রন্থকার সর্বদা এমন একজন মহিলাকে দেখিতে পান, যিনি কালেজে পড়ার পরিশ্রমে চিরজীবনের জন্য স্বাস্থ্যটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন। পাঠ্যাবস্থায় এই সকল মহিলাকে এতই পড়িতে হয় যে তাঁহাদের বিশ্রামের সময় থাকে না; এখন পড়াও সারা হইয়াছে, শরীরটিও সারা পড়িয়াছে। ক্ষুধা মন্দ এবং অনিশ্চিত, মাংসগ্রহণ করিতে অসমর্থ; গ্রীষ্মকালেও হস্ত পদ শীতল; অতি অল্পক্ষণের জন্য নিতান্ত মৃদু-পদচারণা ব্যতীত অন্য পরিশ্রম করিতে শরীর অসমর্থ; সিঁড়ি বাহিয়া উপর তলায় উঠিতে গেলেই হৃদরোগে অবসর; চক্ষুঃ ক্ষীণ-দৃষ্টি; মাংস-

শৈশু শিখিল; দেহ অসম্মান্যবর্জিত;—এই সমস্ত এরূপ অধ্যয়নের ফল। ইহীর সঙ্গিনীর অবস্থা আবার দেখুন; তাঁহার দেহও তুল্য রূপ হ্রাসল; তিনি বহু বারুকেরও বড় কথা শুনিতে মুগ্ধিত হইয়া পড়েন; অবশেষে চিকিৎসকের পরামর্শে তাঁহাকে জন্মের মত গড়া শুনা ছাড়িতে হইয়াছে।

এ কথাগুলি ভারতবাসী উন্নতি-বিরোধী হিন্দু বা মুসলমানের কথা নহে,—ইংরাজ-সমাজে চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের অগ্রণী হার্ট স্পেন্সারের এ সকল কথা। ভারতে আধুনিক প্রণালীতে জীজ্ঞাতিকে শিক্ষা দিতে বাহারা বড় ব্যাকুল, তাঁহারা অমুগ্রহ করিয়া কথাগুলি একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি? দেখিয়া শিখিবার জন্ত ঈশ্বর আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়াছেন; এরূপ শিক্ষায় অনেক লাভও আছে।

এমন বড় বড় উজ্জ্বল প্রত্যক্ষ অনিষ্টের সংখ্যা যদি এত অধিক, তবে যে সকল অনিষ্ট ক্ষুদ্র বলিয়া চক্ষে ভাসে না, তাহাদের সংখ্যা কত অধিক হইবার সম্ভব! প্রত্যক্ষ অনিষ্টের যদি একটি দৃষ্টান্ত দেখা যায়, তবে অপ্রত্যক্ষ অথচ বুদ্ধিশীল অনিষ্টের হয়ত ছয়টি দৃষ্টান্ত দেখা যাইবে;—কোথাও শারীরিক হ্রাসলতা-বশতঃ কোন শারীর যন্ত্র বিকৃত-ক্রিয় হইয়াছে; কোথাও শরীরের বুদ্ধি ক্রিয়া বাধা পাইয়া অকালে স্থগিত হইয়া গিয়াছে; কোথাও বন্ধারোগের ওষুধ বীজ ব্যক্ত ও ধ্বংস হইয়াছে; আজ কাল বয়স্কদিগের স্নাত্তিশ্রম-জনিত যে মস্তিষ্ক-বিকৃতি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, কোথাও বা তাহার অল্প অঙ্গিয়ার হইয়াছে। ব্যবসারে ও বাণিজ্যে

নিবিষ্ট ব্যক্তিদিগের স্বাস্থ্য অতিরিক্ত চিন্তায় কি ভাবে ভগ্ন হইতেছে, ইহা বাহারা প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন, তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন অপূর্ণ-দেহী বালক-বালিকার শরীরে অতিরিক্ত চিন্তার ফল আরও কত ভয়ঙ্কর। বালকেরা পূর্ণবয়স্কের জায় কষ্ট, কিম্বা শারীরিক অথবা মানসিক পরিশ্রম কখনই সহিতে পারে না। এখন ভাবিয়া দেখ, যে অতিরিক্ত মানসিক শ্রম বয়স্কের অসহ্য, বালকের শরীরে তাহা কত অনিষ্টকর!

ফলতঃ বিদ্যালয়ের প্রচলিত প্রথা যেরূপ, তাহাতে অনিষ্ট হওয়া বিচিত্র নহে, শিক্ষার্থীর বাচিয়া থাকাই আশ্চর্য। ইংলণ্ডে অনেক বিদ্যালয়ে সময়-বিভাগ এইরূপ;—

বিদ্যা	৯ ঘণ্টা
বিদ্যালয়ে অধ্যয়নাদি	...	৯	..
বিদ্যালয়ে বা গৃহে, অধিক বয়স্ক			
দিগের ইচ্ছানুরূপ পাঠাদি, অল্প			
বয়স্কদিগের খেলা	...	৩৫	..
আহার	...	১৫	..
মুক্ত বায়তে যুদ্ধ ভ্রমণ, পাঠ্য			
পুস্তক হাতে লইয়া, কেবল যেদিন			
স্বাক্ষের অবস্থা ভাল থাকিবে	১	..	
		সমষ্টি	২৪

এরূপ কঠোর নিয়মের ফল কি? না হ্রাসলতা, বিমর্শ, অহংসাহ, স্বাস্থ্য-ভঙ্গ। মানসিক অভ্যুন্নতির অমুরোধে শারীরিক পরিচালনা একেবারে উপেক্ষা করিলে কেবল যে শারীরিক যন্ত্র বিক্রিয় হয়, এমন নহে; অনেক স্থলে শারীরিক গঠন পর্যন্ত বিকৃত হয়। একটুকু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, অনেকেরই এখন অল্প বয়সে কুজ হয়।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের পরে ইংলণ্ডে এ বিষয়ের অনেক উন্নতি হইয়াছে বলিয়া আশা করা যায় ; কিন্তু গ্রন্থকার বাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে সে আশা থাকে না । গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত শিক্ষক প্রস্তুত করিবার উদ্দেশে স্থাপিত কোন বিদ্যালয়ে তিনি নিম্ন-লিখিত নিয়মাবলী দেখিয়াছেন ;—

সময় । কার্য্য ।

৬টা ছাত্রদিগের উপস্থিতি,

৭টা হইতে ৮টা অধ্যয়ন,

৮ ,, ৯ ,, ধর্মগ্রন্থ পাঠ, উপাসনা, প্রার্থনাজন,

৯ ,, ১২ ,, অধ্যয়ন,

১২ ,, ১৫ ,, ভ্রমণ বা অধ্যয়ন,

১৫ ,, ২ ,, মধ্যাহ্ন-ভোজন,

২ ,, ৫ ,, অধ্যয়ন,

৫ ,, ৬ ,, চাঁপান এবং বিশ্রাম,

৬ ,, ৮½ ,, অধ্যয়ন,

৮½ ,, ৯½ ,, পর দিবসের পাঠ অভ্যাস করা,

১০ টার সময়ে শয়ন ।

ইহাতে দেখা বাইতেছে ১০½ ঘণ্টা সময় কেবল অধ্যয়নের জন্যই নির্দিষ্ট আছে ; তা ছাড়া অনেক ছাত্র বিশ্রামের সময়েও পড়ে, অনেকে আবার ৪টার সময়ে জাগিয়া পাঠ অভ্যাস করিতে থাকে, এবং শিক্ষকেরা তাহাতে আবার উৎসাহ দেন ! ছাত্রদিগকে অতি বিস্তীর্ণ পাঠ্য-তালিকা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পড়িয়া শেষ করিতে হয় ; আবার শিক্ষকদিগের সুখ্যাতি ছাত্রের কৃতকার্য্যতার উপরে নির্ভর করে ; কাষেই দৈনিক ১২ কি

১৩ ঘণ্টা মানসিক পরিশ্রম করিতে শিক্ষকেরাই ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করেন ।

ইহাতে যে শারীরিক অনিষ্ট ঘটে, তাহা উপলব্ধি করিতে বিশেষ বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না । ঐ সকল ছাত্রের মধ্যে একজন বলিয়াছিল, ভর্তি হইবার কিছুকাল পরেই ছাত্রের প্রকৃত মুখ-রীত্নান হইয়া যায় । পীড়া ছাড়া নাই, কেহ না কেহ পীড়িত আছেই । ক্ষুধা-মান্য এবং অজ্ঞানতা প্রায় সকলেরই আছে । এক তৃতীয়াংশ ছাত্র পেটের পীড়া-গ্রস্ত । শিরঃপীড়া অনেকেরই আছে, কেহ কেহ বা দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া প্রত্যহ তাহাতে ভুগিতেছে । কতকগুলি আবার একেবারেই অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে; সুতরাং পড়া ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয় ।

যে সকল বিদ্যালয় আদর্শ-স্বরূপ; বাহাদের তত্ত্বাবধান বর্ত্তমান যুগের অতি বিজ্ঞ জ্ঞানীদিগের হস্তে ন্যস্ত, তাহাদের যে একরূপ চূর্ণশা, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য । পরীক্ষা-প্রণালী কঠোর, কিন্তু তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় অল্প, সুতরাং কৃতকার্য্যতার আশা থাকিলে অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে শরীর বিনষ্ট নিশ্চয়ই হইবে । একরূপ প্রধায় নির্দয়তা না থাকিতে পারে ; কিন্তু ইহা যে অজ্ঞতা-প্রসূত, এ কথা না বলিয়া উপায় নাই ।

একরূপ কঠোর বিধান হয়ত অতি অল্প বিদ্যালয়েই আছে ; কিন্তু অল্প হইলেও ইহার অস্তিত্ব দেখিয়া বুঝিতে হইবে যে, বর্ত্তমান কালের ছাত্রদিগের মনোবৃত্তি অতি অসুচিত পরিমাণে পরিচালিত হইতেছে । বর্ত্তমান কালের শিক্ষিতদিগের মতামতেরই ঐ সকল

আদর্শ, বিদ্যালয়ের বিধি-ব্যবস্থা হইয়াছে ; সুতরাং অল্পচিত্ত পরিমাণ পরিপ্রমের দিকেই যে বর্তমান কালের বোঁক, ঐ সকল বিধি-ব্যবস্থাই তাহার বশেষে প্রমাণ।

বাণ্যে অতিশিক্ষার যে অনিষ্ট হয়, ইহা সকলেই প্রায় বুঝিয়াছে ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যৌবনের অতিশিক্ষার যে অকল্যাণ ঘটে, অতি অল্প লোকেই অনুভব করে। শৈশবের অকাল-পকতার বিষময় কল অনেকেই বুঝিয়াছেন; সেই জন্য বালকের মনকে শিক্ষার উত্তেজিত করিতে দেখিলে অনেকেই নিম্না করেন। এই অনিষ্টকারিতা যিনি যে পরিমাণে বুঝিয়াছেন, তিনি সেই পরিমাণে শিশু-শিক্ষার বিরোধী। একজন বিখ্যাত শারীর-তত্ত্ববিৎ বলিয়া ছিলেন, তাহার পুত্রের ৮ বৎসর বয়স না হইলে তাহাকে কিছুই শিখাইবেন না ; ইহাতেই তাহার মতটা যে কি তাহা বুঝা যাইতে পারে। কিন্তু যদিও সকলেই জানেন যে, বাল্যকালে ছোর করিয়া বুদ্ধির অকাল-পকতা জন্মাইলে শারীরিক দুর্বলতা, পরিণামে মিস্কৃতি, এবং অবশেষে অকাল-মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে ; তথাপি আশ্চর্য্য এই, কৈশোর হইতে যৌবন পর্যন্ত যে এ সকল অনঙ্গলের আশঙ্কা আছে, তাহা কেহ বুঝেন না। মা বুঝিলেন, কিন্তু কথা যে সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৃত্তি সমূহের বিকাশের একটা পৌরুষাণ্য এবং একটা নির্দিষ্ট হস্তীকি আছে। যদি শিক্ষা-প্রণালী সেই পৌরুষাণ্য এবং সেই হাঁরের সঙ্গে মিলিয়া চলে, তবেই স্বাভাবিক। কিন্তু যদি তাহা না হয়—যদি দুর্বলিমা অতিমাত্রায় প্রাপ্ত

অভিপ্রায়ে বালকের উন্নত বৃত্তিকে প্রথমেই পরিচালিত করিতে হয়, অথবা বয়সের উপযুক্তভাবে করিত না হইয়া যদি বালকের মনোবৃত্তি অধিক পরিমাণে করিত হয়, তাহা হইলে এই অনৈসর্গিক করণদ্বারা যেটুকু লাভ হইবে, অমিরের পরিমাণ তাহার অধিক না হইলেও সমান নিশ্চয়ই হইবে।

প্রকৃতি বড় শক্ত হিসাবী ; যদি এক বিষয়ে তুমি কিছু বেশী লইয়া ফেল, আর এক বিষয়ে সেই পরিমাণে কর্তন করিয়া প্রকৃতি আপন কড়া গণ্ডা বুঝিয়া লয়। শরীর এবং মনের উন্নতির জন্য যখন যাহা যে পরিমাণে উপযোগী, বাল্যকাল হইতে তখন তাহা সেই পরিমাণে যদি যোগাইতে থাক, তাহা হইলে প্রকৃতি তদ্বারা কালসহকারে একটি সর্বাঙ্গ-সুন্দর মানব গঠন করিয়া দিবে। অকালে কোন অংশ অধিক উন্নত করিতে চাহিলে প্রকৃতি তোমার কথায় অনিচ্ছা-পূর্বক সম্মত হইতে পারে ; কিন্তু এই অতিরিক্ত কার্যের অমুরোধে সে অল্প দিকে কোন প্রয়োজনীয় কার্য বাদ দিয়া যাইবে। সকল সময়েই শরীরের কার্য-কারিণী বা জীবনী শক্তির একটা সীমা আছে ; সুতরাং এই শক্তির নিকট হইতে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ত কার্য পাওয়া যাইতে পারে না। বালক এবং যুবকের জীবনী শক্তির উপরে চারিদিক হইতে অনবরত টান পড়িতেছে। প্রত্যহ শারীরিক চালনা এবং মানসিক পরিপ্রম-বশতঃ শরীর ও মতিক্ষের যে অপচয় হয়, তাহা পূরণ করিতে হইবে ; শরীর ও মতিক্ষের বর্ধন-কার্যেও কিছু শক্তি লাগিবে ;

আবার এই সকল কার্য সম্পাদন করিবার জন্ত প্রচুর পরিমাণে খাদ্য পরিপাক করিতে যে শক্তিব্যয় হয়, তাহাও সামান্য নহে । এখন সহজেই বুঝা যাইতেছে, এই সকল কার্যের মধ্যে একটির জন্ত অতিরিক্ত শক্তি ব্যয় করিলে কাষেই অন্যগুলির জন্য শক্তির অন্নতা পড়িয়া যায় ; ফলতঃ বহুদর্শনেরও ইহাই সিদ্ধান্ত । সকলেই জানেন, গুরুতর আহারের পর পরিপাক-কার্যে এতই শক্তি লাগে যে, শরীর ও মন তখন একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়ে, অনেক সময়ে নিদ্রার আবির্ভাবও হয় । সকলেই জানেন, শরীরের অতিরিক্ত পরিচালনে চিন্তা-শক্তি কমিয়া যায় ;—সহসা কোন গুরুতর পরিশ্রম বা দূর-পথ ভ্রমণ করিলে এতই অবসাদ জন্মে যে, কোন বিষয়ে আর তখন চিন্তা করিতে প্রবৃত্তি হয় না, মাসেক কাল ভ্রমণ করিলে মন এতই অকর্ষণ্য হইয়া পড়ে যে, আবার তাহাকে কষ্টকর করিতে কিছুদিন লাগে ; ক্রম-ক্রমে অধিকাংশ সময় শারীরিক পরিশ্রমে অতিবাহিত হয় বলিয়া চিন্তা-শক্তির পরিচালনায় তাহার অক্ষম । সকলেই জানেন, বালকেরা যখন বড় ‘বাঁড়ন্ত’ হইয়া উঠে, তখন তাহাদের শরীর ক্ষীণ এবং মন অবসন্ন হয় । আহারের পরে পরিশ্রম করিলে পরিপাকে ব্যাঘাত ঘটে, বাল্যে অধিক পরিশ্রম করিলে বালক বাঁড়িতে পারে না,—ইহাতেও বুঝা যাইতেছে, একদিকে শক্তির অধিক প্রয়োগ করিলে আর একদিকে তাহার অন্নতা ঘটে । এনিয়মের ব্যতিক্রম কোন অবস্থাতেই ঘটে না । এনিয়ম অল্পে অল্পেই হটুক আর হটাৎ একবারে অধিকই হটুক,

তাহার কুফল অনিবার্য । অতএব বাল্যে বা যৌবনে প্রকৃতি-নির্দিষ্ট শক্তির অতিরিক্ত যদি মানসিক পরিশ্রমে ব্যয়িত হয়, তাহা হইলে অন্য বিষয়ের জন্য যে পরিমাণ শক্তির প্রয়োজন তাহাতে অন্নতা ঘটে ; ইহাতে কোন না কোন দিকে অবশ্যই অনিষ্ট উৎপন্ন হয় । সে সকল অসিদ্ধি কি, এখন তাহাই দেখা যাউক ।

মানসিক পরিশ্রম মতটা হওয়া উচিত, তাহা হইতে যদি অল্প পরিমাণে অধিক হয়, তাহা হইলে হয় দেহ কিঞ্চিৎ ধ্বংস হইবে, না হয় দেহের স্থূলতা কিঞ্চিৎ অল্প হইবে, না হয় মাংস-পেশী কিঞ্চিৎ শিথিল থাকিয়া যাইবে । অতিরিক্ত শ্রম-ক্রিয়া-সম্পাদন এবং তজ্জনিত মস্তিষ্কের ক্ষতি-পূরণ জন্য যে অতিরিক্ত শোণিত ব্যয় হয়, তদ্বারা অন্যান্য অঙ্গের ক্ষতি-পূরণ বা গঠন-কার্য হইবার কথা ছিল ; কিন্তু মস্তিষ্কের অতিরিক্ত প্রয়োজনে তাহা ফুরাইয়া যাওয়াতে অন্যান্য অঙ্গের ক্ষতি হইল । এস্থলে লাভ লোকসান সমান হইল কি? বল-বীৰ্যের পক্ষে যে শারীরিক গঠন নিতান্ত প্রয়োজনীয়, উপার্জিত জ্ঞানদ্বারা তাহার ক্ষতি-পূরণ হইল কি ?

মানসিক পরিশ্রম আরও অতিরিক্ত হইলে অনিষ্ট আরও অধিক হয় ; তখন শরীরের অপূর্ণতার উপরে মস্তিষ্কেরও অপূর্ণতা ঘটিতে থাকে । কোন কোন পাক্ত প্রমাণ করিয়াছেন, বুদ্ধি এবং পূর্ণতা-প্রাপ্তি পরস্পরের বিরোধী । বুদ্ধি—আকারের বৃদ্ধি ; পূর্ণতা-প্রাপ্তি—গঠনের পূর্ণতা-লাভ । এ উভয়ের একটার উন্নতি হইলে আর একটার

অবনতি হইবে। পল্লুপোকা এবং ‘পাকা’ পল্লু ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। প্রথমাবস্থায় পল্লুর শরীর খুব বাড়িতে থাকে, কিন্তু ভিতরের গঠন-কার্য্য আর স্বপ্নিত থাকিয়া যায়; পল্লু পাকিলে আর বাড়ে না, বরং ওজন তখন কমিয়া যায়, কিন্তু তাহার গঠন-কার্য্য তখন অতি দ্রুত গতিতে চলিতে থাকে। উক্তর জীব এ প্রভেদ এত স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয় না, কারণ এখানে বৃদ্ধি ও গঠন উভয়ই যুগপৎ সাধিত হয়। কিন্তু আমাদেরও ত্রী এবং পুরুষে এ প্রভেদ স্পষ্ট লক্ষিত হয়। বালিকারা অল্পদিনের মধ্যেই শারীরিক ও মানসিক পূর্ণতা লাভ করে। বালক-দেহে গঠন অপেক্ষা বৃদ্ধি-কার্য্য দ্রুত গতিতে চলে। এই নিয়ম সর্বশরীরের পক্ষে যেমন, প্রত্যেক অঙ্গের পক্ষেও সেইরূপ। গঠন-কার্য্যে অতিরিক্ত জীবনী শক্তি ব্যয়িত হইলে কাষেই বৃদ্ধিতে বাধা পড়ে;—একথা অস্তান্ত অঙ্গের ন্যায় মস্তিষ্কের পক্ষেও সত্য। প্রথম বয়সে মস্তিষ্কের আকার বড় হয়, কিন্তু গঠন অসম্পূর্ণ থাকে; এ বয়সে মস্তিষ্কের অসঙ্গত পরিচালনা করিলে গঠন-কার্য্যে শক্তি ক্ষয় হইতে থাকে, কাষেই আকারের ক্ষুদ্রতা এবং শক্তির স্রবতা থাকিয়া যায়। অনেক বালক যে অকাল-পক হইয়া বাল্যকালেই সমগ্রিক মানসিক শক্তির পরিচর প্রদান করে, কিন্তু হঠাৎ সে সকল শক্তি হারাইয়া অভিব্যক্তি-হীনতা, আশা তরসার ছাই দেখ, ইহাই বোধ হয় তাহার প্রধানতম কারণ।

অতিরিক্ত শিক্ষা-জনিত অসঙ্গত মানসিক পরিচালনার ইহা একটি কুফল ঘটে; কিন্তু শক্তি-হীনতা, দুর্বলতা, এবং ক্ষতির সম্ভাব-

জনিত অনিষ্ট বড়ই গুরুতর। শারীরিক ক্রিয়ার উপরে মস্তিষ্কের শক্তি কত, তাহা আধুনিক বিজ্ঞান-বলে বিলক্ষণরূপে জানা যায়। মস্তিষ্কের উত্তেজনায় পাক-যন্ত্র, রক্ত-সঞ্চালন, এবং অন্যান্য শারীরিক ক্রিয়া বিশেষরূপে আক্রান্ত হয়। শরীর তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা নরদেহে প্রত্যক্ষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া একবার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। বিজ্ঞানের সাহায্য না লইলেও ইহা প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। আশা, নৈরাশ্র, ক্রোধ, অশ্রবা আনন্দ যখন মনে প্রবল হয়, তখন বৃক্ক কিল্পপ ধড়কড় করিতে থাকে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই সকল ভাব কাহারও এত প্রবল হয় যে, হৃদয়ের রক্ত-সঞ্চালন অতি দ্রুতবেগে হইতে হইতে হঠাৎ থামিয়া যায়; তখন মূর্ছা হয়। মানসিক উত্তেজনা অত্যন্ত অধিক হইলে যে পরিপাক-ক্রিয়ার ব্যতিক্রম ঘটে, তাহাও হয়ত সকলেই জানেন। মনের দুঃখ বা আনন্দ অত্যন্ত অধিক হইলে ক্ষুধা চলিয়া যায়। আহারের অব্যবহিত পরে কোন অসাধারণ আনন্দ বা কষ্টের কারণ ঘটিলে হয় বমন হইয়া যায়, অথবা অতি কষ্টে পরিপাক হয়। যিনিই উৎকট মানসিক পরিশ্রম করেন, তিনিই অল্প বা অধিক পরিমাণে এ সকল প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। যে অবস্থায় শরীর এবং মস্তিষ্কের সম্বন্ধ এত স্পষ্টরূপে অস্বভূত হয়, সে অবস্থা সচরাচর না ঘটিলেও, সে সম্বন্ধ নিশ্চয়ই জাছে, এবং তাহার ফলও শরীরের মধ্যে ফলিতে থাকে। অত্যন্ত প্রবল অথচ ক্ষণস্থায়ী মস্তিষ্কের উত্তেজনা যেমন অত্যন্ত প্রবল অথচ ক্ষণস্থায়ী কল উৎপাদন

করে, সেইরূপ মুহু অথচ দীর্ঘস্থায়ী উত্তেজনা মুহু অথচ দীর্ঘস্থায়ী ফল উৎপাদন করিয়া থাকে । ইহা অসম্ভব নহে,—শরীরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ একথা বলিয়া থাকেন, এবং গ্রীষ্ম-কাল নিজেও তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । দীর্ঘকাল ধরিয়া অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিলে শারীরিক যে সকল ক্ষতি হয়, তাহা দূর করিতেও দীর্ঘকাল লাগে । কখনও হৃদয়-বস্ত্রে এ কুফল ফলে ; তখন হৃদরোগ জন্মে, নাড়ী দুর্বল হয়, নাড়ীর স্পন্দন কমিয়া যায় । কখনও বা পাকযন্ত্রেও ইহার কুফল ফলে ; তখন অপাক জন্মিয়া যায়, দীর্ঘকাল তাহাতে না ভুগিলে আর নিরুত্তি পাওয়া যায় না । কোন কোন স্থলে পাক-বন্ত্র এবং হৃদয়-বন্ত্র উভয়ই যুগপৎ আক্রান্ত হয় । এ অবস্থায় নিজার অন্নতা ঘটে, আহার তাহা ঘন ঘন ভাঙ্গিয়া যায় ; এবং মনের প্রকল্পতা প্রায়ই থাকে না ।

এই যখন অবস্থা তখন ভাবিয়া দেখ, বালক এবং যুবকের শরীরে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফল কিরূপ হইতে পারে । অসঙ্গতরূপে মস্তিষ্কে উত্তেজিত করিলে শরীরে তাহার ফল স্পষ্ট অনুভূত হইবে ; প্রয়োজনের অধিক অন্ন পরিমাণে উত্তেজিত করিলে তাহার কুফল ক্রমে ক্রমে শরীরে সঞ্চিত হইতে থাকিবে । সুখা অন্ন, আহারে অরুচি, পরিপাকে শক্তি-হীনতা, মুত রক্ত-সঞ্চালন,—এ অবস্থার বালককে দেহ কিরূপে পূর্ণতা লাভ হইবে ? শারীরিক সমস্ত যন্ত্রেরই উপযুক্ত ক্রিয়ার জন্য প্রচুর পরিমাণে বিত্তরক্ত রক্তের প্রয়োজন । যথোচিত পরিমাণ বিত্তরক্ত রক্তের অভাবে কোন বস্তুই যথোচিতরূপে

ক্রিয়া করিতে পারে না, হায় ঐ পেন্সি প্রভৃতি আপন আপন কার্য-সামগ্রীর বল পায় না, শরীর যথোচিতরূপে বাড়িতে পারে না । এখন ভাবিয়া দেখ, শরীরের যখন বাড়িবার সময়, তখন দুর্বল পাক-স্থলী রক্তের উপাদান অল্প পরিমাণে যোগাইলে এবং দুর্বল হৃদয় মুহুভাবে অল্প পরিমাণে রক্ত শরীরে সঞ্চারিত করিলে বালক-দেহের কি ভয়ানক অনিষ্ট হয় !

শরীরের অপকৃষ্টতা অত্যধিক মানসিক শ্রমের ফল, ইহা স্বীকার না করিয়া যখন উপায় নাই, তখন অত্যধিক অধ্যয়নে উৎসাহ দেওয়া কতদূর মূর্থতা, তাহা সকলেরই ভাবিয়া দেখা উচিত । যেদিক দিয়াই বিচার করা যাউক, অত্যধিক অধ্যয়নের অযুক্ততা উপলব্ধি হইবে । জ্ঞান-গ্রহণ পক্ষে ইহা অযুক্ত ; কারণ, পাকযন্ত্রের ন্যায় মনও শক্তির অধিক বিষয় আয়ত্ত করিতে পারে না । অতিরিক্ত আহার করিলে যেমন বমন হইয়া যায়, অতিরিক্ত শিক্ষা করিলেও সেইরূপ তাহা মনে থাকে না,—অধীত বিষয় মমোরীজ্যের অভ্যন্তরে স্থান না পাইয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পক্ষেই তাহার স্মৃতির বাহিরে চলিয়া যায় । অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করিলে অধ্যয়নে অশ্রদ্ধা জন্মে । হয়ত সেই পরিশ্রমের স্থতি-বশতঃ আর না হয় তজ্জনিত মস্তিষ্কের দুর্বলতা-বশতঃ পুস্তকের উপরে ঘৃণা জন্মে ; তখন উত্তরোত্তর উন্নতি না হইয়া অবনতির দিকে—মূর্থতার দিকে গতি কিরিয়া যায় । এরূপ শিক্ষার এমন কাহণা জন্মে যে, যে সে প্রকারে জ্ঞানলাভ করিতে পারিলেই হইল, কিন্তু সময় ও চিন্তা ব্যয়

করিয়া কার্য করাই যে জ্ঞান-সম্পদের প্রকৃত উপাধি, একথা মনে থাকে না। কতকগুলি অনার্যত্ব বিস্তারের সুতির বোকা মনের উপরে চাপাইয়া দিলে বুদ্ধি-বৃত্তি আপনা হইতেই দুর্বল হইয়া পড়ে। যেমন ভুত ভয় হঠাৎ মনে না থাকিয়া মাংসের সঙ্গে মিশিত হইলে তবে শরীরে প্রকৃত বলাধান হয়, সেইরূপ অধোত বিস্তার মনকে পীড়িত না করিয়া মনের আশ্রয় হইলে তবেই বুদ্ধি-বৃত্তি সতেজ হয়। এক্ষণ অকর্ণণ্য দেখে বুদ্ধির প্রকৃত বিকাশ অসম্ভব; তাহা সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিলেও বলিতে হইবে যে, বর্তমান সামাজিক অবস্থার জীবন-যুদ্ধের প্রতিযোগিতার ক্রতকার্য হইবার একমাত্র উপায় যে সুস্থ শরীর, তাহার দুর্বলতা-সাধনে বিশেষ ক্ষতি আছে। তাহার মানসিক উৎকর্ষ-সাধনে ব্যাধ হইয়া বালকের শরীরের মতো চাহেন না, তাহার ভাবেন না যে, জীবনের ক্রতকার্যতা সংগৃহীত জ্ঞান অপেক্ষা দায়িত্ব শক্তির উপরেই অধিক নির্ভর করে,— জ্ঞানেন না যে, যে উদ্দেশ্যে তাহার মানসিক উন্নতির অনুরোধে বালকের শরীর নষ্ট করেন, তাহাঙ্গিরের নিজের আচরণই সে উদ্দেশ্য-সাধনের অনুরোধ হইয়া উঠে। প্রবল ইচ্ছা-শক্তি এবং অদম্য কার্যশীলতা শারীরিক তেজের উপর নির্ভর করে, এবং ইহা হইয়া লিঙ্কার ক্ষতি সন্তোষ পরিমাণে পূর্ণ হয়; বলাৎ এই ইচ্ছা-শক্তি এবং কার্যশীলতা উন্নিত পরিমাণে লিঙ্কার সঙ্গে সম্মিলিত হয়, তাহার অতি-পীড়িত দুর্বল-দেহ প্রতিযোগিতা-নিরত উপরে অসমর্থ করা অসম্ভব থাকে না। সুস্থ শরীর এবং সুস্থ মনে জ্ঞান সঞ্চিত

যে জ্ঞান হয়, সুস্থ মন এবং সুস্থ মনে অধিক পরিমাণে জ্ঞান দিলে তাহা অপেক্ষা অধিক কাব্য হয়; অতএব দম-সহনের শক্তিতেই কলের শ্রেষ্ঠতা। এখন ভাবিয়া দেখ, যে কলটি নির্মাণ করিয়া বাষ্প-জনক যন্ত্রটিকে বাষ্প-জননে অঙ্কুর করিয়া ফেলে, তাহার মুখতা কতদূর! জীবনের প্রকৃত মঙ্গল যে কি, তাহার অবধারণেও এখানে ভ্রান্তি দেখা যায়। অধ্যয়নকে জীবনে ক্রতকার্যতার উপায় মাত্র মনে না করিয়া যদি উদ্দেশ্যই মনে করা যায়, তাহা হইলেও তজ্জনিত ভয় স্বাস্থ্যের বিষময় ফল চিরদিন ভোগ করিতে হয়। যে ধনের সঙ্গে চিরদিন শারীরিক অসুস্থতা থাকিয়া যায়, সে ধন উপার্জন করিয়া কি ফল? খ্যাতির সঙ্গে যদি অসুস্থতা চিরদিন থাকিয়া যায়, তবে সে খ্যাতিতেই কি ফল কি? নীরোগ পাক-যন্ত্র, প্রচুর রক্ত-প্রবাহ, এবং তজ্জনিত মানসিক ক্ষুধিতে যে সুখ, ধন বা বিদ্যার সুখ হইতে তাহা কম, একথা কেহই বলিতে পারিবে না। চির-রোগী মনের সৌভাগ্যও ভোগ করিতে পারে না, কিন্তু স্বাস্থ্য-জনিত প্রসূতির মাহুকের দুর্ভাগ্যকেও যেন আবৃত করিয়া রাখে। অতএব আমাদের বক্তব্য এই, অত্যধিক অধ্যয়ন সকল দিকেই অনিষ্টকর;—ইহাতে যে সকল পর্ববয়ের শিক্ষা হয়, তাহাতে বিশ্বস্তি ঘটে; ইহাতে জ্ঞানের প্রতি স্থগা জন্মায়; ইহা জ্ঞানের উপযুক্ত কার্য্য অবহেলা ঘটাইয়া কেবল জ্ঞান-লাভকেই সর্বোৎকর্ষ বলিয়া ভ্রম জন্মায়; যে শক্তির অভাবে বুদ্ধি অকর্ণণ্য, ইহা সেই শক্তির দুর্বল করিয়া দেয়; ইহাতে এমন রোগ

জন্মাইরা দেয়, বাহাতে কৃতকার্যতার সুখ দিতে পারে না, এবং অকৃতকার্যতার দুঃখের সীমা থাকে না।

এই অত্যধিক অধ্যয়ন জী-প্রকৃতিতে আরও ভরস্কর ফুফল উৎপাদন করে। বালক-দিগের যে কিঞ্চিৎ অঙ্গ-চালনা হইয়া থাকে, বালিকাদিগের তাহাও ঘটে না, সুতরাং অত্যধিক মানসিক প্রমের ফুফল সম্পূর্ণরূপেই তাহারা ভুগিয়া থাকে, এই জন্তই পূর্ণাঙ্গ সুস্থ জীলোকের সংখ্যা এত অল্প। একদিকে অত্যধিক অধ্যয়ন, অপরদিকে অঙ্গ-চালনার সম্পূর্ণ অভাব; ইহার ফুফল শিক্ষিত রমণী-মণ্ডলে পরিদৃশ্যমান। যে মাতা আপন স্তন্যাকে চিন্তা-রঞ্জন সমর্থ করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে এইরূপে শিক্ষা দেন, তিনি আপনার উদ্দেশ্যে আপনিই নষ্ট করেন। হয় তিনি পুরুষের রুচি উপেক্ষা করেন, আর না হয় সে বিষয়ে তাহার ভ্রান্তি রহিয়াছে। রমণী শিক্ষিত কি না, পুরুষ এবিষয় অল্পই ভাবিয়া থাকে; কিন্তু রমণী দেখিতে কেমন, তাহার প্রকৃতি কেমন, তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা কিরূপ, সে এ সকল বিশেষরূপে দেখে। ভাষা বা ইতিহাসে অভিজ্ঞতা আছে বলিয়া কবে কে কোন্ রমণীকে বিবাহ করিয়াছে? স্তন্যের সুখ-জী চিত্তাকর্ষণের একটা প্রধান উপকরণ। যে সবল ও সুজী, তাহাকে সকলেই ভাল বাসে। স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে চোখার যে মাধুর্য্য এবং মনে যে প্রফুল্লতা থাকে, তাহাই অনেকের পূর্বরাসের কারণ। শারীরিক সৌন্দর্য্য-দর্শনে প্রগাঢ় প্রণয়ের উৎসাহিত হইয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত অনেক দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু শারীরিক এবং

নৈতিক সৌন্দর্য্য-ব্যতীত কেবল মানসিক সৌন্দর্য্যে মাতৃ প্রণয়োরস্ত হইয়াছে; এইরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। বাস্তবিক কে সকল গুণ পুরুষের মনে প্রণয় জন্মাইতে পারে, তন্মধ্যে শারীরিক সৌন্দর্য্য প্রথম স্থানীয়, নৈতিক সৌন্দর্য্য দ্বিতীয় স্থানীয় এবং মানসিক সৌন্দর্য্য তৃতীয় স্থানীয়। এই মানসিক সৌন্দর্য্যও উপার্জিত-জ্ঞান-জনিত নহে, বুদ্ধি-বৃত্তির স্বাভাবিক ক্ষুধা-জনিত। যদি কেহ একথা অসত্য মনে করেন, তবে আমরা বলিব তিনি ঐশিক নিয়মের প্রতিবাদ করিতেছেন। যদি এরূপ নিয়মের উপদেশ সহজে অনুভূত না হইত, তাহা হইলেও ইহার কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস থাকিত। কিন্তু বাহারা বিষয়টা চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহারা এই ঐশিক বিধানের উপদেশ সহজেই অনুভব করিতে পারেন। ভাবী বংশের জন্ত মঙ্গল-বিধান প্রকৃতির সর্বত্র বিদ্যমান। ভাবী বংশের জন্ত কর্তব্য মনোবৃত্তি এবং অপকৃষ্ট শরীরের ব্যবস্থা থাকিলে বড়ই অনিষ্ট হইত, কারণ তাহা হইলে কয়েক পুরুষের মধ্যেই বংশের লোপ হইয়া যাইত। আবার দেখ, মনোবৃত্তির বিশেষ বিকশণ না হইলেও শরীরকে সুস্থ রাখা নিতান্ত প্রয়োজন; কারণ শরীর সুস্থ রাখিলে ভাবী বংশপরম্পরার বুদ্ধি-বৃত্তির অশেষ উন্নতি হইতে পারিবে। ইহা-তেই বুঝা যাইতেছে মানবের সহজ প্রবৃত্তি মূল্য কত অধিক। এই বথন অবধি, তখন বালিকার স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া তাহার বুদ্ধি-শক্তিকে উপার্জিত জ্ঞানের ভারে শীর্ণ করিয়া আরও মূর্ণতা। শিক্ষা বত উচ্চ হই

কতই পড়ি—বহি ভাবিতে শরীরের ক্ষতি
হইত। যদি সুস্থ বিদ্যার দিকে লক্ষ্য না
পারিতা, মনোবৃত্তির বিকাশের দিকে লক্ষ্য
পারিত। এবং বিদ্যালয়-পরিভ্রমণ ও বিবা-
হের দ্ব্যর্থকী সমস্তই প্রকৃত শিক্ষার পর্যাব-
সিত হইত, তাহা হইলে স্বাস্থ্য নষ্ট না
করিত। বহুবিধ প্রচুর বিদ্যালয় করিতে
পারিত। যেভাবে অথবা যে পরিমাণে
শিক্ষা দিলে শরীরের অক্ষতি হয়, তাহাতে
শিক্ষার উদ্দেশ্য বিফল হয় এবং অনর্থক ব্যয়,
পরিশ্রম এবং অর্থব্যয়ই সার হয়। পিতা
মাতা বালিকাকে এই প্রণালীর শিক্ষা দিয়া
ভাব্য-ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য মাটি করেন। এই
প্রণালীর শিক্ষাতে বালিকাদিগের স্বাস্থ্য-ভল
হয়, শারীরিক কষ্ট এবং মানসিক বিমর্ষতাই
জাহাজের ভাগ্যে সার হয়। ইংলণ্ড প্রভৃতি
সকল দেশে বিবাহে বর কন্যার মনো-
ভবনের প্রথা প্রচলিত আছে, স্পেন্সার
সিষ্টম সে সকল দেশে একরূপ লিখিত। রমণী
জনের আত্মবিশ্বাস অবিবাহিতা থাকিতে
হওয়া হয়।

বালকদিগের শারীরিক শিক্ষা এইরূপ
নানা কারণে দৃষ্ট। অস্বাস্থ্য, অপ্রচুর
পরিশ্রম, অপ্রচুর অঙ্গ-চালনা, এবং অত্য-
ধিক মানসিক পরিশ্রম, এ সকলগুলিই
দ্রোহ। প্রচলিত প্রণালী রঙই কঠোর, ইহা
চরম অনেক, কিন্তু পায় অতি অল্প। অত্য-
ধিক মানসিক পরিশ্রমে ব্যয় অপেক্ষা বাল-
কেরই অধিক অনিষ্ট হয়। এরূপ দুপ্রণালীতে
একটি প্রকারের ক্ষতি উপস্থিত হইয়া থাকে।
কিন্তু শরীরের বুদ্ধি ব্যতীত সত্য কোন
কিছা হয় না। শৈশবাবস্থার শারীরিক এবং

মানসিক কার্য হয় না বলিলেই হয়; তখন
শরীরের বর্জন কিয়টই অত্যধিক পরিমাণে
চলিতে থাকে। এইরূপ বাধ্য, কৈশোর,
এবং যৌবনে বুদ্ধিক্রিয়াই অধিক, অত্যন্ত
সকল কিয়টই ইহার অধীন। সুতরাং এ
বুদ্ধির অবস্থার শরীরে আয় অপেক্ষা ব্যয়
বড় কম হয়, ততই মঙ্গল; শারীরিক বা
মানসিক পরিশ্রম বাহ্যতে শরীর বুদ্ধির অঙ্ক-
রাজ্য না হয়, তাহাই বিধেয়। ফলতঃ শরীরের
বুদ্ধি যত কমিয়া আসিবে, শারীরিক ও
মানসিক পরিশ্রম ততই বর্ধিত হইবে, ইহাই
প্রকৃত নিয়ম।

এই অমঙ্গল শিক্ষা-প্রণালীর অল্পকাল
যুক্তি এই যে, বর্তমান সভ্যতার অবস্থায়
ইহা অতি প্রয়োজনীয়। অতীত কালে
অক্ষিমাণ ও আত্মসংরক্ষণই প্রধান সামাজিক
কার্য ছিল, সুতরাং তখন শারীরিক বল-
বীর্ষ্যের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তখন
মনোবৃত্তির উৎকর্ষ সাধনে লোকের তেমন
মমোযোগ ছিল না, কেহ কেহ বা প্রকাশ-
রূপে ইহা প্রত্যাশিত ঘণা প্রকাশ করিত। কিন্তু
এখন সমাজের অবস্থা অপেক্ষাকৃত শান্তিময়
এখন মজুরী ব্যতীত আর কিছুতেই আর
শারীরিক বলের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু
এখন সামাজিক কোন বিষয়ে কৃতকার্য
হইতে হইলে মানসিক বলের বিশেষ প্রয়ো-
জন, কাঁবেই মানসিক শিক্ষা অনিবার্যরূপে
প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমরা
শরীরের আদর এবং মনের অনাদর না করিয়া
মনের আদর এবং শরীরের অনাদর করিয়া
থাকি। ইহার কোনটিই ভাল নহে। এক
কার বলেন, মন অপেক্ষা শরীর যে বিধি,

ইহা যখন ইহা জীবনে উপলব্ধি করিবার উপায় নাই, তখন শারীরিক শিক্ষায় উপেক্ষা না করিয়া মানসিক শিক্ষার 'এত' আদর উচিত নহে । এ সম্বন্ধে প্রাচীন এবং আধুনিক উভয় মতের সমঝাব হওয়া উচিত ।

স্বাস্থ্য-রক্ষা যে জীবনের 'নির্দিষ্ট' একটি কর্তব্য কর্ম, এ বোধ যতদিন না জন্মিবে, ততদিন শারীরিক এবং মানসিক শিক্ষায় সমতা রক্ষিত হইবে বলিয়া বোধ হয় না । শরীরের প্রতি যে কোনরূপ নৈতিক কর্তব্য আছে, এ বোধ অনেকেরই নাই । লোকে সচরাচর যে সকল কায করে ও যেরূপ কথা বলে, তাহাতে বোধ হয়, শরীরের প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করিতে যেন তাহাদের স্বাধীনতা আছে । প্রকৃতির আদেশে অবহেলা জন্য যে সকল রোগ জন্মে, লোকে তাহা দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করে,—ইহা যে অন্যায় আচরণের ফল, তাহা ভাবে না । এখন বাহারা তর্কবধানে আছে, এবং ভবিষ্যতে বাহারা জন্মগ্রহণ করিবে, তাহাদিগের জন্য যে সকল কুফল সঞ্চিত হইতেছে, সে জন্য অভিভাবকেরা অপরাধী, কিন্তু তাহারা যে অপরাধী, এ বোধ তাহাদিগের নাই । শরীরিক নিয়ম-লঙ্ঘনের জন্ত মাতালদিগকে দণ্ডিত হইতে দেখা যায় ; কিন্তু এই এক বিষয় ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন জন্য অপরাধকে রাজ-বিধি অপরাধ বলিয়া স্বীকার করেন না । বাস্তবিক স্বাস্থ্যের যে কোন নিয়ম লঙ্ঘিত হয়, তাহাই শারীরিক পাপ । যখন একথা সকলে বুঝিবে, তখনই শারীরিক শিক্ষার গুরুত্ব লোকে প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করিবে ।

মহামনাঃ হার্বার্ট স্পেন্সারের শিক্ষা বিষয়ক গ্রন্থের মর্ম বিস্তীর্ণরূপে সঙ্কলিত হইল । পাশ্চাত্য-শিক্ষা-প্রণালীতে যে সকল দেশ বিশেষরূপে উন্নতিলাভ করিয়াছে, ইংলণ্ড তাহার মধ্যে উচ্চাঙ্গনে উপবিষ্ট ; আর সেই ইংলণ্ডে বর্তমান চিন্তাশীলদিগের মধ্যে হার্বার্ট স্পেন্সার বিশেষ প্রসিদ্ধ । তিনি কাল এবং পাত্র বিবেচনা করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহার অনেক কথা ভারতবর্ষের প্রতিও বিশেষরূপে প্রযোজ্য । পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল প্রবাহ আসিয়া আমাদের প্রাচ্য প্রণালীকে পর্য্যুদস্ত করিয়া দিয়াছে, আমরা দিগ্বিদিক-জ্ঞান শূন্য হইয়া যে দিকে যে পুণ্য দেখিতেছি, সেই দিকে তাহাই ধরিয়া চলিতেছি । শিক্ষা সমাজের ভিত্তি, সুতরাং কোন প্রকৃতিতে কি প্রণালীতে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত, তাহা স্থির-চিন্তে অবধারণ না করিয়া বেগে অগ্রসর হওয়া মূর্খতারই রূপান্তর । এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলনের পর প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর গত হইল, সুতরাং এখন স্থির হইয়া এ বিষয়ে চিন্তা করতঃ প্রকৃত পথ অবলম্বন করিবার সময় আসিয়াছে । হার্বার্ট স্পেন্সার ইংলণ্ডের জন্য যে সকল প্রণালী অযুক্ত বলিয়া তাহাদের নিন্দা করিতেছেন, আমরা চক্ষু থাকিতে জানিয়া শুনিয়া, সেই সকল প্রণালীর ফল তাহা বংশের দেহে ও মনে প্রত্যক্ষ করিয়াও কেন যে সেই ভ্রান্তির পথেই চলিয়া থাকি, তাহা বলিতে পারি না । ভরসা করি দেশের নেতৃগণ রাজ-নীতি, সমাজ-নীতি এবং ধর্ম-নীতি প্রভৃতি সমস্ত নীতির মূল নীতি শিক্ষা-নীতি দিকে দৃষ্টিপাত করিতে এখন হইতে তাহারা মধ্যে মধ্যে অবসর পাইবেন ।

সস্তার ছরবন্দা।

কোন মগরীতে অক্ষর নামে একটি লোক ইক্ষু-রও খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া প্রান্ত পৃথিবীদিগের নিকট তাহা বিক্রয় করিত, এবং ইহাতে মাসিক তাহার বিলক্ষণ দশ টাকা লাভও হইত। তাহার একজন প্রতি-বাসী গোপাল একদিন তাহার নিকটে উপ-স্থিত ছিল, এমন সময়ে একজন পণিক ইক্ষু-খণ্ড চিরাইতে চিনাইতে বিক্রেতাকে বলিল, “তোমার এ ইক্ষু মিষ্ট বটে, কিন্তু ধ্রুসের পরিমাণটা আর একটুক্ষু বেশী হইলে ভাল হইত; ইহাতে পিপাসা যায় না।” বিক্রেতা কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “আরে মহাশয়, রস-বাড়িলে যে মিষ্ট কমিয়া যায়! আকের রসে মিটে না, এমন পিপাসা হইয়া থাকে জল খাঁও।”

গোপাল পূর্ব হইতেই ইক্ষু-বিক্রেতার আর্থিক উন্নতি দেখিয়া আসিতেছিল, আজ তাহার ব্যবসার হাট করিবার উপায় বুঝিল। সে অন্য বাড়ী বাইরা সমস্ত উদ্যোগ করিল, এবং পরদিবস বেশ রসাল কতকগুলি ইক্ষুর খণ্ড লইয়া গিয়া অক্ষরের পাশে দোকান খুলিয়া বসিল। গোপাল বাহা ভাবিয়াছিল তাহাই হইল, অক্ষরের অবনতি এবং গোপা-লের উন্নতি দিনে দিনে স্পষ্ট বুঝা যাইতে লাগিল।

একদিন অক্ষর গোবর্দ্ধনকে বলিল, “সেখ তাই! রসাল ইক্ষুতে যে মিষ্ট কম হয়, আবার লোকে ইহা বুঝে না, তাই গোপালের দোকানে সকলেই বৌকে। এখন ধারণা জিনিস লইয়া গোপালের সঙ্গে প্রতি-

যোগিতা আরম্ভ করি, কি দোকান পাট বন্ধ করি, তাই ভাবিতেছি।”

গোবর্দ্ধন তুমি বলিল, “তুমি দোকান বন্ধ করিবে কেন? লোকে কথার বলে,

‘শুদ্ধপথে থাকরে কান,

• আঁধার রা’তে মিলবে দানা।’

লোকে প্রতারণা করিবে না মনে করিয়া যদি ভাল জিনিসের আমদানি করিতে থাক, দুই চারিদিন না হয় দশদিন পরেও লোকে তোমার মশ্ব বুঝিবে, তোমার আদর করিবে।”

গোবর্দ্ধন বাড়ীতে যাইয়া কতকগুলি ইক্ষু কাটিয়া জলে ভিজাইয়া রাখিল, এবং পর দিন অক্ষর ও গোপালের এক পার্শ্বে বাইরা দোকান পাতিয়া বসিল।

সেদিন অক্ষরের এক পুয়সার জিনিসও কাটিল না, গোপালেরও বিক্রয় অনেক কমিয়া গেল। পরদিন হইতে অক্ষর আর ইক্ষু বিক্রয় করিতে গেল না, এদিকে গোব-র্দ্ধনের পসার দিন দিন বাড়িতে লাগিল।

সেই গ্রামে খেপা নামে আর একজন লোক ছিল, সে অক্ষরকে দোকান ছাড়িয়া দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। অক্ষর আশু-পূর্ব্বিক সমস্ত বলিলে খেপা বলিল, “আচ্ছা আমি ইহার প্রতিশোধ লইতেছি; গড়িতে না পারি ভাঙিতে ত পারিব?” এই বলিয়া খেপা কতকগুলি ইক্ষুর চর্কিত ছোবড়া সংগ্রহ করিয়া ভিজাইয়া রাখিল, এবং পর-দিন তাহাই লইয়া দোকান খুলিয়া বসিল। “নূতন মাল, খাসা জিনিস, সস্তা! সস্তা!! অতি সস্তা!!! তাহার সঙ্গে উপহারও

আছে।” এই বলিয়া খেপা চিংকার করিয়া
হুকিতে লাগিল, লোকে দোকানের নিকটে
না আসিতেই রাস্তা হইতে তাহাদিগকে
ডাকিয়া আনিতে লাগিল, এবং যাহার নিকট
এক গুণ বিক্রয় করিল, তাহাকে তিন গুণ
উপহার দিতে লাগিল। যাহারা খেপার নিকট
ইক্ষু-খণ্ড কিনিল, তাহারা উহা খাইতে
পারিল না বটে, কিন্তু সস্তা কিনিবার যে
অভ্যাসটা তাহাদের জন্মিয়া গেল, তাহা
আর ভাঙিল না। যে একদিন খেপার
নিকট ইক্ষু-খণ্ড কিনিল, সে আর কোন দিন
তাহার নিকট গেল না, কিন্তু গোপাল এবং
গোবর্দ্ধনের দোকানে যাইয়াও খেপার দরে
জিনিস চাহিতে লাগিল, সেই একগুণ জিনি-
সের সঙ্গে তিনগুণ উপহারের জন্য জেদ
করিতে লাগিল, কাষেই খেপা ভিন্ন অন্যের
দোকানে বিক্রয় বন্ধ হইয়া গেল। খেপার
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অক্ষম হইয়া অগত্যা
গোপাল এবং গোবর্দ্ধনকেও দোকান বন্ধ

করিতে হইল। ইহার পরে কিছুদিন খেপার
দোকানও চলিল, কিন্তু লোকে ছোবড়া
কিনিয়া কতকাল প্রভাবিত হইবে? ক্রমেই
ইক্ষুর উপর লোকের অশ্রদ্ধা জন্মিল, যে
ইক্ষুর দোকান খুলিবে সেই প্রবন্ধক, লোকে
এইরূপ বিশ্বাস করিতে লাগিল, কাষেই
কিছুদিন পরে খেপার ছোবড়া-বিক্রয়ও বন্ধ
হইয়া গেল। তখন খেপা একদিন অন্ধদের
কাছে হাসিতে হাসিতে যাইয়া বলিল, “তাই।
মনোরথ সিদ্ধ হইয়াছে—ইক্ষুর ব্যবসায়
মাটি করিয়া ছাড়িয়াছি।”*

* ব্যবসারে উন্নতি-সাধনের প্রধান উপ-
করণ দুইটি,—জিনিসের উৎকর্ষ এবং মৌ-
লভ্য। দ্বিতীয়টি উপেক্ষা করিয়া প্রথমটি
রাখিলে অনাদরে ব্যবসায় মাটি হয়; দৃষ্টান্ত,
ভারতীয় শিল্প। প্রথমকে উপেক্ষা করিয়া
কেবল দ্বিতীয়টির দিকে দৃষ্টি রাখিলে ব্যব-
সায়ীর পক্ষে প্রভাবপ্রাপ্তি এবং সাধারণের পক্ষে
অবিশ্বাস অনিবার্য; দৃষ্টান্ত, বিলাতী বস্ত্রাদি।
শিঃ পঃ সঃ।

স্বাক্য-ভাণ্ডার।

যুক্তি অহুসারে তর্ক করিবে বখন,
দলাদলি গালাগলি করিবে বর্জন।

খেচ্ছার স্বজন কুর মনে দেব বেথা?
কিন্তু নাহি ফুটে তার ভোষামোষে কথা।

চাষার চাষার বটে ভাল সন্মিলন,
ভদ্রেতে চাষার ভাল মিলে না কখন।

প্রতিবাসী প্রতি করে যে জন বকনা,
আপনি অজান্তসারে বকে সে আপনা।

পুত্রলাভে সেই সুখ, নিশ্চয় সে নয়,
পুত্র-জন্য কষ্ট কিন্তু সকলেরই হয়।

যে বাঁধ বাগ্নিক দিলে কতু খুলিবে না,
সে বাঁধ দিবার আগে কর বিবেচনা।

শোক-সংবাদ ।

মহামাতা শ্রীমতী ভারতেশ্বরীর জ্যেষ্ঠ পৌত্র,

শ্রীযুক্ত যুবরাজের জ্যেষ্ঠ পুত্র,

বুড়ি সাত্রাজ্যের ভাবী যুবরাজ ।

আলবার্ট্ ভিক্টর্

অকালে মানব-গীলা সঞ্চয়ল করিয়াছেন ।

দয়াময় দেবর শোক-সন্তপ্ত রাজ-পরিবারকে

শান্তি প্রদান করুন ।

জন্ম—আহুয়ারি, ১৮৯৭ খ্রিষ্টাব্দ ।

মৃত্যু—আহুয়ারি, ১৯৯২ খ্রিষ্টাব্দ ।

মোহিনীমোহন সেন গুপ্ত, এম্. এ ; বি, এল্.;

১৮৭৮ খ্রিষ্টাব্দে

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রথম আর্টস্

পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থানপ্রাপ্ত,

ডক্-বৃত্তি এবং মহারাজ হোলকার-প্রদত্ত

স্বর্ণ-পদকে পুরস্কৃত ;

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজের

ভূত-পূর্ব প্রিন্সিপাল ;

শিক্ষা-পরিচরের সহকারী সম্পাদক ।

জন্ম—আষাঢ়, ১২৬৭ বঙ্গাব্দ ।

মৃত্যু—পৌষ, ১২৯৮ বঙ্গাব্দ ।

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাণঃস্বরূপী মহারাণী শরৎসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত্ৰ

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ ।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন ।

মুচী ।

অঙ্কলি	...	২৪১	কৃপণের নামের মহিমা	...	২৫৭
অদ্বৈত জনপদ	...	২৪২	স্বাক্য-ভাণ্ডার	...	২৬০
রাজ-দম্পতি	...	২৫২	শিক্ষা-পরিচর-সমিতির নিয়মাবলী	২৬১	
কবিতা-স্তবক	...	২৫৫			

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকেতন,

৯০ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট হইতে

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ।

শিক্ষা-পরিচরের মূল্যাদি তত্ত্বাবধায়কের নিকট কলিকাতাস্থ কার্যালয়ে
প্রেরিতব্য এবং বিজ্ঞাপনের নিয়ম তথায় জ্ঞাতব্য ।

প্রকাশ্যে প্রবন্ধ ও বিনিময়পত্র পত্রিকা পুষ্টিয়ায় সম্পাদকের নিকট, সমালোচনার্থ পুস্তকাদি
শিক্ষা-পরিচর-সমিতি সম্পাদকের নিকট রায়পুর বোয়ালিয়ায় প্রেরিতব্য ।

READY FOR SALE.

**An Introduction to the study of Geometry, for
Entronce students,**

Compiled by P. Chudhuri,
and revised by

Professor Gowri Sarkar De, M. A., (B. L.,)

Price One anna.

**P. K. Bhattacharjya, *Publisher,*
90, Baranosee Ghosh's Street, Calcutta,**

শিক্ষা-পরিচয় ।

৩য় ভাগ ।

ফাল্গুন ১২৯৮ সাল ।

১১শ সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

২৩

‘কি হবে স্বাধীন হয়ে ? কাষ নাই—কাষ নাই ;
প্রাণেশ ! অধীন হয়ে চরণে থাকিতে চাই ।
তোমাতে নির্ভর করি যে সুখ পরাণে পাই,
যে সুখ প্রাণের ভার রাখিলে তোমার হাতে,
অনন্ত আশারি রাশি চরণে অঞ্জলি দিলে
যে সুখ, সে সুখ আর কোথা পাব ত্রিজগতে ?
নয়নত ফুটিল না, উদ্বিল না দিবাকর ;
এ ভব ভীষণ বন, সিংহ-শার্দূলের বাস ;
নাই পথ, নাই ঘাট, নাই পথ-প্রদর্শক ;—
এ ভাবে স্বাধীন হয়ে ঘটাব কি সর্বনাশ ?
আছে যার জ্ঞান-দীপ আর সাধনের বল,
বিবেক-বৈরাগ্য যার অনুগত অনুক্ষণ,
ঈবন্ত দেবতা সেই, স্বাধীনতা শোভে তার,—
নায়ে সে অমূল্য ধন কি করিবে মূঢ় জন, ?
উলঙ্গ সুভীষ্ম অসি থাকিলে বীরের হাতে,
প্রহীত আপনি বাচি বিপদে বাচায় পরে ;
চুপিল বালক কিন্তু বেলিলে সে অসি লয়ে,
আপনার বস্ত্র-পাত অমানি করিয়া মরে ।

অদ্ভুত জনপদ ।

সাহস শক্তির আশ্রমে চলিয়া গেলেন, এদিকে ভালবাসা শুন্‌শুন্‌ করে “না দিলে আপনারি মন, পরের মন কি পাওয়া যায়,” ইত্যাদি গাইতে গাইতে লতা-মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন ।

ব্রহ্মানন্দের পরিচর্য্যায় যে সকল পরিচারক ও পরিচারিকা নিযুক্ত ছিল, তাহারা গান-বাদ্যে বিশেষ শিক্ষিত হইলেও ভালবাসার কণ্ঠ-মাধুর্য্য তাহাদের সংগীতে নাই । ভালবাসার গান শুনিয়া তাহারা সকলেই মোহিত-হইল, সন্ধ্যাসীত একেবারে আশ্রয়-হারা হইয়া গেলেন ! সন্ধ্যাসী সমস্ত রাজি নৃত্য-গীতের আমোদে অতিবাহিত করিয়াছেন, অনিদ্রার তাঁহার চক্ষু দুইটি লাল হইয়া গিয়াছে । তিনি প্রাতঃকালে নিদ্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ভালবাসার সংগীত তাঁহার কণ্ঠে প্রবেশ করিল । সে সঙ্গীত শুনিতে আর কি নিদ্রা ভাল লাগে ? ব্রহ্মানন্দ মনে করিতে লাগিলেন, তিনি আহার-নিদ্রা তুলিয়া অনন্তকাল ঐ সঙ্গীত শুনিতে পারেন !

ভালবাসা বলিলেন, “সমস্ত রাজি বুঝি আপনার নিদ্রা হয় নাই ? একটুকু শয়ন করুন, না ঘুমাইলে শরীরে অসুখ হইবে ।”

সন্ধ্যাসী । “আপনার সঙ্গীত শুনিয়া আমার ঘুমের ইচ্ছা দূর হইয়াছে ; আপনি গান করুন, আমি শুনিয়া তৃপ্ত হই ।”

তা । “আমি আপনার নিকটেই রহি-

লাম, আপনি ঘুমাইয়া উঠিলেই গান করিব । অনিদ্রার শরীরে অসুখ জন্মিলে সঙ্গীত ভাল লাগিবে না ।”

স । “সুখের রাজ্যে কি অসুখ জন্মে ।”

তা । “জন্মে বই কি ? বরং এখানে কোকে যে ভাবে চলে, তাহাতে অপেক্ষাকৃত অধিক অসুখই জন্মিয়া থাকে । তবে অসুখ হইলে সকলেই এখান হইতে তাড়িত হয়, অসুখী কেহ সুখের রাজ্যে নীতে স্থান পায় নী, তাই কাহারও অসুখ দেখা যায় না । আজ যাহারা এত যত্নে আপনার পরিচর্য্যা করিতেছে, আপনার পীড়া হইলে তাহারাই নির্দয় ভাবে আপনাকে নগরের বাহিরে ফেলিয়া আসিবে ।”

এই সময়ে পরিচারকদিগের মধ্যে “রাজ-দ্রোহ ! রাজ-দ্রোহ !” বলিয়া ভয়ানক গোল-মাল হইয়া উঠিল । একজন পরিচারক ভালবাসাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি কে, আমরা জানি না । প্রথমে আপনাকে দেখিয়া বোধ হইয়াছিল আপনিও সুখের একজন ভৃত্য, কিন্তু আপনার কথা শুনিয়া তাহা বোধ হইতেছে না । আপনি সন্ধ্যাসীকে যে সকল উপদেশ দিতেছেন, তাহা আমাদের রাজ-বিধির বিরুদ্ধ । আপনাকে রাজ-সমীপে লইয়া গিয়া এ সমস্ত কথা বলিলে নিশ্চয়ই আপনার ভয়ানক শাস্তি হইবে ।”

ভালবাসা দ্রব্য হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের রাজার নিকটে বাইতে আমার কিছু-

মাত্র ভয় নাই, প্রয়োজন হইলে তাঁহাকেও এ সকল কথা বলিতে প্রস্তুত আছি। আমি যে রাজার পরিচারিকা, তিনি আপনাদের রাজ্য অপেক্ষা দুর্বল নহেন। আপনাদের রাজ-বিধিতে বাহা নিষিদ্ধ, আমাদের রাজ-বিধি-মতে তাহা অবশ্য-কর্তব্য। বিঘ্ন-গিরি, কাটিয়া দেবপুরে যাইবার যে নূতন পথ হই-তেছে, তাহা শেষ হইলে হয়ত এ সকল লোককে এখানে আপনারা আর দেখিতেও পাইবেন না। কিন্তু এ বিষয়ে এক সন্দেহ আছে,—দেবপুরে যাওয়ার পথ এত সহজ হওয়া উচিত কি না, বিঘ্ন-বিপৎসম্মুল কষ্ট-জনক দীর্ঘ পথে অভিজ্ঞতা থাকা দেবপুর-যাত্রীর পক্ষে উপকারী কি না, এ বিষয় লইয়া সংপ্রতি দেবপুরে ভ্রমণক তর্কবিতর্ক উঠিয়াছে; সুতরাং এমন হইতে পারে যে, বিঘ্ন-গিরি কাটিয়া সহজে পথ প্রস্তুত হইলেও তাহা কেহ ব্যবহার করিবেন না, সকল যাত্রীই এখনকার মত এই পথ দিয়াই যাইবে।”

আব একজন পরিচারক একচিন্তে ভাল-বাসার এই সকল কথা শুনিতেছিল। কথা শেষ হইলে সে তাহার সঙ্গী পরিচারককে বলিল, “না ভাই! এ জীলোকটাকে রাজার নিকট লইয়া যাওয়া হইবে না। ইহার মানুষ ভুলাইবার কেমন একটা শক্তি আছে বুঝিতে পারিতেছি না। এ যখন আমাদের বিরুদ্ধে কথা বলে, তখনও শুনিতে ইচ্ছা হয়; এমন আশ্চর্য্য আর দেখিয়াছি কি? ইহাকে রাজার নিকট লইয়া গেলে ইহার কথা শুনিয়া যদি রাজার মন বিগড়িয়া যায়, আর রাজা যদি এক করজ হাতে লইয়া এই সম্রাটের সঙ্গেই বাহির হয়, তাহা হইলে আমাদের জীবিকা

কেমন করিয়া চলিবে, তাহাও একবার ভাবিতে হয়।”

এই কথা শুনিয়া ভালবাসা দ্বয় হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের সে ভয় নাই, আপনাদের রাজা তেমন ছেলে মানুষ নহেন যে কাহারও মুখের দুইটা কথা শুনিয়াই তিনি রাজ্য ছাড়িবেন। বিশেষতঃ তাঁহার যে সকল পরাক্রান্ত ও বিচক্ষণ পারিষদ আছেন, তাঁহারা বর্তমান থাকিতে কাহারও স্বাধ্য নাই যে সুখের মনে বিকার ঘটায়।”

এদিকে এই সকল কথা হইতেছিল, ইতিমধ্যে ব্রহ্মানন্দ ভালবাসার হাতখানি তাঁহার মাথার রাখিয়া এবং দৃঢ়রূপে তাঁহার বস্ত্রাঞ্চলখানি ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। তদর্শনে ভালবাসা নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন, লতা-মণ্ডপ-স্থিত পরিচারক ও পরিচারিকাগণও সময় বুঝিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন জন্ত বাহিরে চলিয়া গেল।

অনেকক্ষণ পরে ব্রহ্মানন্দের ঘুম ভাঙ্গিল। তিনি জাগিয়া দেখেন, ভালবাসা নিশ্পন্দ-ভাবে বসিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহার হাত সেইভাবে ব্রহ্মানন্দের মাথার উপরেই বুহিয়াছে। ব্রহ্মানন্দ ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন, “দেবি! আপনি কে, কোথা হইতে আসিয়াছেন, কোথায় যাইবেন, কেনই বা এ গরিব ব্রাহ্মণের প্রতি এত দয়, এ সকল কিছুই আমি জানি না, জানিতে ইচ্ছাও করি না; কিন্তু আমার একটি কথা রাখিতে হইবে,—আমাকে একটি ভিক্ষা দিতে হইবে।”

ভালবাসা। “আপনার কি কথা, বলুন।”

সম্রাটী। “আপনি আমাকে আর ছাড়িতে পারিবেন না। আমি আপনার অঙ্গগত হইয়া

থাকি। আপনি আমাকে যেখানে যাইতে বলিবেন সেখানেই যাইব, যাহা করিতে বলিবেন তাহাই করিব, কিন্তু সর্বদা যেন আপনার সঙ্গে থাকিতে পারি, এই অধিকার আমাকে দিতে হইবে।”

জা। “সেজন্য আপনি চিন্তিত হইবেন না। আমি কাহাকেও সহজে দেখা দেই না বটে, কিন্তু একবার যাহার সঙ্গে মিশি, তাহাকে আর কখনও ছাড়ি না।”

স। “এখন কি করিতে হইবে বলুন, আপনি যাহা বলিবেন তাহাই করিতে আমি প্রস্তুত আছি; যদি প্রমোদ-ক্ষেত্র ছাড়িয়া এই দণ্ডেই যাইতে হয়, তাহাতেও আমার আপত্তি নাই।”

জা। “তাহা হইবে না। যখন প্রমোদ-ক্ষেত্রে আসিয়াছেন, তখন অন্ততঃ স্নাতকের সঙ্গে একবার দেখা হওয়া উচিত। এখানে যখন আসিয়াছেন, তখন এখানকার অভিজ্ঞতা না লইয়া যাওয়া কর্তব্য নহে। আপনি কিছুমাত্র আশঙ্কা করিবেন না, আপনার যেখানে ইচ্ছা সেখানে যান, যাহা ইচ্ছা তাহাই করুন, আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গেই রহিলাম।”

ইতিমধ্যে ভূত্যাগণ আবার একে একে লতা-মণ্ডপে ফিরিয়া আসিল। তখন ভালবাসা তাহাদিগকে বলিলেন, “ইনি একবার আপনাদিগের রাজ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন; যদি অনুমতি করেন, তবে আমিও সঙ্গে যাইতে পারি।”

একজন ভূত্যা তত্বতরে বলিতে লাগিল, “আমাদের সগিনারক প্রমোদ, তাহার অনু-বর্তি—কিন্তু ভূত্যের কথা শেষ হইতে না

হইতেই অতিথি ব্রহ্মানন্দের সংকল্পের তদারক করিবার জন্য প্রমোদ আসিয়া লতা-মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসীকে প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কোন অনুবর্তি হয় নাই? আপনার সংকল্পে কোন ত্রুটি হইলে অনুগ্রহ করিয়া আমাকে জানাইবেন, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার হইবে।”

ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “আপনার অনুগ্রহে পরম সুখে আছি, সেজন্য আপনাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না। কিন্তু একবার রাজ-দর্শনের জন্ত বড় ইচ্ছা হইয়াছে, যদি অনুগ্রহ করিয়া সে বিষয়ের একটা মন্দোবস্ত করিয়া দেন, তাহা হইলে আমরা যাইব, একবার রাজ-দর্শন করিয়া কৃতার্থ হই।”

প্রমোদ বলিলেন, “রাজ-দর্শনে কোন বাধা নাই। আমাদের রাজা আগন্তকের সঙ্গে প্রায়ই আলাপ করেন না, পার্শ্ববাসিদের সঙ্গে কথাবার্তায় এবং নিজের অবশ্য-কর্তব্য কাহ-কন্মেই ব্যস্ত থাকেন। যদি ইহাতে বিরক্ত না হন, তাহা হইলে অবশ্যই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারেন।” এই বলিয়া একজন ভূত্যের প্রতি তাহাদিগকে রাজ-দর্শন করাইবার আদেশ দিয়া প্রমোদ প্রস্থান করিলেন।

তখনই ব্রহ্মানন্দ এবং ভালবাসা ভূত্যা-সঙ্গে লইয়া রাজ-দর্শনে চলিলেন। লতা-মণ্ডপের অদূরেই রাজ-প্রাসাদ। প্রাসাদের নিকটে বাইরা ভূত্যা জিজ্ঞাসা করিল, “রাজ-দর্শনে প্রবেশ করিবার পাঁচটি দ্বার আছে; আপনারা কোন দ্বারে প্রবেশ করিবেন?” সন্ন্যাসী ভালবাসার মত জ্ঞানিতে চাহিলে তিনি বলিলেন, “এবিধের আমার কোন মতামত নাই;

আপনি ইচ্ছামত দর্শন করিয়া বেড়াইবেন, আমি আপনার সঙ্গে থাকিব মাত্র ।” তখন ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “আচ্ছা, তবে আমি সকলগুলি দ্বারই আগে দেখি, তাহার পরে রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিব ।”

অরক্ষণ পরেই তিনজনে একটি দ্বার-সমীপে উপনীত হইলেন । দ্বারটি অতি সুন্দর ও সুগঠিত । পৃথিবীতে যত প্রকার দৃশ্য আছে, সে সমস্তই বিবিধ বর্ণে সেই দ্বারে চিত্রিত রহিয়াছে, এবং অতি উজ্জল একটি আলোক-পুঞ্জ সেই দ্বারকে ব্যাপিত করিয়া রাখিয়াছে । একজন সুসজ্জিত দ্বার-রক্ষী তথায় দণ্ডায়মান আছে, কিন্তু তাহার চক্ষুঃ পলক-শূন্য, সহসা দেখিলে প্রস্তর-মূর্ত্তি বলিয়া ভ্রম জন্মিতে পারে । এমন সময়ে হটাৎ সেই দ্বার-রক্ষীর উপরে একটা ছায়া আসিয়া পড়িবার মাত্র সে যেন সন্ধ্যা হইল, তাহার চঞ্চল চক্ষুঃ চারিদিক্ চাহিতে লাগিল, কিন্তু ক্ষণ-মধ্যে ছায়াটি সরিয়া গেলে আবার সে পূর্ববৎ নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

ভৃত্য বলিল, “ইহার নাম নয়ন-দ্বার, আর এই দ্বার-রক্ষীর নাম দর্শন ।”

সন্ন্যাসী । “দ্বারবান্ধ দেখি প্রায় অচেতনই থাকে ; ইহাদ্বারা দ্বার-রক্ষার কার্য্য কেমন করিয়া চলে ?”

ভৃত্য । “সকল দ্বারের দ্বারবান্ধই এইরূপ দেখিতে পাইবেন । ইহারা বহুকালের চাকর, এইরূপেই ইহারা চিরদিন কার্য্য করিয়া আসিতেছে ।”

এই দ্বার ছাড়িয়া তিন জনই চলিলেন, এবং আর কিছুদূর যাইয়া আর একটি দ্বার পাইলেন । এখানে নিয়ত নানা প্রকার শব্দ

হইতেছে, নানা প্রকার বাদ্য বাজিতে বাজিতে সুখের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেছে । ভৃত্য বলিল, “এইটি কর্ণ-দ্বার, ইহার প্রহরী শ্রবণ ঐ যে দাঁড়াইয়া আছে ।” সন্ন্যাসী দেখিলেন বাদ্য-কোলাহলে কর্ণ-দ্বার বধির হইতেছে, কিন্তু প্রহরী নিষ্পন্দ নিস্ত্রিতের স্তায় দণ্ডায়মান । হটাৎ অন্তরাল হইতে একটি ছায়া যেমন তাহার গায়ে পড়িল, অমনি “এতক্ষণ সকলে নীরব ছিলে কেন” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, “কিন্তু ছায়াটি চলিয়া গেলে আবার সে পূর্ববৎ নিষ্পন্দ হইল ।

ইহার পর সন্ন্যাসী তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম দ্বারও দর্শন করিলেন । তৃতীয় নাসা-দ্বার, প্রহরী আত্মাণ ; চতুর্থ রসনা-দ্বার, প্রহরী রস ; পঞ্চম তৃণ-দ্বার, প্রহরী স্পর্শ ; সন্ন্যাসী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, একটি বিষয়ে সকলগুলি দ্বারের অবস্থাই সমান,—প্রহরী নিষ্পন্দ থাকে, কিন্তু অন্তরাল হইতে একটি ছায়া আসিয়া যেমন তাহার গায়ে পড়ে, অমনি সে জাগিয়া উঠে । ভৃত্যকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “বাস্তবিক পাঁচটি দ্বারে একজন মাত্র প্রহরী আছে, তাহার নাম মন । মন অনবরত পাঁচ দ্বারে ঘুরিয়া পাঁচটি প্রহরীকে জাগ্রত রাখিতেছে । মন যখন যে দ্বারে যায়, তখনই সে দ্বারের প্রহরী জাগে । মন অল্পপস্থিত থাকিলে নয়ন-দ্বার দিয়া যদি হাতী ঘোড়া চলিয়া যায়, দর্শন তাহা দেখিতে পায় না, কর্ণদ্বারে যদি কামানের শব্দ হয়, শ্রবণ তাহা শুনিতে পায় না । অন্তরাল হইতে প্রহরীর গায়ে যে ছায়া পড়িতে দেখিয়াছেন, উহাই মনের

ছারা। যেন অদৃশ্য থাকিরা অন্তরালে অন্ত-
রালে বেড়ায়।”

বার করেকটি দেখা হইলে, পর সকলে
রাজ-গৃহে প্রবেশ করিলেন। সভা-গৃহের
নিকটবর্তী হইয়া ভৃত্য বলিল, “এই মহা-
রাজের সভা-গৃহ। রাজ-সভার প্রবেশ করি-
বার ঐ যে বার দেখিতেছেন, উহার নাম
তোষামোদ। আর বারের সম্মুখে যে প্রহরী
দাঁড়াইয়া আছে, উহার নাম অহঙ্কার।
এই প্রহরীর কথাগুলি খৈর্যের সহিত শুনিতে
হইবে, আর সে বাহা করিতে বলে তাহাই
করিতে হইবে, নতুবা রাজ-সভার প্রবেশ
করিতে দিবে না।”

ব্রহ্মানন্দ এবং ভালবাসা তাহাই স্বীকার
করিয়া তোষামোদ-বারে উপস্থিত হইলেন।
আগন্তুকদিগকে দেখিরা অহঙ্কার মুখ কিরা-
ইল, এবং কি যেন বিশেষ মনোযোগের সহিত
দেখিতেছে, একরূপ তান করিয়া অন্যদিকে
চাহিয়া রহিল। ব্রহ্মানন্দ লক্ষ্য করিয়া দেখি-
লেন, প্রহরীর চেহারা কিছুমাত্র মাধুর্য্য
নাই। মুখের চেহারা কোমলতা-শূন্য, চক্ষুর
চাহনী নিতান্ত কর্কশ, কপালের শিরাগুলি
ভাসিয়া রহিয়াছে,—কলতঃ মুখধানি এক-
বার দেখিলে আর তাহা এ জন্মে দেখিতে
ইচ্ছা হয় না। অহঙ্কারের আর্থিক অবস্থাও
যে খুব ভাল, এমনও বোধ হইল না। তাহার
পায়ের জামাটি অতি পুরাতন, হুই একস্থানে
ছিঁগে হইয়াছে। হুই পায়ের জুতা হুই
পাটাই ছিন্ন, তাহাও এক ঘোড়ার বলিয়া
বোধ হইল না। কিন্তু কটা হইতে লক্ষ্যমান
অসি এবং মস্তকের উকীষ রাজ-সভার বলিয়া
তাহা ভয় বা ছিন্ন নহে। একটা যে বিশেষ

বলবান্ তাহাও বোধ হইল না।

বারের সম্মুখে প্রহরীর নিকটে একখানি
দীর্ঘ কাষ্ঠাসন আছে, তাহাতে তিনজন লোক
বসিতে পারে। ব্রহ্মানন্দ কিছুকাল অহঙ্কারের
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কাষ্ঠাসনে বসি-
বার মানসে যেমন তাহার নিকটে গিয়াছেন,
অমনি অহঙ্কার তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে
পারিয়া তাড়াতাড়ি অর্দ্ধশায়িতভাবে কাষ্ঠাসন
খানি ঘুড়িয়া বসিল, এবং ক্র ও লগাট কৃষ্ণিত
কল্পিয়া গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনা
—তোমরা কেহে?”

সন্ন্যাসী। “আমরা পথিক।”

অহঙ্কার। “পথিক? তবে এখানে কেন?
তোমাকে যে সন্ন্যাসীর মত দেখা যাইতেছে!
অপ্ততপ যোগবাগ কিছু জানা আছে, না
কেবল প্রতারণার জন্য এ বেশ?”

স। “মহাশয়!—”

অ। “বাউক সে কথার কায় নাই। এ
বয়সে অনেক সন্ন্যাসী দেখিয়াছি, অনেক
ধর্ম্মশাস্ত্রও পড়িয়াছি, তোমার নিকট নূতন
আর কি শুনিব? চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন
“মাধব নহি সর্বত্রং”, সকল হাতীতে চন্দন
জন্মে না। তোমরা বিশ্রাম করিয়াছ? না
করিয়া থাকিলে বল, তোমাদের সংস্কারের
জন্য প্রমোদকে হুকুম দেই।”

ভৃত্য। “জমাদারজি! ইহাদের বিশ্রা-
মের ব্যবস্থা হইয়াছে, এখন একবার ইহারা
মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, আপনার
অনুমতি না হইলে রাজ-সভার বাইকর
উপায় নাই।”

অ। “হা তাহা জানইত, রাজা প্রজা
সব আমার হাতে। আমার হুকুম, আমার

অনুমতি, আমার আদেশ ব্যতীত কখন কাহাকেও রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখি-
রাই কি? হাঁ তাহা যেন মনে থাকে! এ
শর্নার হাতে সকলকেই একবার পড়িতে হয়!
মনে থাকে যেন!”

ভূ। “ইহারা এখন রাজ-সভায় যাইতে
পারেন কি?”

অ। “তা দেখিতেছি, দাঁড়াও। রাজ-
সভায় আর কি দেখিবে, রাজাই বা কি
দেখিবে? হস্ত, পদ, বিদ্যা, বুদ্ধি সকলই এই
রকম, তবে ভগবান্ কাহাকেও রাজা করিয়া-
ছেন, মন্ত্রী করিয়াছেন, কাহাকেও বা দ্বারবান্
করিয়াছেন। কিছুদিন হইল রাজ্যের ছয়জন
মোসাহেবের প্রয়োজন হইয়াছিল। আসি
বলিলাম আমি একাই ছয়জনের কায করিতে
পারিব, কিন্তু রাজ-সংসারে বুদ্ধিমানের কথা
কে শুনে? সংপ্রতি মৃত্যু পুর হইতে ছয়জন
মোসাহেব নিযুক্ত হইয়া আসিয়া রাজ-সংসারে
একাধিপত্য করিতেছে।”

জমাদারজির বক্তৃতা শেষ হইবার কোন
সম্ভাবনা ছিল না, এমন সময়ে সহসা প্রমোদ
আসিয়া দ্বার-দেশে উপস্থিত হইলেন। প্রমো-
দকে দেখিয়া অহঙ্কার শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল, তদ্বর্ণনে সন্ন্যাসী একটুকু হাসি-
লেন। প্রমোদ বলিলেন, “এই বুদ্ধি রাজ-
দ্বারের পাহারা? পরের চাকুরী করিতে
হইলে নবাবীটা একটুকু কমাইতে হয়।”
জমাদারজি ক্রোধে ও লজ্জায় গণ্ড আনতম
করিয়া অক্ষুণ্ণরূপে অস্বস্তি কি বলিতে লাগি-
লেন, প্রমোদ তৎকালে কর্ণপাত না করিয়া
সন্ন্যাসী ও ভালবাসাকে লইয়া দ্বারে প্রবেশ
করিলেন।

প্রমোদ বলিলেন, কাহারও অভিবাদনে
রাজা দৃকপাত করেন না, সুতরাং সন্ন্যাসী
রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া সভার একপ্রান্তে
বসিলেন, ভালবাসাও তাঁহার সঙ্গে উপবেশন
করিলেন। অনন্তর প্রমোদ সভায় প্রধান
প্রধান ব্যক্তিদিগকে একে একে দেখাইয়া
দিলেন, এবং তাঁহাদের নাম বলিয়া দিয়া
কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

সন্ন্যাসী বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, সুধ
রত্ন-সিংহাসনে আসীন, তাঁহার বামপার্শ্বে
মহিষী অচিরা। সুধের সম্মুখে সাত জন
অমাত্য বৃত্তাকারে উপবিষ্ট। প্রধান মন্ত্রী
স্থির ও নীরব, যেন সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করাই
তাঁহার কায। অপর ছয়জন অল্পদিন হইল
মৃত্যুপুর হইতে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন;
ইহাদের নাম কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ,
মদ ও মাৎসর্য্য।

কাম অতি সুপুরুষ; সন্ন্যাসীর মনে হইতে
লাগিল, তিনি এমন সুপুরুষ আর কখন
দেখেন নাই। কাম বলিতে লাগিলেন, “মহা-
রাজ! আমি এ জীবনে অনেকের সেবা
করিয়াছি; কিন্তু আপনার সেবা করিয়া যত
সুখ পাইতেছি, এত সুখ আর কোথাও পাই
নাই। নিয়োগকর্ত্তা আগ্রহের সহিত ভৃত্যের
সেবা গ্রহণ করিলে তবেই ভৃত্য কৃতার্থ।
অনেকে আমাকে স্বণা করেন খটে, কিন্তু
অজ্ঞাতভাবে আমি তাঁহাদিগের হৃদয়ে লুকা-
ইয়া থাকি। মহাদেব আমাকে ভুল করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু তিনি জানিতেন না যে আমি
অমব। যেখানে আমার একটি পরমাণু
থাকিবে, সেখান হইতেই আমার পুনরুৎপত্তি
হইতে পারে। মহাদেবের মোটে অইমতি,

কিন্তু আমার অনন্ত মৃত্যু। মোকে আমার এই অনন্ত মৃত্যু চিনে না বা জানে না, তাই আমারক ভয় করিগাছে বলিয়া অনেকে স্পষ্ট করে; কিন্তু আমি যেমন অমর, তেমনি জাহেদ।”

অধ-বলিলেন, “তুমি যেন অমর, তাই বলিয়া আমাকে অমর করিতে পার কি? আমি যে প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যু-ভয়ে শঙ্কিত! না আমি কোন্ মুহূর্তে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয়, এই চিন্তায় আমি মুখের গ্রাস সুখে উপভোগ করিতে পারি না। কেহ কেহ বলেন আমি ঐশ্বর্য-সভোগ ছাড়িয়া দিলে অমর না হই নীৰ্বজীবী হইতে পারি। কিন্তু আমি এ সকল-মূৰ্খ লোকের কথা শুনিতে চাই না। ভোগ-হীন নীৰ্বজীবনে কাব্য কি?”

কাম। “মহারাজ! আপনি নিশ্চিত হউন, সুখে ঐশ্বর্য ভোগ করন। আমার সেবা যে করে সে মরে বটে; কিন্তু আমি বাহার সেবক, ইচ্ছা করিলে কি তাহাকে অমর করিতে পারিব না?”

কামের বক্তৃতা শেষ হইলে ক্রোধের পানী আরম্ভ হইল। ক্রোধের দেহ রক্তবর্ণ, চক্ষু দুইটা অগ্নির মত জলিতেছে, নাসিকা দিয়া রক্তের প্রাণ ধাস বহিতেছে। কিন্তু তিনি অধিক কথার বক্তৃতা করিতে পারেন না। তিনি বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ! আপনার অন্তরায়, আপনার ব্যাঘাত যে জন্মাইবে, তাহার—” এই মাত্র বলিয়াই বাক্যরুদ্ধ হইয়া গেল, হৃৎ-স্পন্দিত হইয়া রছিল, চক্ষু বুলিতে লাগিল, শরীর কঁপিতে লাগিল, দন্তে দাঁতে কঁপিতে থাকে বরষা হইতে লাগিল। কক্ষ-প্রাঙ্গণে অধঃপাতে পড়ত হইয়া পড়ত

হাসিলেন, হস্তরাং ক্রোধের বক্তৃতার আর প্রয়োজন হইল না।

গোভ নীরবে ভাবিতেছিলেন। কখন কামের রূপটা পাইতে, কখন সুখের সিংহাসনটায় বসিতে, কখন বা অচিরার সঙ্গে দুইটা কথা বলিতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল। কলতঃ লোভের ইচ্ছাটি বড়ই প্রবল, বড়ই জিহ্বা-বীজ; লোভের নিজাববাহাতেও তাঁহার ইচ্ছাটি যেন জাগ্রত থাকে।

গোভ বলিলেন, “মহারাজ! কথায় আর কি পরিচয় দিব? যদি আপনার সংসারে কিছু দীর্ঘকাল অন্ন-জলের বরাত থাকে, তবে দেখিতে পাইবেন, জগতে বাহা কিছু সুন্দর ও মনোজ্ঞ আছে, সে সমস্ত আমিরা আপনার রাজধানী সাজাইয়া দিব।”

লোভের পর মোহ। মোহের আকৃতি প্রকৃতি কিছুই ঠিক পাওয়া যায় না, দেখিলে বোধ হয় যেন গাঢ় অহঙ্কারের একটা স্তূপ বসিয়া আছে।

সন্ন্যাসী ভালবাসাকে বলিলেন, “প্রবৃত্তি-নদী পার হইবার সময়ে ইহাকে যেন দেখিয়া ছিলাম;” ভালবাসা বলিলেন, “সেবপূর-বাসীদিগের মত ইলাদেরও সর্বজ্ঞ বিদ্যামাি থাকিবার শক্তি আছে।”

মোহ বলিলেন, “মহারাজ! দেহাতিরিক্ত একটা আত্মা আছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস, কিন্তু এ পর্যন্ত কেহ তাহা দেখে নাই। এ দিকে শরীরের বৈ-প্রত্যক্ষ কতকগুলি জ্ঞান আছে, তাহা কেহই যেন হন-স্বীকার করিতে পারিবে না। হস্ত-প্রাঙ্গণ-অঙ্গ-হস্ত-নিরীকৃতের সেবা করাই জৈবিক। অহঙ্কার-ইহা যদি আপনার অধিক-প্রবৃত্তি

করিয়া শরীরের সুখের জন্য প্রাণপণ হয়, তাহা হইলে সংসারে যে ভয়ানক বিষয়াদি উপস্থিত হইবে, তাহা আমি ব্রতীতে পারিতেছি ; সেই জন্য আমার পরামর্শ, একদল ধর্ম-প্রচারক নিযুক্ত করা হউক । এই সকল প্রচারক এই কণা প্রচার করিবে যে, শরীরের সুখ কিছুই নহে, আধ্যাত্মিক সুখই মানবাত্মার উপভোগ্য । এই উপায় সফল হইলে শারীরিক সুখ-ভোগে প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা কমিয়া যাইবে, কাষেই আমাদের সুখ-ভোগে আর কোন প্রতিবন্ধকই থাকিবে না ।”

মোহের প্রস্তাবে সভাস্থ সকলেই “নাথু নাথু !” বলিয়া উঠিলেন, এবং প্রচারক-নিয়োগের জন্য সেই মুহূর্ত্তেই একটি সমিতি গঠিত হইল । প্রধান মন্ত্রী চতুর তখন উৎকল-মুখে বলিলেন, “নূতন সচিবদিগের নিয়োগ-সম্বন্ধে যে বিশেষ বিচক্ষণতা প্রকাশ হইয়াছে, মহারাজ বোধ হয় এখন তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ।” সুখ বলিলেন, “এরূপ যোগ্যতা আছে জানিয়াই আপনাকে প্রধান মন্ত্রিত্ব দিয়াছি ।”

মুদ্র বলিলেন, “মহারাজ ! আপনি অশ্রের স্রবতই প্রশংসা করুন না কেন, আমি নিশ্চয় জানি আমার মত বিজ্ঞ, বিচক্ষণ, রূপবান্ গুণবান্ আর কেহ নাই । তবে আমার বক্তৃতা সম্প্রদায়ের নিকট ভাল লাগে না, বলিয়াই নীরব থাকি, নিজের পরিচয় দিবার সুযোগ পাই না ।”

মুদ্র নীরব হইলেন । মাৎসর্য্য এতক্ষণ হিংসারূপে প্রকাশিত হইলেন, এখন সুযোগ পাইয়া বলিতে লাগিলেন, “বিধাতার যেমন বুদ্ধি নাই, তিনি কিরূপেই আপনাকে অসুখের বর্জন

করেন ; নতুবা তিনি কামকে রূপবান্ এবং চতুরকে বুদ্ধিমান করিবেন কেন ? সংসারে কত যোককে তিনি রাজা করিয়াছেন ; আমাকে একটা রাজত্ব দিলে আমি কি তাহা শাসন করিতে পারিতাম না ? সংসারের চারি দিকেই অবিচার, চারিদিকেই দুর্ভিক্ষান,—দোষীরা স্ত্রীয়া নোদুঃখ কেবল আমাকে নিষাতন করিবার জন্যই বিধাতার সকল বন্দোবস্ত !”

মাৎসর্য্যের বক্তৃতা শেষ হইল । রাজ-মন্ত্রী অচিরে রাজার বাম পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি নিমেষমাত্র একস্থানে স্থির থাকিতেছে না, তাঁহার মন নিবিষ্ট ভাবে এক বিষয়ের চিন্তা করিতে পারিতেছে না । মাৎসর্য্যের কথা শ্রব হইলেই তিনি সভা-ভঙ্গের আদেশ জন্য রাজাকে অহুরোধ করিলেন । তদনুসারে সভা-ভঙ্গ-সূচক তূর্য্য-ধ্বনি হইল, সভা ভাঙ্গিয়া গেল, সন্ন্যাসী এবং ভাগবাসাও চলিলেন, কিন্তু দ্বার-দেলে প্রমোদের সঙ্গে তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইলে প্রমোদ তাঁহাদিগকে রাজার স্নানাহার-দর্শনের জন্য ফিরাইয়া আনিলেন ।

দর্শনবর্ধিগণ রাজার সঙ্গে স্নানাগারে প্রবেশ করিলেন । নানাবিধ সুগন্ধি তৈল ও জলে এই আগার পূরিপূর্ণ । অনেকগুলি ভূত্য রাজ-দেহে নানাবিধ তৈল মর্দন করিয়া, নানা প্রকার জল, ঘিয়া রাজাকে স্নান করাইয়া দিল ; কিন্তু রাজার কিছুতেই তৃপ্তি হইল না । কোন তৈলের, গন্ধ, নিত্যন্ত সুখ, কোনটা বা কতক উগ্র । জলের শীতো-মতা-স্বভাও সেই কথা । জলের স্বাদ ইহাতে সুখ পাইবেন কেন ? রাজার পক্ষে

ইহাও যদি নহে, একরূপ বিকৃত্যনা মাত্র !
স্বাস্থ্যের বিধান, অতুল বিত্তবাকিতেও যে
উদ্ধার হইবে না, ইহা কেবল কর্মচারী-
বিশেষই বন্দোবস্তেই দোর ।

আমের কার্য একরূপ হুঃখে কষ্টে নিকাহ
হইলে রাজা ভোজনাগারে প্রবেশ করিলেন ।
রসনা ও নাসিকার তৃষ্ণি-প্রদ যত প্রকার
সামগ্রী পৃথিবীতে আছে, সমস্তই এখানে
একত্র হইয়াছে । রাজা আহারে বসিলেন,
চর্কা চোবা লেহুপের বিবিধ সামগ্রী তাঁহার
মুখে আনীত হইল । সম্মুখে পাটক ও
ভূতাপন কণ্ঠতদেহে দণ্ডায়মান, কি জানি
কিহাকে কখন প্রহার খাইতে হয় ! রাজা
বাঁহাছরের অন্যান্য বাপারের ন্যায় আহারও
অগৌকিক—দেখিবার বিষয় বটে ! কোন
ব্যক্তির লবণ বা মরিচ অধিক হইয়াছে বলিয়া
পাটকের প্রতি প্রহারের আদেশ হইল,
আবার কোন ব্যক্তির লবণ বা মরিচ অধিক
হইয়াছে, এই অপরাধে পাটকের পৃষ্ঠে প্রহার
হইতে লাগিল । কোন সন্দেশ অধিক মিষ্ট
হইয়াছে বলিয়া, কোনটা বা অধিক মিষ্ট হই-
য়াছে বলিয়া ভূত প্রহার খাইতে লাগিল !
সামগ্রীর সংখ্যা এতই অধিক যে, প্রত্যেকের
কণ্ঠস্থ করিয়া খাইলেও একটা হাতীর পেট
ভরিয়া খাইতে পারে, সুতরাং কিছুকাল
আহারের পর রাজার পেট ভরিয়া গেল ।
হার-বৈদ্য ঔষধপত্র সহ লক্ষ্যদায়ী উপহিত
লাগিল, “সুখার ঔষধ দিব্যর জন্ত তাঁহার
প্রতি আদেশ হইল । বৈদ্যর একটা বটিকা
খাইয়া দিলেন, “এই বটিকা খাইয়া কিছুকাল
উন্নত হইবার করিতে বিশেষ ভূক্ত অন্ন
খাই হইবে এবং সুখা হইবে ।”

সুখ । “উন্নতকে বিদ্রাঘ করিতে দিলে
বিনা ঔষধেও ভূক্ত অন্ন জীর্ণ হয়, তবে অন্ন
ঔষধের প্রয়োজন কি ?”

বৈদ্য । “বিনা ঔষধে অন্ন জীর্ণ হইতে
যত সময় লাগিবে, ঔষধের সাহায্যে তদপেক্ষা
অল্প সময় লাগিবে ।”

সুখ । “তবে খুব অধিক পরিমাণে ঔষধ
খাইলে অতি দীর্ঘ জীর্ণ হইবে না কেন ?”
এই বলিয়া বৈদ্যর নিকট হইতে ঔষধের
তরুটি লইয়া মুষ্টি মুষ্টি ঔষধ খাইতে লাগি-
লেন, বৈদ্যর নিষেধ শুনিলেন না । কিন্তু
এত ঔষধ সহ্য হইল না, খাইতে খাইতেই
বম্বন হইয়া গেল, সুতরাং আর আহার ঘটিল
না । তখন বরফের জল ভূতাকে আদেশ
করিলেন । ভূত বরফ আনিয়া হাতে দিল,
কিন্তু বরফ হাতে লইয়াই রাজা ক্রোধে অধীর
হইয়া উঠিলেন, এবং “বরফ-এত ঠাণ্ডা
কেন ? ভাল বরফ কি পাওয়া যায় না ?”
এই বলিয়া ভূতের দিকে বরফ ছুড়িয়া কেহিয়া
আহারের অভিনয় শেষ করিলেন ।

অতঃপর প্রমোদ বলিলেন, ইচ্ছা করিলে
ব্রহ্মানন্দ সুখের শয়নাগারের অভিনয়ও
দেখিতে পারেন ; কিন্তু ব্রহ্মানন্দের রাগি-
বোধ এবং কৌতূহল-নিবৃত্তি হওয়াতে আর
তথায় অপেক্ষা করিলেন না ।

ভালবাসা এবং ব্রহ্মানন্দ লভা-মণ্ডপের
দিকে বাইতেছিলেন, ইতিমধ্যে মহলা একটি
মহাব্যার আতর্জন তাঁহার কর্ণে প্রবেশ
করিল । তাঁহার লক্ষ্যসারে কিছুদূর আগ্রসর
হইয়া দেখিলেন, একটি লোক নিজস্ব অর্থা-
তঃ ন্যায় রাজার পক্ষিয়া কাদিতেছে ।
বিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, এই লোকটা এক

জন বলিল। এই বলিল নানাবিধ পণ্যত্রয়া লইয়া বাণিজ্যে বাইতেছিল, কিন্তু মুহূর্তকাল পূর্বে ছয় জন দস্যু আসিয়া তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গিয়াছে। সম্মিহিত একটি লোক বলিল, “মহাশয়, সংপ্রতি যত্নাপুর হইতে যে ছয়জন সভাসদ নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছে, ইহা তাহাদেরই কীর্তি। তাহারাজ-সভা হইতে ছুটি পাইলেনই এই কাণ্ড করিয়া বেড়ায়, অথচ রাজ-সমীপে তাহাদের নিকটে নাগিন করিলেও সুবিচার পাওয়া যায় না।”

এই বৃত্তান্ত শুনিয়া সন্ন্যাসীর মন বড়ই বিবল হইল। আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তিনি আবার ত্রক্ষন-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন, এবং কারণ জানিবার জন্য শব্দ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলেন। কিয়দূর বাইরা দেখিলেন, এক অষ্টাঙ্গিকাময় বাড়ীতে একটি বৃদ্ধ কান্দিতেছে, তাহার স্ত্রী, পুত্র ও কস্তাগণ চারিদিকে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর কয়েকজন রাজ-কর্মচারী তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাইবার জন্য জেদ করিতেছে। বৃদ্ধ বলিতেছে, “আমি বড় কষ্টে এই সকল বাড়ী ঘর প্রস্তুত করিয়াছি, ইহাতে বাস করিয়া আমার সাধ মিটে নাই। এই সকল বিভব এবং আমার বহু ছাড়িয়া আমি কোথায় বাইব, কেই বা আমার দেখিবে? বৃদ্ধকাল স্ত্রী-পুত্রের ত্রাণের সময়; এ সময়ে আমাকে নগর হইতে বাহির করিয়া দিলে আমি নিশ্চয়ই প্রাণে মরিব।” রাজ-কর্মচারী উত্তর করিল, “তোমার জেদের জন্য রাজ-নিয়মের অঙ্গণ হইতে পারে না। এতদিন যৌরব ছিল, বহুকাল বৃশভোগ করিয়াছ; এখন বৃদ্ধ

হইয়াছ, নগর ছাড়িয়া চল।” এই বসিয়া বৃদ্ধের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল, সন্ন্যাসী সে দৃশ্য সহিতে না পারিয়া প্রহসন করিলেন।

ত্রক্ষানন্দ লতা-মণ্ডপের সম্মিহিত হইয়া এক বৃক্ষ-তলে বসিলেন, এবং ভালবাসাকে বলিলেন, “আমি বড় ক্লান্ত হইয়াছি, আমার বড় পিপাসা হইয়াছে।”

ভালবাসা। “পিপাসা হইয়া থাকিলে প্রমোদ-সরোবর হইতে জল আনিয়া দিতে পারি।”

সন্ন্যাসী। “প্রমোদ-সরোবরের জল পান করিয়া গত কল্য বড় আমোদ পাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু অন্য বড় অবসাদ জন্মিয়াছে, আর সে জল পান করিতে ইচ্ছা নাই। আপনার হাতে ও ভাণ্ডটার কি জল আছে? উহা কি আমি খাইতে পারি না?”

ভালবাসা সুযোগ পাইয়া আর আপত্তি করিলেন না, সন্ন্যাসীকে অমৃত-বাহিনীর জল দিয়া পরিতৃপ্ত করিলেন। প্রমোদ-ক্ষেত্রের প্রতি সন্ন্যাসীর যে একটুকু অহুরাগ ছিল, অমৃত-বাহিনীর জল পান করিয়া তাহাও চলিয়া গেল; সুতরাং আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়া তিনি ভালবাসার সঙ্গে প্রমোদ-ক্ষেত্র হইতে প্রস্থান করিলেন, এবং কিয়ৎকাল পরেই শান্তির আশ্রমে বাইরা সাহসের সঙ্গে মিলিত হইলেন। সাহস তাহাকে লইয়া অতিশয় আহলাদিত হইলেন; এবং ভালবাসাও যখন প্রয়োজন হইবে তখনই দেখা দিবেন বলিয়া ত্রক্ষানন্দকে আশ্বস্ত করিয়া দেবপুরের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। সাহস এবং সন্ন্যাসী কয়েক দিগ্ধ বিগ্রহ করিলেন মনে করিয়া শান্তির আশ্রমে রহিলেন।

রাজ-দম্পতী ।

যখন জিপুর-রাজ্যে সার্বভৌমত্ব পুনরুদ্ধার করিতে গেলেন তখন কাল-সাগর-গর্ভে বিলীন হইতেছিল, সেই সময় জিপুরের চত্বারিংশতাব্দীতম নৃপতি মহারাজ কীর্ত্তিধর (১), পিতৃ-সিংহাসনে আসীন হইয়া স্বর্থে রাজ্যাশ্রয় করিতেছিলেন। প্রাচীনতা নিবন্ধন মহারাজা যুদ্ধ বিগ্রহাদি হইতে দূরে থাকিতে ইচ্ছা করিতেন।

উহার রাজ্যান্তর্গত বঙ্গপ্রদেশে হীরানন্দ নামে এক কন্যাতান্ত্রিক সামন্ত ছিল। সেই উপলক্ষ-মতি দ্বারা সামন্ত জিপুরের নৃপতিকে অবজ্ঞা করিয়া তদানীন্তন দৌলিপতিকে কর দিতে প্রতিজ্ঞা হইয়া দৌলিপতি সহ সন্ধি সংস্থাপন করিল। মহারাজ কীর্ত্তিধর হীরানন্দের এবিধ আচরণে ক্রোধান্বিত হইয়া তিন জন স্ত্রীসহ সেনাপতিকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করিলেন (২)। সেনাপতি-ত্রয় বহু সৈন্য সমভি-ষ্যাহারে পুণ্ড্র-সলিলা পতিতপাবনী গঙ্গা নদীর পূর্ব তীরে বাইয়া হীরানন্দকে ধরিবার জন্য শিবির সংস্থাপন করিল।

(৩) যে রাজমালা গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া এই আখ্যানিকা লিখিত হইল, সেই গ্রন্থে মহারাজ কীর্ত্তিধরের “ছেড়ুড়ুকা” নামে একটি কীরাতীয় নাম উল্লেখিত আছে। জিপুরের ইতিবৃত্তকার কৈলাস বাবু কীর্ত্তিধরকে “সিংহডুড়ুকা” আখ্যা-দিয়াছেন।

(২) কৈলাস বাবু বলেন;—আরাকান-পতি, গোঁড়েশ্বরকে উপঢৌকন দিতেছিলেন, পশ্চিমবঙ্গে মহারাজ কীর্ত্তিধর তাহা লুণ্ঠন করিয়া, এবং তাহাতেই যুদ্ধের কারণ ঘটে। যুদ্ধের ফলস্বরূপ, তাহা আমরা নিশ্চয় করিতে পারি।

হীরানন্দ জিপুর-সেনাপতি-ত্রয়ের আগমন-বার্ত্তা শ্রবণ করিয়া তত্রা-র্থে দৌলিপতির শরণাপন্ন হইল এবং কহিল “দৌলিপতি! আমি আপনাকে কর দিতে প্রতিজ্ঞা হই-য়াছি বলিয়া জিপুর-রাজ কীর্ত্তিধর দের-প্রাণে-দিক-চিত্তে আমাকে নির্যাতন করিবার অভি-প্রায়ে সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন; অতএব এ দীন বিপদাপন্নকে রক্ষা করুন। এই সময়ে যদি ভবদীয় সহায়তা না প্রাপ্ত হই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই জিপুর-সেনাপতি-ত্রয়ে আমার ভব-লীলা সংঘরণ করিতে হইবেক।” দক্ষময় দৌলিপতি হীরানন্দের কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া বহুসৈনিকসহ ভাগীরথী-তীরে উপস্থিত হইলেন।

এদিকে জিপুর-রাজ চর-মুখে দৌলিপতির অভিযান-বার্ত্তা শ্রবণ করিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন এবং আদেশ করিলেন, “আমার মহা-বলবীৰ্য্যশালী মহাবীরগণ পূর্ব প্রেরিত সেনা-পতিদিগের সাহায্যার্থ অচিরে গঙ্গা-তীরে গমন করুক, আমি দৌলিপতি সহ হীরানন্দ-সংশয়িত আহবে গমন করিব না।”

মহাদেবী কীর্ত্তিধর-মহিষী মহারাজের এক-বিধ অরাজোচিত কীপুরুষ-স্বভাব ব্যক্ত্য শ্রবণ করিয়া ক্রোধে ও কোপে পাহ-পদ-বিদলিতা-কণ্ঠমীর ন্যায় অধীর হইয়া উঠিলেন। বীৰ্য্যবতী কত্রিমা রমণীর প্রাণে সময়-বিসৃথ-প্রভাব সহিল না, নারী-অভি-মুগ্ধত্ব হৃদয়ের কোমলতা-অভিমানরূপ-মোহ-রম্মে সমাচ্ছাদিত হইল, অকারণে যুদ্ধ।

কঠিনতম প্রস্তরে পরিণত হইল। মহিষী
জলদগন্তীর মধুর স্বরে সৈন্যগণকে সন্মোদন
পূর্বক কহিবে, “সেনাগণ! তোমরা কিপ্র
গতিতে আপন আপন অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত
হও; তোমাদের ভর নাই, আমি তোমাদের
সঙ্গে রণক্ষেত্রে গমন করিব, এবং সৈন্য-
দলনী চাকুস্তার ম্যার সশীলিত-করবাণ-করে
সমরক্ষেত্রে শত্রে সংহার করিয়া স্বর্গাদপি
গরীরনী জন্ম-ভূমির মর্যাদা রক্ষা করিব।
মহারাজ সংসার সুখ-বাসনার অদ্যাপি পরি-
তুষ্ট হইতে পারেন নাই, সুতরাং স্বধর্ম
পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না।”
সৈন্যগণ মহারাজীর বাক্য আকর্ষণ করিয়া
সান্ত্বিত হইল এবং জুটুচিতে কহিল,
“মহাদেবি! জননি! আমরা প্রাণপণে
আপনার আদেশ পালন করিব। যদি
স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে অসমর্থ হই,
তবে এই জীবনে ফল কি?” মহিষী সৈন্য-
গণের আশ্বাস-সূচক বাক্যে প্রফুল্ল হইয়া
মানাবিশ রাজ-প্রসাদে তাহাদিগকে আপ্য-
য়িত করিলেন, এবং তৎপর অশ্রুপূর্ণ লোচনে
কৃতজ্ঞলিপুটে, ক্ষোভ-কম্পিত স্বরে মহা-
রাজকে কহিলেন, “স্বামিন্! আপনি নখর
তুচ্ছ পার্শ্বিক-সুখ-লালসায় বিমুগ্ধ হইয়া আপ-
নার মহাখাননীর পুর্ব পুরুষোপার্জিত অসা-
ধারণ বিমল কীর্তিকলাপ নাশ করিতে সংকল্প
করিয়াছেন? মহারাজ! জীবনের চিন্তা
কি? স্বার্থ, অমর, তাহার আবার ধ্বংস
হইবে কি? দেহ-পিঞ্জর যখন জীর্ণ হইবে,
তখন নিশ্চয় জীর্ণদেহ দেহান্তর গ্রহণ করি-
বেক। বসনাদির সহিত আমাদের যে সম্বন্ধ,
দেহের সহিত জীবাত্মারও ঠিক সেই সম্বন্ধ।

আপনি মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র
অবিদ্যায় গতিতে একদিকে অগ্রসর হইতে
ছেন, দিগ্ধ বামিনী ভেদ নাই, সুযোগ
সুযোগের প্রতি লক্ষ্য নাই, আপনার গতি
অবিশ্রান্তভাবে চলিতেছে। আপনি মরণলোকে
বুদ্ধের শ্রেণী-ভুক্ত হইলেন, তথাপি বলিতে
পারিতেছেন না কখন আপনার এই গতি
শেষ হইবে। কিন্তু একদিন না একদিন
অবশ্য আপনার গতির বিরাম হইবে; অবশ্য
আপনাকে পরম আদরের ধন-স্ত্রী, পুত্র, রাজ্য
ও রাজ-সিংহাসন-প্রভৃতির মাত্রা পরিত্যাগ
করিতে হইবে, আপনি শত যত্ন করিয়াও
কদাপি ইহার প্রতিবন্ধকাকরণ করিতে সমর্থ
হইবেন না। যদি আপনি নিশ্চিতরূপে
বলিতে পারিতেন যে অমুখ সময়ে আপনার
ধন-জন-রাজ্য-সম্পদ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এই মর
জগৎ পরিত্যাগ করিবেন, তাহা হইলেও
বরং আপনার এই আচরণের সমর্থন করা
যাইত। কিন্তু কত কাল যে আপনি বাঁচিয়া
থাকিবেন, তাহা যখন নিশ্চিতরূপে বলিতে
আপনি সমর্থ নহেন; তখন কেন ক্রোধধর্ম
কালিমা লেপন করিতে প্রস্তুত হইলেন?
শৌর্য্য, ভেজঃ, ধৃতি, দক্ষতা, সমরে অপরা-
জুখতা, দান ও জৈয়ন্তাব (প্রজাপালনার্থ
প্রভৃৎ) এই কয়েকটি কজ্জিরদিগের স্বাভা-
বিক ধর্ম; বার্কক্য কি আপনার বাঁজিতিকে
জড়হে পরিণত করিয়াছে? বিবেক কি
আপনার অন্তর হইতে অন্তর্ধান হইয়াছে?
অহো কি পরিতাপ!! এই যে সুবিশাল
ত্রিপুরা-রাজ্য আপনি ভোগ করিতেছেন,
যদি ইহা ঘটনাক্রমে আজ শত্রুহস্তগত হয়,
তবে আপনার কি গতি হইবে! রাজ্য হইয়া

হইয়া আপনি জীবনে কি সুখ উপলব্ধি করিতে পারিবেন ? কখনই নহে । আপনি রাজ্যধর প্রজাবর্গের পিতৃহাভীর্ষ, ছুটের দমন, পিটের পালন করিয়া প্রজারঞ্জন ও রাজ্য রক্ষা করা আপনার অবশ্য কর্তব্য । আজ আমাদের ভাগ্য দোষে আপনি কর্তব্য-সাধনে বিমূৰ্খ ! মহারাজ ! আপনি কেন স্বর্গ পরিত্যাগ পূর্বক অনন্ত নিরন্তর ঘোরো-দুঃখ করিতেছেন ? বিতণবতঃ সন্তান যদিও কখন অত্যাচারী হয়, পিতা মাতা তাহার প্রতি অনাদর করেন না । অগতঃ পিতা পরমেশ্বর আপনাকে উপযুক্ত মনে করিয়া এই সুবিশাল জিহ্মরাজ্যের সুশাসনের ভার আপনার হস্তে ন্যস্ত করিয়াছেন ; আপনি কোন প্রাণে সন্তান-সদৃশ রাজ-ভক্তি-পরায়ণ প্রজাপুঞ্জের সর্বনাশ-সময় আসন্ন দেখিয়া স্বার্থকের ন্যায় নীরবে থাকিতে ইচ্ছা করিতেছেন ? অপিচ এই সংসার-ক্ষেত্র মানবের পরীক্ষার স্থলমাত্র । যিনি, যে স্থান হইতে যে কার্য সাধনোদ্দেশ্যে প্রেরণ করিয়াছেন, নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইলে সেই কার্য সুসম্পন্ন করিয়া সেই স্থানে তাঁহার নিকটে বাইতে হইবে । স্বকৃতকাৰ্য্যের হিসাব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শাইতে পারিলেই উদ্ধার এবং পুরস্কার লাভ, যদি কোন রূপে ত্রুটি লক্ষিত হয় তবে নিস্তার নাই ; তজ্জন্ত যে কত প্রাণশ্রিত্ত করিতে হইবে, কোন স্বার্থ তাহার সংখ্যা নির্ণয় করিতে সমর্থ ? এই সামান্য ত্রিপ্রহর প্রহরকাল ভবিষ্যদগর্ভে নিহিত । ইহাতে যদি পরাক্রম বাহাই হটুক না কেন, উত্তরই আপনার পক্ষে কল্যাণকর । জরী প্রদত্ত সাক্ষ্য রক্ষা হইবে, পূর্বাঙ্কিত যশো-

রামি-নিবলক থাকিবে ; আর পরাজিত হটিলে, —সময়ে মেহের সহিত আত্মার সম্বন্ধ ভিন্ন হইত হইলে, বীরজন-স্থলত অব্যয় বর্গলোক আপনি স্থান প্রাপ্ত হইবেন । অতএব পতে ! আমি পুনঃপুনঃ আপনার চীচরণ তলে প্রার্থনা করিতেছি, দাসীর অনুরোধ রক্ষা করিতে কার্পণ্য করিবেন না, বাহাতে ইহ-কালে সুকীৰ্ত্তি ও পরকালে প্রেরোলাভ হইবেক সেই কার্য সাধনে তৎপর হউন । মহারাজ ! হত-সাহস পুরুষ কখনও বিজয়-ক্রীকে অঙ্কে ধারণ করিতে সমর্থ হয় না । আপনি রণক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিলে সৈন্তগণ দ্বিগুণতর সাহসে উৎসাহিত হইয়া সমরারূপে বিজয় করতঃ শত্রুকুল নির্মূল করিতে শক্তিমান হইবে, ইহা জব । পিতা মাতা সাক্ষাতে থাকিতে সন্তানের তর কি ? সন্তান-গণের সাহস-বৃদ্ধির জন্ত আলস্য-ত্যাগ করুন ।” মহিষী এই পর্যন্ত বলিয়া বিরত হইলেন, তাঁহার নীলোৎপল-সন্নিভ যুগল নরন হইতে অনর্গল বাক্তি বহিতে লাগিল । মহারাজ ভাৰ্য্যার ঈদৃশ জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া সাতিশর লজ্জিত হইলেন এবং নানা-বিধ রণ-সম্ভারের সুস্বীকৃত রণ-বাত্রা করিলেন । সৈনিকবৃন্দ পরমানন্দে মহারাজের যজ্ঞল-মুচক ধ্বনি করিতে করিতে সিংহ-বিজ্ঞানে অগ্রসর হইতে লাগিল । কোবোদুক অজ্ঞ-কলকে স্বর্ঘ্যরশ্মি সম্প্রতিষ্ঠিত হইয়া বক্ বক্ করিতে লাগিল । অশ্বারোহিণী গুপ্ত সজ্জিত বাহুগামী তুরগদমে, এবং নিবানীগণ মহাকার তীম-দর্শন পক্ষ-বন্ধে আরোহণ পূর্বক বুদ্ধে বাত্রা করিল । মহারাজের আদেশানুসারে অসংখ্য রথ-বাদ্যকরগণ উত্তেজনার দ্বারা

করিতে করিতে গমন করিল । সৰ্ব্ব পশ্চাতে অতি ছুঁকার মহাবল কিরাত-(কুকি) সৈন্তগণ মহারাজের চতুর্দিক বেঁটন করতঃ সহর্ষে নৃত্য করিতে করিতে রণ-যাত্রা করিল । নানা-বিধ রণ-বাদিজ নিম্বনে, গণনাভীত গজ-বাজী নিনাদে এবং সৈনিকগণের আনন্দ-কোলাহলে ধরনী ধূর ধূর শব্দে কাঁপিতে লাগিল ।

ত্রিপুরাধিপ সৈন্তে পূর্ব-প্রেরিত সেনা-পতিগণ সহ মিলিত হইলে পর উভয় দলের যুদ্ধারম্ভ হইল । মহিষী হস্তী আরোহণে রণ-ক্ষেত্রে অসাধারণ সময় কৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ; সৈন্তগণ আজ পিতৃ-মাতৃ-সমক্ষে আপন আপন বল-বীৰ্য্য ও রণ-লক্ষ্য দেখাইবার উপযুক্ত সুযোগ পাইয়া আপন প্রতিজ্ঞা পালন ও জয়ভূমির মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য বিপুল আনন্দে, অসীম উৎসাহে অস্ত্র চালনা করিতে লাগিল । দিবা-রাত্রি অরিশস্ত বৃহ শোণিত-পাতের পর বিজয়-লক্ষী ত্রিপুর-রাজ-সম্মার অঙ্ক-শায়িনী হইলেন ।

দীর্ঘ-রাজ, শত্রু রমণীর অলৌকিক বীৰ্য্য-বস্ত্রাভীত ও চমৎকৃত হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন

করিলেন । ত্রিপুর-সৈন্ত-গণের বিজয়-নিনাদে দিবাওল পরিপূর্ণ হইল । তৎপর ত্রিপুরেশ্বর পরমানন্দপূর্ণ চিত্তে পদব্রজে রণস্থল পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । বিগত-জীবন নর-গজ-বাজী-দেহ-সম্মূল সমর-প্রাঙ্গণে পর্য্যটন করিয়া মহারাজ ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, এবং তথায় উচ্চাসে উপবিষ্ট হইয়া রণ-ক্ষেত্রের অবশিষ্ট, ভাগ দর্শন, করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । ইদ্রিত মাত্র রাজ-জামাতা এক মহাগজ রাজ-সমীপে উপনীত করিলেন । মহারাজ আনীত বারণোপরি স্থখে অসীন হইয়া বড়ই আরাম অহুভব করিলেন এবং জামাতাকে দিব্য রাজ-প্রসাদে সন্তুষ্ট করিয়া সৰ্ব্ব প্রধান সেনা-পতি-পদে বরণ করিলেন । তদবধি ত্রিপুর-রাজ্যে স্বর্ভা-পতি সেনা-পতি হইবার প্রথা প্রচলিত হইল ।

তৎপর মহারাজ কীর্ত্তিধর সভার্য্য স্বদেশে প্রত্যাগত হইলেন এবং দীর্ঘকাল পরম স্থখে রাজ্যভোগ করিয়া নানাবিধ কীর্ত্তিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; অনন্তর বধা-সময়ে শোক-তাপ-পরিপূর্ণ ধরা পরিত্যাগ পূর্বক শান্ত স্বর্গলোকে গমন করিলেন ।

কবিতা-সুবক ।

স্বাধীনতা ?

স্বাধীনতা নাহি যার কি স্থখ জীবনে তার ?

স্বাধীনতা জীবনের স্থখের কারণ ।

স্বাধীনতা হীনতার ভিলেক বাড়িতে চার—

আছে কি অগতে হেন মুক্ত কোন জন ?

স্বাধীনতা আছে আর, কিসের অভাব তার ?

পর্য্যধীনতার হার ! নাহনা অশেষ ।

স্বাধীন মনের বলে, স্বাধীন চিন্তার কলে,

মরতের ক্ষুদ্র নর দেবতা বিশেষ ।

স্বাধীন বিহঙ্গচর বধা ইচ্ছা তথা নয় ;

নীলাকাশে ঘুরি কিরি শূন্যেতে শিশার ।

বন-জাত লক্ষ কলে, নিরন্তর নদী-কলে—
 সিন্ধবর্ণ করে সদা কুমা, শিপাসার ॥
 ধরি স্থলিত তাল, মন স্থখে গার গাম ;
 মংসারের যারা-মোহে অভিভূত নয় ।
 অধীন বিহগগুলি, স্ববের অকরী তুলি,
 মহাতাবে মাতোয়ারা যেন সদা রয় ॥
 হারের ! মানবশিশু ! • ব্যরহারে তুই পশু ;
 অধীন বিহগে কেন রাখিস পিঞ্জরে ?
 বিকল পুরায় পায়, • বনের বিহগে হাস !
 কেনরে রাখিস তুই চির-বন্দী করে ?
 ছেড়ে দে ছেড়ে দে ওরে, দেখিবি কেমন ক'রে,
 নীলকান্তে ফুর ফিরে কত স্থখে গার ।
 কার না খাইতে ক্ষীর, সুবাসিত স্বাহ নীর ;
 মোক্ষের পিঞ্জরে তোর থাকিতে না চায় ।
 বনের বিহগ ধরা অধীনতা চায় ॥

একটি নূতন সংগীত ।

(মঙ্গলবার—রজনী । ২৭ এ মাঘ—১২৯৮ ।)

মা আমি না জানি ভজন,
 না জানি পূজন,
 না জানি গাথন ।

তাই তোর করুণা সখল করেছি

(ভব-পার বাবুর তরে) ।

তাই তোর চরণে শরণ লদরছি

(মোহ দূর হবে বলে) ।

তাই তোর নাম-মঙ্গলার করেছি

(নামে ভয়-ভাবনা ঘুচে বলে)

নামে বন-বাঁতনা পালার বলে)

(নামে মহাপাপী তরে বলে)

(নামে দীন ছবীর সখল বলে) ।

আমাদের ক্ষুদ্র পরিবার ।

• আমাদের ক্ষুদ্র পরিবার

একগাছি মিলনের ডোরে—

মূর্তিমতী ভালবাসা সহ,

আছে যেন বাঁধা চিরতরে ।

আমাদের ক্ষুদ্র বাড়ীখানি

শান্তি, প্রেম, সুখের নিলয় ;

দীন, হুঃখী, ভিখারী, আতুর—

যে আসিবে পাবে সে আশ্রয় ।

আমাদের ক্রীলোকগুলিন

মূর্তিমতী দয়া, সরলতা ;

দরিদ্রতা অন্ধের ভূষণ ;

তবু মুখে হাসি, কোমলতা ।

আমাদের পুরুষ গুলিন

পরিশ্রমে দিবস কাটার ;

সুখে গেল আজিকার দিন,

ভাবিয়া সন্ধ্যায় মিষ্টা বায় ।

বিহঙ্গের মধুর কুজন "

পশে যবে শ্রবণ-বিবরে,

শব্দী তাজি উঠিয়া তখন

প্রীতঃকৃত্য সমাপণ করে ।

প্রভাতে, সন্ধ্যায় মিলি সবে

জপ করে নিত্য হরি নাম ;

বিধাতার অনন্ত করুণায়

আমাদের পূর্ণ মনস্কাম ।

আমাদের সুখী পরিবার

কত কা'র নাহি করে ঋণ ;

ভায় উপার্জনে বাহা মিলে,

জাতিতে কেবল রূপে ব্যয় দিব ।

আমাদের ক্রীলোক, পুরুষ

হিরাদের ধার নাহি ধরে ;

জাতিতে কেবল পথে যবে ফেরে

একগাছি সন্ধ্যাবের তারে ।

রূপণের নামের মহিমা ।

কোন একটি গ্রামে কেশবচন্দ্র সিংহ নামে একজন ধনবান লোক বাস করিত। ঐ ব্যক্তি অতিশয় রূপণ ছিল, অর্থ ব্যয় হইবার আশঙ্কায় সে পেটে খাইতেও ভাল খাইত না। পরসী খরচ হইবে বুঝিলেই তাহার চক্ষু স্থির; আহাতিদি যে সমস্ত অপরিভাজ্য দায় তাহা সে যে রকম রূপণতায় লক্ষণে সারিত, সে কথা বলিতেও ঘণা হয়। পরিবারস্থ কেহ কাতর হইলে সে অর্থব্যয়ের জন্য ভীত হইয়া তাহাকে ভালরূপ চিকিৎসা পর্য্যন্ত করাইত না। বলিতে কি নরাধমের এইরূপ পৈশাচিক ব্যবহারে অচিকিৎসায় ও অগত্বে তাহার অনেক গুলি শিশু সন্তান মারা গিয়াছিল। কিন্তু রূপণ ভার্য্য তাহাতে ছুঃখ খুব কম, কেননা তাহার টাকা খরচ না হইলেই হইল। হা উগবন! অর্থপিশাচ পশুগুলির কি নিজের পুত্র কন্তার প্রতিও মায়া দয়া নাই? সিংহ মহাশয়ের হস্তে প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত অর্থ ছিল এবং অন্যান্য স্থির বৃত্তিও বিলক্ষণ ছিল। ভার্য্য কিন্তু সে অর্থের প্রকৃত ব্যয়না করিয়া কেবল কুবেরের গচ্ছিত ধনরক্ষক যক্ষের মত টাকা আগুলিয়া বসিয়া থাকিত, খরচ করিবার মত্ৰি গতি ঈশ্বর তাহাকে দেন নাই, এটি প্রকৃতপক্ষে কর্ম্মভোগই বটে। রূপণের টাকাই একমাত্র আরাধ্য দেবতা, কোন রকমে সেই আর্থিক স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটিলে সে ব্রহ্মহত্যা কল্পিতেও কুণ্ঠিত হইত না। তাহার এইরূপ সুখ্যাতিতে সমস্ত দেশ পূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং তাহার নামের একটি অনির্বচনীয় মহিমা জন্মিয়া গেল। কেহ

যদি প্রাতঃকালে তাহার নাম করিত, তাহা হইলে সমস্ত দিনের মধ্যে আর সে ব্যক্তির অন্তে আহাতি ঘটিত না।

একদা প্রদোষ-কালে একজন মুটিয়া একটি বড় মোট মাথায় করিয়া প্রভুর আদেশানুযায়ী নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিয়াছে, সহসা পথিমধ্যে একটি অপরিচিত যুবকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আগন্তুক যুবক মুটিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মোট কার?” মুটিয়া উত্তর করিল, “আমি গোলাম যার।” যুবক তাহাতে বলিলেন, “আরে মলো! তুই গোলাম কার?” মুটিয়া পুনরপি উত্তর করিল, “এ মোট যার।” যুবক তখন বুঝিলেন যে মোটবাহক সহজে তাহার মনিবের নাম বলিতে স্বীকৃত নহে। কেন যে বাহক তাহার প্রভুর নাম বলিতে এতদূর কুণ্ঠিত, তাহা জানিবার জন্য যুবকের মনে অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল, কিন্তু বাহক সহজে তাহার প্রভুর নাম বলিবে না জানিতে পাইয়া তিনি মনে করিলেন যে কোন রকমেই হউক লোকটা কে তাহার নাম শুনিতে হইবে। তিনি হুই হস্ত দ্বারা পথ আগুলিয়া বলিলেন, “দেখ! যদি মঙ্গল চাও, তবে শীঘ্র তোমার মনিবের নাম বল।” তখন মুটিয়া প্রথমতঃ একটুকু হাসিল, পরে ধর্ম্মকে সাক্ষী করিয়া বলিল, “হে ধর্ম্মরাজ! আমার কোনই দোষ নাই, এই ভক্ত লোকটি কিন্তু আত্মদোষে কষ্ট পাইতে করিল। এদিকে প্রেমের বিরাম নাই।

যুবক। বল তোমার মনিব কে?

মোটবাহক। পালের আগে ধার বে।

যুবক। তবে কি ভেড়া ?

মো, বা। ঐ কথাটি ছাড়া।

যুবক। তবে কি গরু ?

মো, বা। তুমি কথার মুক।

যুবক। তবে কি পৃষ্ঠ ?

মো, বা। 'তার অগ্রভাগে দৃষ্ট।

যুবক। তবে কি সিং ?

মো, বা। 'উপেয়' করে মরণে বাপু
সমস্ত দিন।

যুবক। কেন ?

মো, বা। আমার মনিবের নাম কেশব
চন্দ্র সিং। যে ব্যক্তি প্রাতে তাঁহার নাম
করে, সেদিন সে দুর্ভাগ্য উপবাসে যায়।
একটা না একটা দুর্ঘটনা ঘটিল তাহার
আহার নষ্ট হয়। এই বলিয়া মুটিয়া তাহার
গন্তব্য স্থানে গমন করিল।

এরিক যুবক হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা
দেখা যাউক দেখি, আজ আমি অনবরত
সিংহের নাম জপ করিব তাহাতে আমার
আহার ঘটে কি না। এই বলিয়া যুবক উক্ত
সিংহ মহাশয়ের অপার মহিমায়ুক্ত নামটি জপ
করিতে করিতে ষাট অভিমুখ যাত্রা করিয়া-
ছিলেন, সহসা কে বেঙ্গ পশ্চাত্তাগ হইতে তাঁহার
হস্তের চাপিয়া ধরিল। হটাৎ এই রকম
হতাকর্ষণে যুবক আশ্চর্যান্বিত হইয়া পশ্চা-
দিকে কিরিয়া বাহা পটুখিলেন, তাহাতে
বিলম্বিত মুকিতে পারিলেন যে, ঐ মহিমায়ুক্ত
নামটি জপ করিবার ফল এখন কমিল। যুবক
বৈশিষ্ট্যে যে পুলিশের একজন কর্মচারী
তাঁহাকে ধরিয়াছে। তিনি ইতিপূর্বে কোন
এক ব্যক্তির একটি মোকদ্দমার সাক্ষী মানিত
হইয়াছিলেন, কিন্তু ঐ মোকদ্দমার যদি সত্য

কথা বলিয়া সাক্ষ্য দেওয়া যায়, তাহা হইলে
তাঁহার একজন পরমাখ্যের বিশেষ অনিষ্ট
হয়, আর যদি মিথ্যা কথা বলা যায়, তবে
অপর পক্ষের একেবারেই সর্বনাশ করা হয় ;
অতরাং উভয় সঙ্কটে পড়িয়া তিনি আদালতে
হাজির না হইয়া পলাতকভাবে ছিলেন।
অতএব তাঁহার সাক্ষ্যের অভাবে কয়েকবার
মোকদ্দমার তারিখও বদল হইয়াছিল, এক্ষণে
তাঁহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে ও
সেই দস্তকের পেয়াদাই তাঁহাকে ধরিয়াছে।
কিন্তু মোকদ্দমার দিন, অন্য তাঁহাকে ধরা
গিয়াছে, পুলিশের ত' মন্ত শিকার। যুবক
মরে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, পুলিশপ্রবরকে
কিঞ্চিৎ উৎকোচ প্রদান করতঃ যথারীতি
সম্পূর্ণ করিতে পারিলেই উপস্থিত বিপদ
হইতে মুক্তিলাভ করা যাইতে পারিবে। কিন্তু
অদ্য এ হতভাগ্য যুবকের অদৃষ্টে কিছুতেই
মুক্তি ঘটিল না। তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল
হইল, পুলিশ তাঁহার কোন কপাই না শুনিয়া
তাঁহাকে একেবারে আদালতের সমীপে লইয়া
হাজির করিল। যুবক সেদিনকার মত বন্দী
থাকিলেন, সমস্ত দিনের মধ্যে তাঁহার পেটে
জলবিন্দুও পড়িল না। তখন তিনি জানি-
লেন কেশবচন্দ্র সিংহের নামটির কি অনির্ব-
চনীয় মহিমা। যাহা ইউক পরদিবস তাঁহার
জবানবন্দী লইয়া তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া
হইল, তখন তিনি দুর্গা নাম জপ করিতে
করিতে বাজারে আসিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ
করতঃ তৎক্ষণাৎ বাটী প্রত্যাবর্তন করিলেন।
সেই দিন অবধি তিনি ত্রয়ো আর কখন
ঐ মহিমায়ুক্ত নামটি করিতেন না, এই
উদ্দিগের দেশের আর কেহই ভরে ঐ

নামটি লইত না ।

পাঠিক পাঠিকাগণ ! দেখুন দেখি কুপণ-জাতীয় জীবগুলি কেমন আশ্চর্য্য বস্তু ! বাস্তবিক, যদি কোন প্রাক্তদলে কুপণের আলোচনা হইতে থাকে, তাহা হইলে তাহার অস্তিত্বের এইরূপ মীমাংসা হইয়া থাকে যে, সে একটি জন্তু বিশেষ । 'নভূত, নগ্ৰেত, নদৈত্যা, নদেব, নদানব, নমানব, কুপণজাতীয় লোকগুলি ইহার কোন শ্রেণীরই অন্তর্গত নহে ; তাই বলি, তাহার জন্তু বিশেষ । পশুরাও ত নিজ নিজ আহারাদির সুবিধা ধোঁজে, কিন্তু কুপণ ওরফে কুবেরের গচ্ছিত ধনরক্ষক বক্ষ ভায়াগণ যে খরচের ভয়ে ভাল-রূপ আহারাদিও করে না, এজন্ত বলিতে হইবে তাহার 'একরূপ অদ্ভুত জন্তু বিশেষ । কুপণ কখন দয়া বুঝে না, ধর্ম্ম বুঝে না, স্নেহ বুঝে না, কর্তব্য বুঝে না, সে কেবল বুঝে টাকা । কুপণের কখন ভদ্রতা নাই, শিষ্টতা নাই, লৌকিকতা নাই, সৌজন্য নাই, বলিতে গেলে এক রকমে আহার নিদ্রাও নাই, সে কেবল জানে টাকা । যে শ্বেতবর্ণ রজতখণ্ড ! তোমার মাহাত্ম্য কেবল কুপণেই জানে, এবং তুমিও কুপণের মাহাত্ম্যই জান, কারণ যে তোমাকে চিনে, তুমিও তাহাকে চিন । কিন্তু তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায় ? যে অর্থের সদ্ব্যয় করিল না, অর্থকে ভ্রায়-কার্য্যে খাটাইল না, বা অর্থের দ্বারা কোন সদমুষ্ঠান করিল না, সংসারে অঙ্গগ্রহণ করিয়া হাতে প্রচুর অর্থ পাইয়াও তাহার কি কি কার্য্য করণীয় তাহা বুঝিল না, কেমন করিয়া বলা যায় যে সে ব্যক্তি অর্থের প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝিয়াছে ? যে কেবল অহরহঃ অর্থকে পুঁতিয়া রাখিতে

বা সিদ্ধকে পুরিয়া রাখিতে ভাল বাসে, কেমন করিয়া বলা যায় যে সে অর্থের প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝিয়াছে বা তাহার বথার্থ মহিমা বুঝিয়াছে ? মনুষ্য জীবন উত্তম, মধ্যম ও অধম এই ত্রিবিধ পর্যায়ে বিভক্ত । অন্যান্য কোন বিষয়ের অবতারণা না করিয়া কেবল দাতৃত্ব ও কুপণতার অমূল্যগনই সদ্যকার্য্য সন্দর্ভের উদ্দেশ্য । উত্তম শ্রেণীর মনুষ্য কে ? যিনি অর্থের সদ্ব্যয় করেন না অথচ কুপণতাও করেন না, সংকার্য্য ও কর্তব্য কার্য্য হিসাব মত করিয়াও কিছু কিছু সঞ্চিত রাখেন, মনুষ্য জীবনে তিনি উত্তম । আর যিনি অতিরিক্ত ব্যয় করেন অর্থাৎ "বত্র আয় তত্র ব্যয়" করিয়া থাকেন, হাতে এক কপ-দিকও রাখিতে পারেন না, তাহাকে উত্তম বলা যাইতে পারে না ; কারণ ন্যায়-সঙ্গত হিসাব মত খরচ করিয়া হাতে কিছু না রাখিলে পরিণামে কষ্ট পাইতে হয় । এ বিষয়ে সাধারণ একটা কথা বলিলে যে "সম্ভরণ না জানিলে বাপের পুঙ্কে ডুবিয়া মরিতে হয়" । তবে কিনা যিনি এক পরস্যাও না রাখিয়া সমস্তই সংকার্য্যে ব্যয় করেন, পরিণামে হাতে কিছু না থাকিলেও ঈশ্বর তাহাকে কুলাইয়া দেন । কিন্তু তাই বলিয়াই, তিনি উত্তম পদবাচ্য হইতে পারেন না—তিনি মধ্যম শ্রেণীভূত । সমস্ত ভারই ঈশ্বরের উপরে দিয়া পরিণামে ভগবান্ বাহা করেন তাহাই হইবে মনে করাও সম্পূর্ণ শ্রুতি সঙ্গত নহে, কারণ কোন বিষয়েই নিজের কোন অস্তিত্ব বা ক্ষমতা না রাখিয়া কেবল সম্পূর্ণ ভরসাই ঈশ্বরের উপর ন্যস্ত করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে ব্রতী হওয়া বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে ন্যায়সঙ্গত নহে—ঈশ্বর

বুঝি দিয়াছেন খাটাইয়া খাও, ধর্মের মতি
খাকিলেই বিপদে তিনি সহায় হইবেন * ।

* “বনি মুখ দিয়াছেন তিনি আহা
দিবেন, নিজের হাতে অর্থ খাকিতে নিশ্চেষ্ট
হইয়া জগতের হুঃখ দেখিব কেন ?” ইহা বড়
উচ্চ বিশ্বাসীর কথা, সংসারে সকলে এ কথার
গভীরতা বুঝিতে পারে না। জ্ঞানী এবং
ধার্মিক-সমাজে ইহারাই উচ্চস্থানের অধিকারী ।

নিঃ পঃ সঃ ।

যিনি অর্থকে কেবলমাত্র কুকার্য্যে ব্যয় করেন
তিনি অধম, আর যিনি কি সং কি অসং
কোন কার্য্যেই এক কপর্দক ব্যয় করেন না,
কেবল যজ্ঞের মত ধন আগুলিয়া থাকেন
তিনি যে সর্ব্বতোভাবে অধম ইহা অবিসম্বা-
দিত সত্য ।

‘জিনীন্দবরণী শুভ্রা ।

শ্রবাক্য-ভাণ্ডার ।

ভূমণ্ডলে ব্যবসায় যত বর্ত্তমান,
সব চেয়ে অধীনতা কষ্টের নিদান ।

অন্তরে নীচতা যার আছে বর্ত্তমান,
কপট আচার তার বাহিরে প্রমাণ ।

ইতিহাসে এক এক পৃষ্ঠার আকার,
জীবনের এক এক দিবস তোমার ।

দলাদলি বাদাবাদি যত দেখা যায়,
সহিষাছে অহংকার সবার গোড়ায় ।

সামান্য উপদেশ হৃদয় যেমন,
দীর্ঘকাল থাকে তাহা অন্তরে তেমন ।

ব্যবসায়-প্রচারে যে বড় অগ্রসর,
আজ্ঞাপিত সে অত্যাচারী অন্যের উপর ।

অবিচারে কোন কাষে অর্পিলে না হাত,
আরক কঁধের তরে কর দেহ-পাত ।

যে কাষ রাখিতে হয় কুরিয়া খোপন,
তেমন কাষেতে হাত দিলে না কখন ।

আত্মাহুসন্ধানে জান আপন লক্ষণ,
তার পরে আপনার কাষে দেও মন ।

অনৈক্য ঘটিলে ঘটে শত্রুতা নিশ্চয়,
তার পরে বিবাদেতে সূর্য্যনাশ হয় ।

ভাল না বাসিতে পার, কেন কর স্বর্ণা ?
হিংসায় স্বর্ণার জন্ম, তাহা বি জান না ?

নৈরাশ্য ভাঙ্গিয়া দেহ বজ্রের ধার,
নিরাশ হইলে থাকে প্রমে কচি কার ?

বা আছে তাহারি কর সাধু ব্যবহার,
তা নহিলে অপচয় ঘটিবে তোমার।

জান যদি কল্যা তব হবে অমুতাপ,
তবে কেন করিতেছ অন্য সেই পাপ ?

বে সন্দেহে সত্য প্রতি বিশ্বাস জন্মায়,
তেমন সন্দেহে নাহি দোষ দেখা যায় ।

• মৃত্যু হেরি বৈদ্য যথা নিকটে না যায়,
সেইরূপ মৃত-ভোগ দূরেতে পালায় ।

ছইবার যেই কীৰ্ত্ত করিতে না পার,
দীর্ঘকাল তার তরে বিবেচনা কর ।

সকলের প্রতি কর সেই ব্যবহার,
সকলের কাছে তুমি প্রত্যাশিত বার ।

শিক্ষা-পরিচর-সমিতির নিয়মাবলী ।

উদ্দেশ্য ।

১। দেশমধ্যে উদার ও নিরপেক্ষভাবে
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা-সম্বন্ধে
দেশ, কাল এবং পাত্র বিবেচনায় উন্নত মত
প্রচার করা ।

২। সমালোচন, গ্রন্থ-লিখন, গ্রন্থ-প্রচার
এবং যথাসাধ্য পুরস্কার প্রদান দ্বারা বাঙ্গালী
সাহিত্যের উন্নতি-বিধানের যত্ন করা ।

সত্য হইবার নিয়ম ।

১। এই সমিতির সভ্যদিগকে মাসিক
বা বার্ষিক কোনরূপ চন্দা দিতে হইবে না ।

২। সভ্যদিগের মধ্যে পরস্পর সংশ্রব,
সমবেদনা এবং একপ্রাণতা থাকা একান্ত বাঞ্ছ-
নীয়, এবং একজন্ম পরস্পরের মতামত অবগত
হওয়া নিত্য প্রয়োজন ; অথচ নানাস্থানীয়
সভ্যদিগের মধ্যে সাক্ষাৎসম্বন্ধে ইহার সংঘটন
অসম্ভব । অতএব সভ্যদিগের মধ্যে পর-
স্পরের সঙ্গে বন্ধন-স্থল-স্বরূপ কোন একখানি

পত্রিকা থাকিবে ; অর্থাৎ যিনিই শিক্ষা-
পরিচর-সমিতির সভ্য হইবেন, তাঁহাকেই
সেই পত্রিকার একজন নিয়মিত গ্রাহক হইতে
হইবে । গ্রাহকদিগের অমুগ্রহে শিক্ষা-পরিচর
জীবিত থাকিলে ইহা দ্বারাও সে কার্য চলিতে
পারে ।

৩। কোন বিদ্যালয় বা সভার নামে
পত্রিকা গৃহীত হইলে তাহার কার্যকালীন
শিক্ষক বা সম্পাদক সমিতির সভ্য বলিয়া
পরিগণিত হইবেন ।

৪। কোন সভ্যের বিশেষ কিছু জ্ঞাতব্য
থাকিলে উত্তরের মাস্তুল সহ শিক্ষা-পরিচর-
সমিতির সম্পাদককে পত্র লিখিলে উত্তর পাই-
বেন । আর সভ্য-স্বাধারণ বা সর্বসাধারণের
প্রতি কিছু বক্তব্য থাকিলে সেই পত্রিকার
সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিয়া জানাইবেন ;
তিনি প্রয়োজন বোধ করিলে তাহা পত্রিকার
যত্নব্য-বৃত্তে প্রকাশ করিবেন । সভ্য ব্যতীত
অন্যেরও এ অধিকার থাকিবে ।

সভ্য-দিগের শ্রেণী-বিভাগ ।

১। বিশেষ সভ্য—বাহারা অন্ততঃ ত্রিতি হুই বৎসর মধ্যে একখানি বাঁকাল। গ্রন্থ লিখিয়া সমালোচনার জন্ত তাহা সমিতির হস্তে অর্পণ করিবেন, তিনি বিশেষ সভ্য বলিয়া গণ্য হইবেন ।

২। সাধারণ সভ্য—বাহারা উক্ত নিয়মে বাধ্য হইবেন না, তাঁহারা সাধারণ সভ্য বলিয়া গণ্য হইবেন । কিন্তু তাঁহারাও ইচ্ছা করিলে অনিয়মিতভাবে পুস্তক লিখিয়া সমিতির হস্তে অর্পণ করিতে পারেন ।

কার্য্যকরী-সভা ।

১। বিশ্ব-বিদ্যালয় অথবা টোলের উপাধি-লব্ধ ব্যক্তিগণই কার্য্যকরী-সভার সভ্য হইতে পারিবেন ; তবে তাঁহাদের সকলের সম্মতি হইলে কোন বিশেষ লব্ধবিদ্য উৎসাহী সভ্যের পক্ষে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতে পারিবে ।

২। পূর্বোল্লিখিত পত্রিকার সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক এবং তত্ত্বাবধায়ক এই সভার কার্য্যকালীয় (ex officio) সভ্য থাকিবেন ।

৩। যতদিন বিশেষ কোন অন্ত্রবিধা না হইবে, ততদিন কার্য্যকরী সভার অধিবেশন ~~স্বয়ংক্রিয়~~ বোরালিয়াতেই হইবে ।

৪। অধিকাংশ সভ্যের মতামতস্বরেই এই সভার কার্য্য চলিবে ।

৫। কার্য্য-নির্বাহের নিয়মাদি সময়ে সময়ে এই সভা মিথৈই করিয়া লইবেন ।

৬। এই সভার সভ্যদিগকে বিশেষ সভ্য হইতে হইবে ।

৭। সময়ে সময়ে কার্য্যকরী সভার সভ্য

দিগের নাম প্রাপ্ত পত্রিকার প্রকাশিত হইবে ।

কার্য্যকরী সভার উপদেষ্টা ।

১। বাহারা কার্য্যক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিলে কার্য্যকরী সভার সভ্য হইতে পারিবেন, অথচ দূরে থাকিয়াও বিশেষভাবে সমিতির কার্য্য এবং হিত চিন্তা করেন, তাঁহাদিগকে উপদেষ্টা বলা হইবে ।

২। উপদেষ্টাগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উপদেষ্টা দিবেন, কখন বা কার্য্যকরী সভা তাহা চাহিয়া লইবেন ; কিন্তু সমিতির কার্য্য এই সভার বিচার-সম্মত মতামতেই চলিবে ।

সম্পাদক ।

যিনি শিক্ষা-পরিচয়-সমিতির সম্পাদক, কার্য্যকরী সভার সম্পাদকও তিনিই থাকিবেন ।

বিশেষ প্রস্তাব ।

কখনও শিক্ষা কিম্বা সাহিত্য-সম্বন্ধে কোন বিশেষ প্রশ্ন বা আলোচনের বিষয় উপস্থিত হইলে সভ্যগণ আপন আপন মতামত পত্র দ্বারা সমিতির সম্পাদককে জানাইবেন, এবং বিশেষ ও সাধারণ সমস্ত সভ্যের অধিকাংশের মতামতস্বরে সমিতির অভিপ্রায় কার্য্যকরী সভা তাঁহাদের পত্রিকার প্রকাশ করিবেন ।

সমালোচনা ।

১। বিশেষ সভ্যগণ যে সকল গ্রন্থ লিখিবেন, কার্য্যকরী সভার সভ্যগণ তাহা পাঠ করিয়া তাহার বিচার ও মতামত মতামত দিবেন । তাঁহাদের যে সকল গ্রন্থ উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে, সেই সকল গ্রন্থ “শিক্ষা-পরিচয়-সমিতি-গ্রন্থাবলী” নামে পরিচিত হইবে ।

পারিবে। এই সকল গ্রন্থের মুদ্রাঙ্কণ কি লাভালাভের সঙ্গে সমিতির কোন সংশ্রব থাকিবে না, ভিন্ন কোন মুদ্রাঙ্কণের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলে এই সকল গ্রন্থকারের পক্ষে বিশেষ কোন সুবিধা হইতে পারে কি না, কার্য্যকরী সভা তাহা দেখিবেন।

২। সমিতির পত্রিকার সমালোচনার্থ যে সকল পুস্তক আসিবে, কার্য্যকরী সভা তাহার সমালোচন করিবেন, এবং তাঁহাদের পত্রিকার সেই সমালোচনের সংক্লিষ্ট সার প্রকাশিত হইবে।

৩। যে কোন পুস্তক-সম্বন্ধে সমিতির মতামত জানিবার জন্য যে কেহ ইচ্ছা করিলে সমিতির সম্পাদককে উত্তরের মাণ্ডল সহ পত্র লিখিতে পারেন; শীঘ্র হউক বা বিলম্বে হউক সমিতির মত তিনি জানিতে পারিবেন।

৪। সম্ভব হইলে কোন সাধারণ পুস্তকালয়ের সঙ্গে এইরূপ বন্দোবস্ত হইবে যে, সমালোচনার্থ পুস্তকগুলি স্বনামে চিহ্নিত করিয়া সমিতি তাহা উক্ত পুস্তকালয়ে অর্পণ করিবেন, আর সমিতির কোন পুস্তকের প্রয়োজন হইলে উক্ত পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষগণ সেই পুস্তক সংগ্রহ করিয়া সমিতিকে দেখিতে দিবেন।

৫। বিশেষ সম্মুখগণ ইচ্ছা করিলে তাঁহাদের লিখিত পুস্তক সম্বন্ধে অপর কোন বিশিষ্ট লোকের মতামতও সমিতির হস্তে অর্পণ করিতে পারেন।

সভ্যদিগের বিশেষ অধিকার।

সমিতির নামে চিহ্নিত হইয়া যে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে, সমিতির সভ্যগণ তাহা বড়দর সম্ভব অরম্ভে পাইবেন।

অভিনন্দনপত্র।

১। প্রত্যেক বৎসরের শেষে উক্ত বৎসরে প্রকাশিত কাগজা গ্রন্থ-সম্বন্ধে সভ্যদিগের মতামত গৃহীত হইবে, এবং অধিকাংশের মতে বাহার গ্রন্থ সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইবে, তাঁহাকে স্বর্ণাকরে মুদ্রিত একখানি অভিনন্দন পত্র সুমিতি হইতে প্রদত্ত হইবে।

২। যে কোন মহিলা সংস্কৃত কলেজের বা অন্য কোন নিয়মে প্রবর্তিত সংস্কৃত পুরাণাদি বিষয়ে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিবেন, তাঁহাকেও পুরস্কৃত প্রকারে একখানি অভিনন্দন পত্র প্রদত্ত হইবে।

পুরস্কার।

শিক্ষা-পরিচরের আর্থিক অনটন দূর হইলে প্রাপ্ত অভিনন্দনপ্রাপ্ত গ্রন্থকার এবং পরীক্ষার্থীকে যথোচিত পুরস্কার-প্রদানের ব্যবস্থা হইবে।

প্রশংসাপত্র।

সমিতির পত্রিকার প্রকাশিত শিক্ষা-শীলনের অন্ততঃ কুড়িটি প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর যিনি করিবেন, তিনি সমিতি হইতে একখানি প্রশংসাপত্র পাইবেন।

ব্যয়-ভার-বহন।

সমিতির প্রাপ্ত কার্য্যাবলী সম্পাদনের সমস্ত ব্যয়-ভার শিক্ষা-পরিচরের অধ্যক্ষকারী বহন করিবেন। তবে তাঁহার অবস্থানটো দূর করিয়া সভ্য মহোদয়দিগকে দিয়া মহিলা কার্য্যভালাইয়া বইতে হইবে।

কার্য্যকরী সভার বর্ত্তমান সভ্য- দিগের নাম।

শ্রীযুক্ত বাবু কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

এম্.এ; প্রফেসর, রাজসাহী কলেজ।

” ” কিশোরীমোহন চৌধুরী এম্.এ;
বি, এল্।

” ” কেনারনাথ মৈত্রেয় বি, এল্।

” ” কালীপ্রসন্ন আচার্য্য বি, এল্।

” ” সুরেশচন্দ্র মৈত্রেয় বি, এল্।

” ” রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন কবিরত্ন,
শিক্ষা-পরিচর-তত্ত্বাবধায়ক।

” ” শরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি, এ; শিক্ষা-
পরিচর-সম্পাদক।

” ” অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি, এল্;
শিক্ষা-পরিচর-সমিতি-সম্পাদক।

বর্ত্তমান উপদেষ্টাদিগের নাম।

শ্রীযুক্ত বাবু কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ।

” ” নফরদাস রায় জমিদার।

” ” মধুসূদন সিংহ স্কুলসবইন্সপেক্টর।

” ” কালীপ্রসন্ন আচার্য্য বি,এ,বিএল্।

” ” দ্বারকানাথ বাগ্চি স্কুল সবইন্-
স্পেক্টর।

” ” কালীকমল দাস বি, এল্।

” ” হরকিন্দর দাস উকীল।

” ” রাম গোবিন্দ মিশ্র স্কুল সবইন্-
স্পেক্টর।

” ” কামিনীকুমার চন্দ্র এম্.এ,বি, এল্

” ” অভয়চরণ দাস এম্.এ।

” ” সদয় চরণ দাস।

” ” দীননাথ দাস বি, এ।

” ” নিশিকুমার ঘোষ অরিয়েণ্টেল
লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানি।

” ” ব্রজগোপাল সেন।

” ” আনন্দ চন্দ্র সরকার শিক্ষক।

” ” রাধিকা প্রসাদ সেন জমিদার।

” ” দীননাথ ভট্টাচার্য্য স্কুল সবইন্-
স্পেক্টর।

” ” অম্বিকাচরণ ভট্টাচার্য্য।

” ” বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় বি,এল।

” ” নীলমণি ষ্টক উকীল।

” ” শ্রীশগোবিন্দ সেন।

” ” গিরিশচন্দ্র নাগ এম্.এ, বিএ, ল।

” ” গিরিশচন্দ্র বসু বি, এ।

” ” দ্বারকানাথ মৈত্র উকীল।

” ” চন্দ্রমোহন দাস পণ্ডিত।

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী শরৎসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরৎচন্দ্র চৌধুরী, বি, এ।

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, কবিরত্ন।

মূল্য।

অঞ্জলি	...	২৬৫	বালকের দুর্নীতির জন্ত দায়ী কে	২৭৭
নীরব-প্রচার	...	২৬৬	৮ মোহিনীমোহন সেনগুপ্ত	২৮১
শিক্ষা-তত্ত্ব বিশ্লেষণ	...	২৭০	আত্ম-ব্রূক্ষার উপায় কি	২৮৭
ঋণ-চতুষ্টয়	...	২৭৩	কয়েকটি ভাবিবার বিষয়	২৮৮
			বিদায়	২৯০

কলিকাতা, সিমলা, গঙ্গাধর নিকেতন,

৯; নং বারানসী ঘোষের স্ট্রীট হইতে

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রকাশার্থে প্রবন্ধ ও বিনিয়োগ পত্রিকা পুত্রিয়ার সম্পাদকের নিকট, সমালোচনার্থে পুত্রিকা-
শিক্ষা-পরিচর-সমিতি সম্পাদকের নিকট রায়পুর বোয়ালিয়ার প্রেরিতব্য।

শিক্ষা-পরিচরের মূল্যাদি তত্ত্বাবধায়কের নিকট কলিকাতায় কার্যালয়ে
প্রেরিতব্য এবং বিজ্ঞাপনের নিয়ম উহার জ্ঞাতব্য।

আয়ুর্বেদীয় গঙ্গাধর নিকেতন ঔষধালয় ।

৯০নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট, সিমলা, কলিকাতা ।

কলির ধবস্তুরি পণ্ডিতকুল চুড়ামণি স্বর্গীয় কবিরাজ গঙ্গাধর রায় কবির
মহাশয়ের প্রাজ্ঞ ছাত্র শ্রীযুক্ত কবিরাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন কবিরত্ন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ।

এই ঔষধালয়ে সমাগত দরিদ্রের বিনা ব্যয়ে চিকিৎসার বিধি আছে । বিদ্যালয়ের
ছাত্রগণের বিনা দর্শনীতে চিকিৎসার নিয়ম আছে । মফঃস্বলের রোগীদের আত্মপূর্বিক
রোগ বিবরণ পরিজ্ঞাত হইয়া ডাকযোগে উচিত মূল্যে ঔষধ প্রেরণের সুবন্দোবস্ত আছে ।

তৈল, ঘৃত, বটী, চূর্ণ, আসব, অরিষ্ট, প্রভৃতি আয়ুর্বেদীয় ঔষধ সকল সর্বদা বিক্র-
য়ার্থ প্রস্তুত থাকে । টাকাকড়ি ও পত্রাদি কবিরাজ মহাশয়ের নামে প্রেরিতব্য ।

অশোক ঝুত ।—প্রদর ও বাধক পীড়ার মহৌষধ মূল্য প্রতি সের ৩২ টাকা ।

ফল ঝুত ।—মূত্রবৎসা ও বক্ষ্যাদোষ নিবারণের প্রসিদ্ধ মহৌষধ । প্রতিসের ৩২ টাকা ।

চন্দনাদি তৈল ।—ইহা ব্যবহারে কেশের অকাল-পকতা নিবারিত হয়, এবং
কেশ সকল দৃঢ়মূল, ঘন ও সমধিক কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে ; মুস্তিক শীতল হয় । মূল্য
প্রতি সের ৩২ টাকা ।

READY FOR SALE.

An Introduction to the study of Geometry, for
Entrance students,

Compiled by P. Chudhuri,

and revised by

Professor Gowri Sankar De, M. A., (B. L.,)

Price One anna.

But the subscribers of the

"Shiksha Parichar"

can get it gratih by sendeng the

postage only.

P. K. Bhattacharjya, Publisher,

90, Baranosee Ghosh's Street, Calcutta.

শিক্ষা-পরিচর ।

৩য় ভাগ ।

চৈত্র ১২৯৮ সাল ।

১২শ সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

২৪

ব্রহ্মাও প্লাবিত করি বহুিতেছে ভালবাসা,
প্রাণের নিভৃত কক্ষে ফুটিছে অনন্ত আশা !
দিবা নিশা ভেদ নাই, দিন মাস বর্ষ যুড়ি
পরিবর্তনের ঢেউ খেলিতেছে নিরন্তর,
শৈশব, কৈশোর, আর যৌবন, বার্লুক্য-কাল,
যাতায়াত অভিনয় করিতেছে পর পর ;
সৌভাগ্যের সিংহাসনে, বিলাসের উপচারে,
সুস্থদেহে সুখ-ভোগে কখন কাটিছে দিন,
কখন বিশ্রীর্ণ-কায় দাঁড়াইতে স্থান নাই,
সদা প্রাণে হাহুতাশ, দন্ধোদর অন্নহীন !
এত ঋড় বহে, তবু নিবে না সে আশা-দীপ,
নির্ঝাত-নিষ্কম্প-ভাবে জ্বলিতেছে অবিরাম,
চুম্বকের প্রাণ যথা ধ্রুব পানে সদা ধায়,
ধাইছে আশার শিখা উর্দ্ধ পানে অবিভ্রাম !
প্রদীপ্ত আশার শান্তি ঘটিল না একবার,
আশার পূরণে তবে হব কি বিশ্বাস-হীন ?
জ্বালিল যে আশা-দীপ, আপনা দেখাবে সেই,—
যা আমার মিছা কথা বলে নাই কোন দিন ।

নীলম-প্রচার।

দীর্ঘ রজনীর গাঢ় অন্ধকার বিদূরিত করিয়া উষার তরুণ কিরণ একবার প্রকাশিত হইল। প্রথমে ‘পূর্বাকাশ, ক্রমে সমুদায় পূর্ণ-সমুদয় সেই দিগ্‌জ্যোতিতে পূর্ণ হইয়া যায়—তখন আর তাহাকে কেহ ঢাকিয়া রাখিতে পারে না। সত্যজ্যোতিও অগতে এইরূপে বিস্তৃতি লাভ করে,—প্রথমে হরত একজন তাহার ঐকান্তিক আলোক-রেখা দূর হইতে অক্ষুণ্ণভাবে অনুভব করে, তাহাই ক্রমে একজন হইতে বহুজনের হৃদয়ে, এক ঘরে হইতে বহু ঘরের গ্রাম নগরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। আলোক আপনার শক্তিতে আপনি ছুটিয়া উঠে, কাহারও সাহায্যের জন্য অপেক্ষা করে না; সত্যজ্যোতিও আপন শক্তিতেই দেশ বিদেশে বিস্তৃতি লাভ করে, কিন্তু সেই বিস্তৃতির জন্য অস্বাভাবিক পরিমাণে সাহায্য বা পরোক্ষভাবে মানব-সাহায্য আবশ্যিক। সত্য বিস্তারের এই সাহায্যের নাম প্রচার।

মানব-জীবন প্রেমের জীবন; ভাল হউক মন্দ হউক সমুদায় মনন-কার্যের মূলেই প্রেমের পরিমাণে কোন না কোন প্রেমের বর্তমান থাকা প্রয়োজন। আমি আশ্চর্য, পরের সুখসম্পদ ভালবাসি না, সেই জন্য হরত পরের মাথার বাড়ি দিয়া তাহার সুখের গ্রাম কাটিয়া লইয়া আশ্রমের পূর্ণ করি,—ইহা স্বার্থপরতার একশেষ বটে, কিন্তু ইহা নিঃস্বার্থতার একশেষ বটে।

আর তুমি হরত পরের মুখে সুখের হাসি দেখিতেই ভাল বাস, তাই আপনার দিকে ভাল করিয়া চাহিবার অবসর পাইতেছ না;—ইহা নিঃস্বার্থতার একশেষ বটে, কিন্তু ইহারও প্রবর্তক প্রেম। মানব-প্রেমের প্রকৃতি এই যে, কোন মিষ্ট বস্তু পাইলে নিতান্ত স্বার্থপর মানুষও আপনার আত্মীয়-স্বজনকে তাহার অংশ দিবার জন্য ব্যাকুল হয়। এই জন্য মাথার ঘাম পারে ফেলিয়া নীতি, ধর্ম, শিক্ষা, দীক্ষা পদদলিত করিয়া মানুষ যে অর্থ উপার্জন করে, দশ জনকে লইয়া একত্র তাহা উপভোগ করিয়া থাকে। মানুষ যখন কোন সত্য লাভ করে, তাহাও এই প্রেমের দ্বারা ঠেকিয়া লুকাইয়া, লুকাইয়া একাকী উপভোগ করিতে পারে না, দশ জনের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য ব্যাকুলতা পায়। এই ব্যাকুলতাই প্রচারের প্রবর্তক। এই ব্যাকুলতার এমন হৃদয়োন্মাদকারিণী শক্তি আছে যে, মানব তাহার উত্তেজনার আপনার ক্ষুদ্রতা ভুলিয়া গিয়া মহাভাবে পূর্ণ হইয়া যায়। তবু ভাবনা, সন্দেহ, নৈরাশ্র, উপহাস অবমাননা, অত্যাচার উৎপীড়ন—কিছুতেই তাহার প্রাণের উৎসাহ নির্বাপন করিতে পারে না, একাকী হইয়াও লক্ষ লক্ষ নবনারীকে সত্যের পথে আনিবার জন্য সে আত্মজীবন উৎসর্গ করে। এই আত্মোৎসর্গই জীবন্ত প্রচার।

প্রচার ছই প্রেমের,—সর্ব ও নীলম।

সরব প্রচারের শক্তি অতি অল্প সময়ে বহুদূর বিস্তৃত হইয়া পড়ে, কিন্তু তাহাতে বিস্তৃতির অল্পরূপ গভীরতা জন্মে না । নীরব প্রচারের শক্তি অল্পদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইলেও, তাহার গভীরতা অসীম ! আজ সরব প্রচারের কথা রাখিয়া দিয়া নীরবপ্রচারের কথাই বলিব । সরব প্রচারে দেশের মধ্যে অনেক মহাসত্যই বিস্তৃত হইয়াছে, কিন্তু গভীরতার অভাবে সেই সকল প্রিয়তম সত্য জীবনগত কার্য্যে পরিণত হইতে পারিতেছে না । সভ্যমণ্ডলের বক্তৃতার, সংবাদপত্রের উত্তেজনাপূর্ণ প্রবন্ধে, কবিচূড়ামণিদিগের গুরুগভীর ভেরী-নির্নাদে, অনেক সত্যইত প্রচারিত হইয়াছে—কিন্তু হায় ! ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে তাহার কতটুকুমাত্র কার্য্যে পরিণত হইয়াছে ? সরব-প্রচারের আড়ম্বরকারী মহানিনাদে দিক্‌কটাহ পূর্ণ হইয়াছে, বিদ্যালয়ের ছুফ-পাশা শিঙ-রাও তাহার অনাহত প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে ; তাহার বৈদ্যুতিক উত্তেজনায় অচল-রাজ হিমাচলও বিচলিত হইয়াছে, উজ্জ্বল-লোকে জল স্থল অন্তরীক্ষ উদ্ভাসিত হইয়াছে ; কিন্তু জীবনের দিকে চাহিয়া দেখি, যেখানে ছিলাম সেখানেই পড়িয়া রহিয়াছি ; হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখি, যে আঁধারে ছিলাম তাহাই চারিদিক্‌ পূর্ণ করিয়া রহিয়াছে, আর আমাদের অন্তঃসারশূন্য বাহ্য চাক্‌চিক্যের দিকে অনুলি-নির্দেশ করিয়া বলিতেছে, “তুমি যে তিমিরে—তুমি সে তিমিরে” ! !

কাঁচ চাই, কথা চাই না । কথার ব্যাপারে লাভ হইল না ; বরং বাহ্য কিছু পিতৃপিতা-মহের কষ্টসিক্ত মূলধন ছিল, সমালোচন-বিব্রাটে পড়িয়া তাহাও দিনে দিনে কমিত

হইতেছে ! জীবন চাই, আড়ম্বর চাই না । আড়ম্বরে কণিক উত্তেজনা জন্মিতে পারে, মস্তবুদ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলী কণেকের অন্য ঘন ঘন উচ্চ করতালি প্রদান করিতে পারে ; কিন্তু তাহাতে লক্ষ জনের মধ্যে একজনকেও অনন্ত জীবনের পথে দৃঢ়পদে দণ্ডারমান হইবার শক্তি দিতে পারে না । দুই দিনের উত্তেজনা চাই না, তাহাতে কোন দ্বারী, কল হইতেছে না । শৈশবে বাহ্যদিগকে দেবতার মত দেখিতাম, বিদ্যালয়ে বাহাদিগকে আশার আলোকস্তম্ভ বলিয়া আদর করিতাম, আজ সংসারে আসিয়া তাহাদের মলিন মুখের দিকে চাহিতে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে ! সে আশার কুসুম শুকাইয়াছে, দেবত্বের সৌন্দর্য্য ফুরাইয়াছে, উৎসাহের অগ্নিশিখা ভস্মাবশেষে অন্ধার-স্তূপে পরিণত হইয়াছে ! এই অন্ধার-স্তূপে উৎসাহের অগ্নি আলিতে হইবে, এই মলিন কুসুমে স্বর্গের সৌরভ ছুটাইতে হইবে, এই পাশব জীবনে দেবত্বের আলোক ফুটাইতে হইবে,—তাই আমরা নীরব-প্রচার চাই !

নীরব-প্রচার কাঁচকে বলে ? বাহ্য কখনও দস্তকুট হইল না, বাহ্য তোমাতে জন্মিয়া তোমাতেই বিলীন হইল, বাহার আদি অন্ত একদিনও ভাল করিয়া গুলিতাম না, প্রাণের সঙ্গে মিলাইয়া ভাল করিয়া বুঝিবার অবসর পাইলাম না, তেমন নিরবচ্ছিন্ন নীরবতাকে কেমন করিয়া প্রচার বলিয়া বীকার করিব ? আর আমি বীকার করিলেই বা কি ? বাহ্য তুমি বিশ্বাস কর, তাহার ভাল মন্দ যদি একদিনও ভাল করিয়া সমালোচনা করিয়া বুঝাইতে না চাও, লোকে তবে কেমন করিয়া তোমার প্রাণের সত্য গ্রহণ করিবে ?

এইরূপ নিরবস্থির নীরবতাকে আমরা নীরব-প্রচার বলিতেছি না। নীরবে সত্যবিস্তারের সাধন্য করাই প্রকৃত নীরব-প্রচার। উপদেশের অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক ফলপ্রদ। উপদেশের প্রচার অনেক হইয়াছে, এখন দৃষ্টান্তের প্রচার চাই—তাহাকেই আমরা নীরব-প্রচার বলিতেছি।

মানুষ ভাবের জীব। যত সহজে, যত ক্ষমতায় মানুষ ভাবগ্রহণ করিতে পারে, তত সহজে কথায় গাভীয়া গ্রহণ করিতে পারে না। তাইই প্রচারের প্রাণ—নীরব-প্রচারই তাহা সম্ভব। ভাষায় নকল চলে, ভাবে নকল চলে না। ভাষা মানুষ শীঘ্রই ভুলিয়া যায়, ভাব সহজে ভুলিতে পারে না। ভাবশূন্য হইয়া কেবল ভাষার আড়ম্বরে তুমি যদি দিগন্ত প্রতিশব্দিত করিয়া জলন্ত বাগ্মিতা-পূর্ণ বক্তৃতাও কর, হৃদিনেই তাহা শূন্যে বিলীন হইয়া যাইবে। কিন্তু কথা বল আর নাই বল, তুমি যদি ভাবপূর্ণ দৃষ্টান্ত ও জীবন-গত কার্যের দ্বারা কোন সত্য প্রচার করিতে চাও, মানবহৃদয়ে তাহা দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া যাইবে। একটি চাহনিতে, সামান্য একটু স্নেহভরিতে, মুহূর্তের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসে, এক হৃদয়ের ভাব অত্র হৃদয়ে যত দূর মুদ্রিত হইতে পারে; জগতের ভাষা-সমুদ্র মন্থন করিয়া স্থগলিত পদ-বিস্তার-যুক্ত সহস্র কথাতো তাহার সমান ফলপ্রসূত করা যায় না। তুমি ভাব-প্রণোদিত হইয়া যাহা বলিবে, যাহা করিবে, যাহা দেখাইবে, যাহা শিখাইবে, তাহার মধ্যে এমন এক স্বাভাবিকী আকর্ষণী শক্তি সঞ্চিত হয়, মানুষ সহজে তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারিবে না। আমি এক-

বার কোন পুত্রশোকাকুল জননীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম—হুই গণ্ড বহিষ্কৃত নীরবে অশ্রুধারা ধরিয়া পড়িতেছে, জননী নীল আকাশের অনন্ত বিতানের দিকে শূন্য-দৃষ্টিতে বহুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া কচিৎ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন!! যতক্ষণ বসিয়া রহিলাম একটি কথাও শুনিতে পাইলাম না; কিন্তু গৃহে আসিয়া হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখি তাহার স্তরে স্তরে শোকের জীবন্ত ছবি দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। তুমি জগতের সমুদায় শৌক-সূচক ভাষা একত্র করিয়া মানব-প্রাণে এমন শোকের তরঙ্গ উঠাইয়া দিতে পার কি? তাই বলিতে-ছিলাম উপদেশের প্রচারত অনেক হইল, এখন জীবনগত দৃষ্টান্তের প্রচার দেখিতে চাই।

“আমি যাহা বলি তাহাই কর, আমি যাহা করি তাহা করিও না, তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিও না,” ইহাই সরব-প্রচারের প্রথম পাঠ। কিন্তু কথায় এবং কার্যে, উপদেশ এবং দৃষ্টান্তে আকাশ পাতাল প্রভেদ থাকিলে সেই কথা সেই উপদেশ মানব-জীবনে স্থায়ী ও ফল উৎপাদন করিতে পারে না। পিতা-মাতার দোষগুণ অজ্ঞাতসারে সন্তান মস্তকিতে সংক্রামিত হয়, বালক বালিকারা এতই অনুকরণ-প্রিয় যে আমরা যাহা বলি তাহারা তাহা শুনিয়াও শুনে না, কিন্তু আমরা যাহা করি তাহা অতিমাত্রায় অনুকরণ করিয়া থাকে! যেমন ব্যক্তিগত জীবনে, সমাজ সম্বন্ধে সেইরূপ উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তের ফল অধিক। সমাজে সাধু উপদেশের, সন্তান-শিক্ষার, সুগলিত ধর্মকথার স্বভাব নাই, কিন্তু

সেই সকল উপদেশ গুলিয়া; সেই সকল ধর্ম-কথা পাঠ করিয়াও সমাজের নরনারীরা তদনুরূপ আদর্শ জীবন বাপন করিতে পারিতেছে না কেন? বাহা শুনিতেছে তাহা দেখিতেছে না, বাহা পড়িতেছে তাহার দৃষ্টান্ত পাইতেছে না;—অগত্যা অজ্ঞাতসারে মানুষ ভাবিতেছে যে, পুস্তকে লিখিতে হইলে উচ্চ কথাই লিখিতে হয়, ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিতে গেলে উচ্চ তত্ত্বই পাঠ করিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ঐ সকল উপদেশ পুস্তকগত থাকিবার জন্যই লিখিত ও প্রচারিত হইয়া থাকে, উহা জীবনের বস্তু নহে!! ইহা হইতেই অলক্ষ্য সাধারণের মধ্যে এই বিশ্বাস আসিয়া পড়িয়াছে যে “যদি ধর্ম চাও সংসার ছাড়, যদি সংসার চাও ধর্ম-কথা মুখে বলিতে হয় বল, জীবনগত কার্যে তাহা পালন করিতে কখনও সক্ষম হইবে না।” সমাজের এই কুশিক্ষা, কথায় উপদেশে বা পুস্তকপাঠে দূর না হইয়া বরং দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতেছে। একটা ক্ষুদ্র উদাহরণ আশ্লেষনা করিয়া দেখ। পাশ্চাত্য-শিক্ষায় পড়িয়া আজ কাল আমাদের জাতীয়ভাব, জাতীয় আচার ব্যবহার ক্রমেই বিলুপ্ত হইতেছে। ইহা দুঃখের কথা, পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু বাহারা মুখে বস্তু ছুঃখ করিতেছেন, তাঁহাদের জীবনের কার্যে তদনুরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতেছি না। দেখিয়া গুলিয়া মনে হইতেছে যে, আজ কাল লোক-সমাজে প্রতিপত্তি রাখিতে হইলে, মুখে পাশ্চাত্য হাব ভাবের নিন্দা করিতে হইবে;—দেখাদেখি সকলেই তাহাই করিতেছি; কিন্তু তাহাতে জীবনের পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে না।

বিলাতী পোষাক পরিয়া, বিলাতী আহার আহার করিয়া, বিলাতী ভাষায় আক্ষেপ করিয়া, বলিতেছি “হায় হায়! আমাদের জাতীয়তা অতল জলে ডুবিয়া গেল।” জাতীয়তা অতল জলে ডুবিবে না কেন? কথায় জাতীয়তা বাঁচে না, বক্তৃতায় জাতীয়তা জন্মে না, জীবনগত কার্যই তাহার প্রমাণ। সেই জন্য এখন দৃষ্টান্তের প্রচারের আবশ্যক হইয়াছে, কথা বন্ধ করিয়া কার্য দেখাইবার সময় আসিয়াছে।

কিন্তু দৃষ্টান্তের প্রচার করিবার উপযুক্ত লোক কোথায় পাইব? কথা অপেক্ষা কার্যে, উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তে, জীবনগত জলন্ত উৎসাহ কোথায় পাইব? দৃষ্টান্তের প্রচার অধিক ফলপ্রসূ, সুশিক্ষা প্রচারের সহজ উপায়,—কিন্তু তাহার উপযুক্ত প্রচারক কে?

ইচ্ছা থাকিলেই উপায় উদ্ভাবিত হইয়া পড়ে। যদি ইচ্ছা থাকে,—আজ হউক, কালি হউক, আর চলদিন পরেই হউক, অভীষ্ট ফললাভ হইবেই হইবে। জগতের ইতিহাসই তাহার জলন্ত প্রমাণ। যে বৈজ্ঞানিক শক্তি আজ মানব কার্য সাধনের অমোঘ সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একদিন তাহা বালকের ক্রীড়াপুস্তক বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছিল; কিন্তু আজ তাহার অমিত জ্ঞানের নিকট জগৎ স্থল অন্তরীক্ষ পরাজিত হইল কেন? যে বাষ্পশক্তি আজ পৃথিবীর দেশদেশান্তরে বাণিজ্যভাণ্ডার বহন করিয়া উত্তালতরঙ্গ-সকুল মহাসাগর বিকৃত করিয়া ধাবিত হইতেছে, একদিন তাহা সাধারণের কোতুলকনিবারক বাহুবিদ্যামাত্র বলিয়া গণ্য

চিহ্ন ছিল; আজ তাহার চরণতলে ভূমির সাগর অবনত হইল কেন? যেখানে ইচ্ছা সেখানেই সিদ্ধি। সহজে সুখসীন হইয়া অনায়াসে কে কোন্ মহাকাব্য সাধন করিতে পারিয়াছে? সংসারের সকল কার্যই কষ্ট-সাধ্য, সকল চেষ্টাই অধ্যবসায়-লভ্য, সকল সিদ্ধিই সময় সাপেক্ষ। আমরা যদি বুঝিয়া থাকি উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তে অধিকতর জ্ঞাপে সুশিক্ষা বিস্তৃত হইবে, আমরা যদি সরলভাবে কার্যমর্নোবাক্যে তাহা লাভ করিবার জন্য ইচ্ছা করি, আমরা যদি কাম্যফল লাভের জন্য সেই সাধুইচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া শুদ্ধাঙ্গীকৃত ও চেষ্টা করি, নীরব প্রচার আজ অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইলেও সময়ে তাহাই সম্ভব হইবে।

নীরব প্রচার অন্নস্থানব্যাপী, সুতরাং তাহার প্রচারক-সংখ্যা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। পিতা মাতা অভিভাবক ও শিক্ষকগণকে সেই প্রচারের ভার গ্রহণ করিতে হইবে। যদি কুল-পাবন সংপূর্ণ লাভ করিতে চাও, পিতা মাতাকে আদর্শজীবন বাপন করিতে হইবে, পুত্রকন্যাদিগকে দৃষ্টান্তের শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। যদি সুশিক্ষিত ছাত্র-রত্ন লাভ করিতে চাও, শিক্ষকদিগকে ছাত্র-

গণের প্রকৃত আকর্ষণ করিবার উপযোগী আদর্শজীবন বাপন করিতে হইবে। অন্তঃ-সার শূন্য কথার শিক্ষার, সুশিক্ষা বিস্তৃত হইবে না।

যাহার বাহা নাই সে তাহা দান করিতে পারে না, যে যে শাস্ত্র জানে না সে তাহা শিক্ষা দিতে পারে না। আজ কাল নীতি-শিক্ষার তুফল আন্দোলন উঠিয়াছে, নীতি-পুস্তক লিখিত, প্রচারিত ও অধ্যাপিত হইতেছে, কিন্তু পিতা মাতা অভিভাবক ও শিক্ষকগণের আত্মজীবন যদি আদর্শ নৈতিক জীবন না হয়, তাহারা পুস্তকের নীতিকথা পড়াইয়া পুত্রকন্যাদিগকে নীতিপ্রদর্শন করিতে পারিবেন কি? “আমি বাহা বলি তাহাই কর—আমি বাহা করি তাহা করিও না”, ইহা প্রাচীন যুগের প্রিয়তম ধর্মোপদেশ হইতে পারে; কিন্তু যদি যথার্থ সুশিক্ষা চাও, যথার্থ উন্নতি চাও, তবে পিতামাতা অভিভাবক ও শিক্ষকগণ! একবার সুকুমারমতি-দৃষ্টিগকে বল পবন! জীবনসংগ্রামে কথায় সংগ্রামজয়ী হইতে পারিবে না, কঠোর দিকে চাহিয়া দেখ, বাহা বুঝিবে তাহা বলিবে, বাহা বলিবে তাহা করিবে; তবেই প্রকৃত সুশিক্ষা লাভ করিতে পারিবে!”

শিক্ষা-তত্ত্ব-বিশ্লেষণ।

শ্রিয়-নির্দেশ।—বাহাতে যে শক্তির বীজ নিহিত আছে, তাহাতে সেই শক্তির বিকাশ-সাধন বা উন্নতি সাধনই শিক্ষা।

(গর্দভকে ঘোটক, বানরকে মনুষ্য লোহকে স্বর্ণ করিবার প্রয়াস বুঝা।)

উদ্দেশ্য।—শিক্ষার উদ্দেশ্য চর-মোক্ষতি বা স্বর-প্রাপ্তি।

(চাকুরি বাদ পড়াতে বাঙ্গালী, এবং ব্যবসায়-বিত্তার, পর-রাজ্য-গ্রাস ও দুর্কল-দলনের কথা বৃন্দ পড়াতে ইংরাজ বাহাদুর বিরক্ত হইবেন ; কিন্তু কি করি সাধ্য নাই !)

কাল ।—জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত শিক্ষার কাল ।

(একথা স্থলভাবে বলা হইল, প্রকৃত কাল ঈশ্বর-প্রাপ্তি পর্য্যন্ত । মানুষ মরিলেই ঈশ্বরকে পায় না, সুতরাং এই দেহ-নাশের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার শিক্ষার পরিসমাপ্তি হয় না । কিন্তু কলির প্রাচুর্য্যে জড়োপাসনার প্রাধান্য হইয়াছে, অত্যধিক জড়-সংসর্গে আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তিও স্থলতাপ্রাপ্ত হইতেছে, সুতরাং স্থল বুদ্ধি লইয়া মৃত্যুর পর-পরবর্তী স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা, এস্থলে না করা হই ভাল ।)

প্রকার-ভেদ ।—শিক্ষা চারি-প্রকার, (১) শারীরিক, (২) মানসিক, (৩) নৈতিক, এবং (৪) আধ্যাত্মিক ।

(শারীরিক, মানসিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধনই এই চতুর্বিধ শিক্ষা । শারীরিক এবং মানসিক উন্নতির অর্থ সকলেই জানেন । অনেকে নৈতিক বিভাগ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াই থামেন, আধ্যাত্মিক নামক চতুর্থ বিভাগটি যানেন না, কারণ আত্মার অস্তিত্বেই তাঁহার সন্দেহবান্ । এস্থলে সে বিবাদের প্রয়োজন নাই । অন্তের সঙ্গে থাকিলেই নীতির প্রয়োজন,—নৈতিক পাপ-পুণ্য সমাজ-বন্ধনের ফল । একাকী বিজন জঙ্গলে চলিয়া যাও, সেখানে নৈতিক বন্ধন তোমার অনুসরণ করিবে না,—‘মিথ্যা

কহিও না,’ ‘স্বায়ম্বর হও,’ ইত্যাদি কথা কেহ তোমাকে বলিবার প্রয়োজন দেখিবে না, কিন্তু তখনও আত্মা তোমার সঙ্গেই সঙ্গী । সহজ কথায় ‘মুখন ভুজন’ যাহাকে বলে, তাহাই আধ্যাত্মিক শিক্ষা । ধ্যান, ধারণা, সমাধি প্রভৃতি ইহার অঙ্গ বা ক্রমিক প্রণালী ; দেব-দর্শন, দৈব-বাণী-প্রবণ, সূর্য-দেহ-দর্শিতা, ত্রিকালজ্ঞতা, ইচ্ছা-মৃত্যু, মোক্ষ-লাভ প্রভৃতি ইহার ক্রমিক ফল । ইহা জীবনে প্রকৃত আধ্যাত্মিক শিক্ষা নিষ্পন্ন হইলে মৃত্যুর পরে আর শিক্ষার প্রয়োজন থাকে না ; মানুষ জীবমুক্ত হইতে পারে ।)

বিভাগ-ভেদ ।—এই চতুর্বিধ শিক্ষা আবার চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, (১) স্বকীয়, (২) পারিবারিক, (৩) সামাজিক, এবং (৪) বিশ্বজনীন ।

(ইহার পরস্পরের সঙ্গে একরূপ দৃঢ়-সম্বন্ধ যে একের উন্নতিতে অপরের উন্নতি, একের অধোগতিতে অপরের অধোগতি অনিবার্য্য । একের মঙ্গলে যখন অন্যের মঙ্গল, তখন আপনার মঙ্গল আগে দেখিয়া পরে বিশ্বের মঙ্গল দেখাই সহজ—সুতরাং যুক্তিযুক্ত । যখন নিজে ভাল হইবে, তখন অন্যকে ভাল করিবার চেষ্টায় তোমার অধিকার জন্মিবে । আগে নিজে চতুর্বিধ শিক্ষা লাভ কর, পরে অন্তকে শিখাও । এস্থলে যেন সংকীর্ণ স্বার্থ-পরতা তোমার হৃদয়ে প্রবেশ না করে,—কেবল নিজের মঙ্গলই যেন লক্ষ্য না হয় । জগতের সেবা এবং ঈশ্বরের প্রীতি-সাধনই লক্ষ্য থাকিবে, এবং সেই লক্ষ্য-সাধনের উদ্দেশ্যেই আগে “আপন চরখার তৈল দান”

কারিতে হইবে। শিক্ষার যেমন শক্তি বাড়িতে থাকিবে, অমনি ক্রমে পরিবার, সমাজ, এবং সম্মুখের মানব-মণ্ডলীর শিক্ষা ও সেবার আপনাকে উৎসর্গ করিবে।)

পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা।—শক্তি-নিচয়ের সামঞ্জস্য অব্যাহত রাখিয়া তাহাদের কর্তব্য ও উন্নতিসাধন করিলেই শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয়।

(ডাঙাগুলি খেলিয়া গৌরারপোবিন্দ না হইয়া বালক আগে লেখা পড়া শিখুক; ধর্ম-কর্মে মন না দিয়া আগে সে অর্থ-উপার্জনে সক্ষম হউক, অল্প শিক্ষা অবসর মতে পরে হইবে, এরূপ মত নিতান্ত ভ্রান্ত। যখন যে শক্তির অধুর দেখা দিবে, অমনি তাহাতে জল সেচন করিতে হইবে;—অবসরের প্রতীক্ষায় জল-সেক বন্ধ রাখিলে অধুর যদি একবার মরিয়া যায়, তবে আর সহস্র যত্নেও তাহা বাঁচিবে না। একবিধ শিক্ষার অতুরোধে অন্যবিধ শিক্ষায় অবহেলা কখনও করিও না। যে বৃক্ষের সকল ডালু এক সঙ্গে অবাধে ফুটি পায়, কেবল সেই বৃক্ষই পূর্ণ-বিকাশ লাভ করিতে পারে।)

সামাজিক ফল।—শিক্ষার আনু-কূলিক ক্রম (১) সুখ-লাভ, (২) শক্তি-লাভ।

(শিক্ষার উদ্দেশ্য বা চরম ফল দুইয়-প্রান্তের উল্লানয় সুখ অতি অকিঞ্চিৎকর পদার্থ। প্রকৃত সম্বন্ধে সুখের প্রতি ক্র-কোষ্য করিলে না। তবে সুখ-কর্তব্য-পালনের অঙ্গনাধী, —কর্তব্যপালন করিলে সুখ আপনা-হইতেই জন্মিবে। শরীর-ধারণের জন্য আহা-র

কর্তব্য, কিন্তু এই আহা-র-রূপ কর্তব্য-পালনের সঙ্গে সুখও আছে। যাহারা শরীর-ধারণের জন্য আহা-র করে, তাহারা দীর্ঘজীবী হইয়া দীর্ঘকাল আহা-রের সুখ ভোগি করে; কিন্তু যাহারা-সুখের জন্যই আহা-র করে, তাহারা নানা রোগে ভুজিত হইয়া-অশেষ দুঃখ পায়। সুখের জন্য আহা-র উন্নতি নহে, কিন্তু সুখ আহা-রতির আনু-বঙ্গিক ফল। উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই সুখ চলিতে থাকিবে; আবার যে মুহূর্তে উন্নতি ব্যাহত হইবে, সেই মুহূর্তেই সুখের অভাব বা দুঃখ উপস্থিত হইবে। যোগীরা যে সুখ-দুঃখের অতীত একপ্রকার চিদানন্দের কথা বলেন, এস্থলে তাহাও সুখ বলিয়াই ধরা-হইল।

শক্তি ত্রিবিধ,—(১) জড়-বিষয়িনী (২) সমাজ-বিষয়িনী, এবং (৩) আত্ম-বিষয়িনী। যে শক্তিদ্বারা মনুষ্য জড়ের উপরে প্রভুত্ব লাভ করিতে পারে, তাহাই জড়-বিষয়িনী শক্তি; বর্তমান যুগে পশ্চিম খণ্ডে ইহার বিশেষ বৃদ্ধি হইয়াছে। জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, পবিত্রতা, বিশ্বাস, নির্ভর প্রভৃতি আত্ম-বিষয়িনী শক্তি; এক-সময়ে তাঁহাতে এই শক্তির বিশেষ প্রা-কৃষ্টা-ব ছিল। জাতি-ব-বোধ, জাতীয়-সম্মান-বোধ, জাতীয়-হিত-কির্তি, একতা, মতি-সম্বন্ধ, সমবেত-ক্রিয়া-নৈপুণ্য প্রভৃতি সমাজ-বিষয়িনী শক্তি। এই শক্তির সমুচিত উন্নতি হইবার একমাত্র মতে-অ-শক্তি-জা-হে। (১) বৃদ্ধি-দুঃখ-প্রতির-অ-শক্তি-হইবে না, (২) যখন-ব-বোধ-সঙ্গে-ব-বোধ-তার-বিরোধ-থাকিবে না, (৩) যখন-প্র-জা-র-জীবন-রাজ্য-সুখের-এ-ব-বোধ-সীম-হই

ইহীয়া রাজার জীবন প্রজার মঙ্গলের জন্যই হইবে, (৪) যখন দরিদ্র প্রজা শ্রম-স্বল্প ধন রাজ্যের সীমাসংরক্ষণে প্রদান করিয়া নিজে অমান্যভাবে মরিবে না, (৫) যখন পর-রাজ্যাপহারী নরঘাতী সেনা-পতি রাজ-সম্মানে সম্বন্ধিত না হইয়া দণ্ড্য-তত্ত্বের আয় দণ্ডিত ও ঘৃণিত হইবে, (৬) যখন সেনা-বিভাগ হৃত বিপুল অর্থ মানবের উন্নতি-কল্পে ব্যয়িত হইবে, (৭) যখন অন্ন-বস্ত্রের অভাবে কষ্ট পাইয়া মানুষ মরিবে না, (৮) যখন ধন-জন-বহু-বান্ধব নাই

বলিয়া কেহ চতুর্বিধ শিক্ষা-লাভের উপায় হইতে বঞ্চিত থাকিবে না,—তখন সমাজ-বিঘ্নিণী শক্তির পূর্ণবিকাশ হইল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে । • কিন্তু মানব-জাতির বর্তমান মূর্থতা এবং অসভ্যতা দেখিয়া সে আশা করিতে সাহস হয় না । ইহার একমাত্র উপায় সুশিক্ষা । যদি জগতে প্রকৃত ভাবে সুশিক্ষা বিস্তার হয়, তাহা হইলে এ সকল কথা এক সময়ে কবির কল্পনায় না থাকিয়া বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইবে ।)

ঋণ-চতুষ্টয় ।

আমরা সচরাচর ত্রিবিধ ঋণের উল্লেখ দেখিয়া থাকি,—দেব-ঋণ, পিতৃ-ঋণ, এবং ঋষি-ঋণ । 'দেবগণ সর্বদা নানাবিধ উপসর্গ হইতে আমাদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন, এজন্য যজ্ঞাদি দ্বারা তাঁহাদিগের ঋণ-পরিশোধের ব্যবস্থা । পিতা মাতা আমাদিগের জন্ম-দাতা ও পালনকর্তা, এজন্য জীবিতাবস্থায় তাঁহাদের আদেশ-পালন ও সম্ভাব-সাধন এবং মৃতাবস্থায় তাঁহাদের শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি পিতৃ-ঋণ-শোধের উপায় । আর শাস্ত্রকারগণ আমাদের জ্ঞান-লাভ ও ধর্ম-সাম্প্রদানের বিবিধ উপায় ও উপদেশ শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এজন্য অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাদ্বারা তাঁহাদের ঋণ পরিশোধ করা কর্তব্য । টাকা পরসার ঋণ অবস্থাহুসারে কাহারও থাকে কাহারও না থাকে, কিন্তু এই ত্রিবিধ ঋণ সকলেরই আছে ; তবে সকলেই ঋণত্রয় পরিশোধ করে কি না, সে স্বতন্ত্র কথা ।

কিন্তু এই ত্রিবিধ ঋণের ন্যায় এমন আর একটি ঋণ আছে, যাহা হইতে কি অট্টালিকা-বাসী রাজা কি কুটীরবাসী দরিদ্র প্রজা কেহই মুক্ত নহে, অথচ যাহার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে প্রায় সকলেই অনভিজ্ঞ, যাহার পরিশোধ-সম্বন্ধে প্রায় সকলেই উদাসীন !

জন্মাবধি মানবগণ স্বজাতি, স্বদেশ, সমাজ এবং রাজ-শক্তির নিকটে কত উপকার পাইয়া থাকে, বর্ণনা করিয়া কেহ তাহার শেষ করিতে পারে কি ? আহার, নিদ্রা, পর্যটন, উপবেশন,—জীবনের প্রত্যেক কার্যের জন্য মানব আপন সমাজের নিকট কত ঋণী, তাহা কেহ ভাবিয়া দেখেন কি ? জীবনের স্বথ, ভোগ, জ্ঞান, ধর্ম, সৌভাগ্য, উন্নতিত দূরের কথা ; কেবলমাত্র জীবন-রক্ষার জন্য মানব আপন সমাজের নিকট কত ঋণী, তাহা কেহ মিস্কর করিয়া বলিতে পারেন কি ? যদি সমাজ না থাকিত, তাহা

তেছে, তাহার একবিন্দুও তোমার উদরে
বাইতেছে না, তোমার কণ্ঠ-শেষ দূর করি-
তেছে না! তবে এত পরিশ্রম করিয়া জল
চাল কেন? তুমি জান, যত্ন করিয়া এখন
জল চালিলে পরিণামে স্রুফল পাইবে, তাই
এত পরিশ্রম করিতে পার। সমাজ-সম্বন্ধেও
সেই কথা। তুমি অর্থব্যয়, সমরনাশ এবং
পরিশ্রম করিয়া ভাবিতেছ কিছুই হইল না,
তোমার যত্ন পরিশ্রম সমস্তই বিফল হইতেছে।
কিন্তু একরূপ চিন্তাকে গণে স্থান দিও না।
সমাজের জন্য যত্ন করিতেছ,—গাছের গোড়ায়
যত জল ঢালিতেছ, তাহার একবিন্দুও বিফল
হইবে না। কার্য-পরম্পরার সম্বন্ধে পরি-
ণামই সামাজিক মঙ্গল বা অমঙ্গল। কার্য-
পরম্পরা যদি মঙ্গল-জনক হয়, সমাজের
কল্যাণ প্রসব করিবে; কার্য-পরম্পরা যদি
অমঙ্গল-জনক হয়, সমাজের সর্বনাশ ঘটবে।
যে স্রুফল চায়, তাহাকে দিয়া অমঙ্গল-জনক
কার্যের অনুষ্ঠান অসম্ভব।

অনেকের পরার্থপরতায় বিশ্বাস নাহি,
পরার্থপরতা উপলব্ধি করিবার শক্তি নাহি।
যাহারা পরার্থপরতা বুঝে না, স্বার্থপরতা
তাহারা বেশ ভালরূপে বুঝিবে। কিন্তু সমা-
জের গঠন এবং নিয়ম এমনি চমৎকার যে,
প্রকৃত স্বার্থপরতা বুঝিয়া যদি কায করিতে
পার, আপনা হইতে সমাজের হিত হইয়া
বাইবে। কিন্তু প্রকৃত স্বার্থপরতা বুঝিতেও
বিশেষ বুদ্ধির প্রয়োজন। যে সকল স্বার্থপর
লোকের বুদ্ধি স্থূল, তাহারা মনে করে সমা-
জের ইষ্টানিষ্টের দিকে দৃষ্টি না করিলেও স্বার্থ
সাধন হইতে পারে; চোর্য, দস্যুতা প্রভৃতির
অনুষ্ঠান এই সকল লোকের দ্বারা এই অনুষ্ঠিত

হয়। যাহাদের বুদ্ধিবার শক্তি আছে, তাহারা
সহজেই বুঝিতে পারিবে যে, সমাজের অম-
ঙ্গল করিলে আপনার মঙ্গল হয় না,—বাস-
গৃহে অগ্নি-সংযোগ করিলে আপন প্রাণ
নিরাপদ থাকে না, বাস-ভূমির বায়ু কলুষিত
করিলে আপন শরীরে স্বাস্থ্য-ভোগ ঘটে না।
অতএব পরার্থপরতা বুঝিতে না পার, প্রকৃত-
ভাবে স্বার্থপর হও, সমাজের অনিষ্ট না করিয়া
আপনার ইষ্টসাধন কর। তুমি ভাল হইলে—
তোমার প্রকৃত স্বার্থ সিদ্ধ হইলে আপনা
হইতে সমাজের ইষ্ট সাধিত হইবে, সুতরাং
আপনা হইতে তোমার জাতীয় ঋণ পরিশোধ
হইতে থাকিবে। প্রত্যেক জন-বিন্দু যদি
নির্মল হয়, তবে সেই সকল জনবিন্দুর সম্মি-
লনে যে জলাশয়ের উৎপত্তি, তাহার সমগ্র
জল বিশুদ্ধ হইবে না কেন? সকল উন্নতি,
সকল ধর্ম-কর্মের গোড়াতেই আত্ম-সংশোধন
এবং আত্মোন্নতি-সাধন। “চাচা, আপন
আপন বাঁচ।” আপনাকে প্রস্তুত না করিয়া
যিনি সমাজের হিত করিবার আশা করেন,—
স্বয়ং সাঁতার না জানিয়া যিনি অপরকে নদী
পার করিতে যান, তিনি ভাঙল! আপনাকে
প্রাণ-পণে জ্ঞান কর, তাহাতেই জাতীয় ঋণ
পরিশোধ হইবে।

অনেক মূর্থ রাজা, জমীদার, এবং ধনী
লোকের বিশ্বাস, তাহারা সমাজের কল্যাণ
সাধনেন না, স্বজাতির নিকট তাহাদের কে নি-
রকম ঋণ নাই। এ বিশ্বাস নিতান্ত ভ্রান্ত।
অসভ্য জুলু-রাজ আর অসভ্য ইংরেজ-রাজ
এ উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কি? না, এক-
জনের সমাজ অসভ্য, আর একজনের সমাজ
সভ্য,—একজন আপন সমাজের কল্যাণ

হইতে সম্রাটকে যে সকল সম্পদ লাভ করিয়াছেন, অন্য তাহা পার নাই। সত্যতঃ যতদিন ঋণ পরিশোধ করিতে না পারিতেছি,—অন্ততঃ যে পর্যন্ত ঋণ-বলে সম্রাটের শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে, ততদিন পর্যন্ত ঋণ পরিশোধ করিতে না পারিতেছি, সে পর্যন্ত সত্য বলিয়া বড়াই করিবীর তোমার কোনই অধিকার নাই।

তাহারা অপর্যায়ী সম্রাট, সম্রাটের নিকট তাহাদের কোন প্রকার ঋণ আছে কি? স্থল চক্ষে বাহির দেখিলে মনে হইতে পারে, সর্বস্বত্যাগী সম্রাট সম্রাটের কোন দার ধারেন না; কিন্তু অন্ধ-দৃষ্টিতে ভিতরে অন্বেষণ করিলে দেখা যাইবে, সম্রাট সম্রাটের নিকট কিছুর ধারান না ধারান, নিজে কিন্তু সম্রাটের নিকট ধারেন অনেক। সত্য বটে, আর-পেছ দৈব নামক জীবিত ঋণ পরিশোধ না করিলে যখন সম্রাটে অধিকারই প্রাপ্ত হয়, তখন সম্রাট দেখিলেই বুঝিতে হইবে তাহার উক্ত জীবিত ঋণ পরিশোধ হইয়াছে; কিন্তু তাহার নিকট হইতে অর্থ লইয়া বাবাজি জীবিত ঋণ পরিশোধ করিয়াছেন, তাহাকে কান্দী দিয়া জলপলয়ন কি সাধু বাবাজির করণ্য? সম্রাট নাহি করিতে জানে না, পোষিত মোহন করিতে পারে না, স্তব্রতঃ কলসকে কান্দী দেওয়া হইতে পারে, একপক্ষীকে অন্নান্ন সংসারিক নিকটে স্থবৃত্তি করিয়া রাখিয়া দিয়া হইতেও সর্বস্বত্যাগী সম্রাট সম্রাটের নিকট তাহা সম্রাটের বোধ হওয়া সম্ভব।

সম্রাটের নিকট তাহা সম্রাটের বোধ হওয়া সম্ভব।

অতএব দেখা যাইতেছে, সম্রাটেরই আধরণ সম্রাটের ঋণ পরিশোধে ব্যাপৃত থাকিতে বাধ্য। সম্রাটের অন্য সকল ঋণ হইতে মুক্ত হইতে পারেন, কিন্তু সম্রাটের

কলতঃ তুমি বোণী হইতে পার, সম্রাট হইতে পার, দেবতা হইতে পার; কিন্তু তাহাতে আমার কি? দেবলোকে, ক্রবলোকে, ব্রহ্মলোকে কত মহাত্মা রহিয়াছেন, তাহাতে আমার কি? আমাকে বিনি অন্বেষণ করেন, আমার সঙ্গে যাহার কোন প্রকার সম্বন্ধ জন্মিয়াছে, তিনিই আমার নমস্; বিনি আমাকে স্তুতি করেন, আমাকে দেখিলে পলায়ন করেন, আমার ভয়ে জঙ্গলে লুকাইয়া মুক্তির উপায় সাধন করেন, তিনি দেবতা হইতে পারেন, ত্রিলোকের অধীশ্বর হইতে পারেন, অথবা বেদান্তিকের নিজের, নিঃস্বন্ধ, নির্দোষ জড়ভরতের ন্যায় একটা পরমাশ্রয় হইতে পারেন; কিন্তু তাহাতে আমার কি? বিনি সম্রাটের অন্য কান্দন এবং সম্রাটের অন্য খাটন, তিনি সামান্য মনুষ্য হইলেও সম্রাটের কর্তব্য-বিল বদ্ধ।

অতএব দেখা যাইতেছে, সম্রাটেরই আধরণ সম্রাটের ঋণ পরিশোধে ব্যাপৃত থাকিতে বাধ্য। সম্রাটের অন্য সকল ঋণ হইতে মুক্ত হইতে পারেন, কিন্তু সম্রাটের

কণ পরিশোধের অন্য তাঁহাদিগকেও চিরদিন
খাটিতে হয়। তত্ত্ব-বিদ্যা-সমাজের সভ্যেরা
বলেন, বহুশতাব্দী-জীবী মহাপুরুষেরা এখনও
বাঁচিয়া আছেন, এবং লোক-চক্রের অন্তরালে
থাকিয়া নিরন্তর সমাজের হিত-সাধন করিতে-

ছেন; যদি একথা সত্য হয়, তবে ইহা
অধিক আনন্দের ব্যাপার আর কি আছে ?
এরূপ আদর্শ চক্রের সম্মুখে থাকিতে সমাজের
আর ভাবনা কি ? এরূপ উচ্চ ব্রত কেবল
মহাত্মাদিগের জীবনেই শোভা পায়।

বালকের দুর্নীতির জগৎ দায়ী কে ?

(বালকের পক্ষ)

পুষ্টিয়া ইংরাজী বিদ্যালয়ের বালকদিগের
মধ্যে “সভাব-সম্বন্ধিনী” নামে একটি সভা
আছে। বিগত তিন বৎসর কাল হইল
প্রতিনিধি-প্রণালী-ক্রমে এই সভার কার্য
চলিয়া আসিতেছে। ইহার সঙ্গে শিক্ষক-
দিগের কোন সংলগ্ন নাই, বালকেরাই ইহার
পরিচালক, তবে মধ্যে মধ্যে তাহারা প্রধান
শিক্ষকের উপদেশ লইয়া চলিয়া থাকে। বাল-
কেরা মাসে একটি করিয়া পরস্পর সভাতে দান
করে, এবং এইরূপ সংগৃহীত অর্থদ্বারা তাহারা
সময়ে সময়ে পরোপকার প্রভৃতি কার্যের
অনুষ্ঠান করে। স্বার্থ-ত্যাগের অভ্যাস জন্মাই-
বার জন্য চাঁদা-সংগ্রহের নিয়ম এই যে,
সম্ভব হইলে বালক পিতা মাতার নিকট
হইতে চাঁদার পরমাণি না লইয়া আপন জল-
খাবার পরস্যা হইতে মাসে একটি পরস্যা
বাঁচাইয়া চাঁদা দিবে। এরূপ সভার কার্য-
কারিতা বাস্তবে প্রকাশ পাইবার কোন কথা
নাই; কিন্তু তিত্তরে পর্যবেক্ষণ করিয়া
দেখিবার সুযোগ বাঁহাদের আছে, তাঁহারা
বলিতেছেন, ইহা দ্বারা বালকদিগের বিশেষ

উপকার হইতেছে। সময়ে সময়ে ইহারা
আত্ম-শাসনের যে সকল উপায় অবলম্বন
করিয়া থাকে, তাহা বাস্তবিকই আশা-প্রদ।
গত রথ-যাত্রা এবং বোলন-যাত্রার সময়ে
ইহারা আত্ম-শাসনের অতি সুন্দর পরিচয়
দিয়াছিল। এই সভার নিয়মাবলী এবং কার্য-
বিবরণ সাধারণের জানিবার বিষয় বটে, কিন্তু
স্থানাভাব-বশতঃ অদ্য আমরা তাহা প্রকাশ
করিতে অক্ষম।

সংপ্রতি বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বড় দুর্নীত
হইয়াছে বলিয়া একটা রব পড়িয়া গিয়াছে।
গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন ছাত্রেরা দুর্নীত,
শিক্ষকেরা বলিতেছেন ছাত্রেরা দুর্নীত,
সমাজ-পতিগণ বলিতেছেন ছাত্রেরা দুর্নীত।
সকলেই বালকদিগের চরিত্রে দোষারোপ
করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদিগের পক্ষ হইতে
বলিবার কিছু আছে কি না, তাহা জানিবার
জন্য কেহই বন্ধ করিতেছেন না। চিকিৎসক
যাহাকে রোগ বলিতেছেন, প্রকৃতই সে রোগ
কি না,—এবং কখন হইলে রোগের নিদান
সম্বন্ধে তাঁহার নিজের বলিবার কিছু আছে

কিনা, তাহা না জানিয়া চিকিৎসার হাত দেওয়া বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। বালক-দ্বিগের এ সম্বন্ধে বলিবার কি আছে, তাহা জানিবার জন্য প্রধান শিক্ষকের কৌতূহল হয় এবং সন্তান-সম্বন্ধিনী সভাতে এ সম্বন্ধে তাহাদের স্বাভিমত স্বাধীনভাবে ব্যক্ত করিবার জন্য তিনি বালকদিগকে অনুমোদন করেন। তদনুসারে উক্ত সভার এক অধি-বেশনে এ বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল, এবং বিদ্যালয়ের সমস্ত শিক্ষকই নিমন্ত্রিত হইয়া সভার উপস্থিত ছিলেন। বালকেরা যে সকল কথা বলিয়াছিল, আমরা এস্থলে তাহার সারমাত্র সংগ্রহ করিলাম।

বালকেরা বলে, তাহাদিগকে ছুঁত না। ঘিরা ছুঁতিনীত বলাই অধিক সঙ্গত। নীতি-বিষয়ে তাহাদের পূর্বগত ছাত্রদিগের অপেক্ষা তাহারা উৎকৃষ্ট না হউক নিরুৎকৃষ্ট নহে, এ কথা তাহারা দর্শ করিয়া বলে, এবং প্রয়োজন হইলে তাহা প্রমাণ করিতেও তাহারা প্রস্তুত আছে। বালকদিগের চরিত্রে যে বিষয়ের অভাব দেখা যাইতেছে, বালকদিগের মধ্যে তাহা ইংরাজী শিক্ষারই ফল। ইংরাজ-শাস্তির প্রকৃতি যেমন উদ্ভট, তাহাদের ভাবা এবং ভাবও সেইরূপ উদ্ভট; সুতরাং সেই উদ্ভট ভাবের উদ্ভট ভাব আরম্ভ করিয়া তাহারা বখোঁচিৎ বিনয় রক্ষা করা কঠিন। এ ভাবের প্রমাণ স্বরূপ তাহারা বলে, বঙ্গ-বিদ্যালয়, মধ্যম বিদ্যালয়, এবং সংস্কৃত বিদ্যালয় ছাড়াই ছুঁতিনীত এবং হুঁদাত হয় না; বালক ইংরাজী পড়ে, কেবল তাহা-দেরই বালক দেখা দেয়। সুতরাং প্রাথমিক-বিদ্যালয়, মধ্যম-বিদ্যালয়, এবং সংস্কৃত-বিদ্যালয়-একই প্রকার।

বালকেরা বালকেরা করিয়া যে শিক্ষক-দিগকে প্রহার করিয়াছিল, সে সংবাদও বালকদিগের নিকট অবিলম্বে নাই। তাহারা বলে, গুরু ন্যায় শিষ্য অদ্যাপি যদিও তত-দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই, কিন্তু জাতীয় ভাবে ধর্ম এবং নীতি শিক্ষা না দিয়া অক-ভাবে বর্তমান প্রণালীর অনুসরণ করিতে থাকিলে কালে ভারতেও এরূপ ব্যাপারের অভিনয় হইতে পারে।

বালকদিগের মধ্যে যে ছুঁত না, এ কথা তাহারা বলে না; তবে লোকে যতটা বলে, ততটা নহে। বিনা আদর্শে চরিত্র গঠন সম্ভব; যে স্বরূপ আদর্শ পায়, সে সেইরূপ হয়। বালকদিগের আদর্শ প্রধানতঃ তিনটি, — অভিভাবক, শিক্ষক, এবং রাজা।

(১) অভিভাবক বা পিতা মাতা প্রায়ই অশিক্ষিত, কিন্তু অশিক্ষিত হইলেও নীতি এবং ধর্ম শিক্ষা দিতে তাহাদের শক্তি ও সুবিধা যত অধিক, তত আর কাহারও নাই। বালক আধুনিক প্রণালীর বিদ্যালয়ের এত বাহন্য ছিল না, তখন পিতা মাতা সন্তানের নীতি ও ধর্ম-শিক্ষার উদাসীন থাকিতেন না, সন্তানেরাও কাষেই ছুঁত বা ছুঁতিনীত হইত না। এখন পিতা মাতা হাতের কাছে বিদ্যালয় পাইয়াছেন, সন্তান একটুকু বড় হইলেই তাহার অত্যাচার আর তাহাদের সহ্য হয় না, তাহাকে বিদ্যালয়ের জেলখানায় পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হন। তাহাদের বিশ্বাস, বিদ্যালয়ে গেলেই বালক বিদ্বান হয়, শিক্ষকের সঙ্গে মিলে একবার দেখা হইলেই সে দেবতা হইয়া যায়, সুতরাং নীতি এবং ধর্ম-শিক্ষার ভারটা শিক্ষকের

বাড়ি চাপাইয়া তাঁহার নিশ্চিত থাকেন। কিন্তু যে শিক্ষকের হস্তে বালকের শিক্ষার ভার বৃত্ত হয়, তাঁহার চরিত্র কিরূপ, শিক্ষা-কার্যে আগ্রহ কতদূর, বালককে পরীক্ষার উত্তীর্ণ করাইবার শক্তি ছাড়া অন্য কোন গুণ তাঁহার আছে কি না, ইত্যাদি বিষয় অল্পসন্ধান করিয়া তাঁহার শিক্ষক নিযুক্ত করেন না। চরিত্রাদি বিশেষরূপে না জানিয়া না শুনিয়া, কেবল আবেদন এবং প্রশংসা-পত্র দেখিয়া লোক নিযুক্ত করিবার প্রথা একমাত্র শিক্ষা-বিভাগেই আছে। পিতা মাতা বালকের শিক্ষার আপন কর্তব্য পালন করেন না, আবার বাহার উপর শিক্ষার ভার অর্পণ করেন তাহারও উপ-যোগিতা পরীক্ষা করেন না, অথচ বালক নীতিমান, বিনয়ী, এবং ধর্মশীল হইল না বলিয়া আক্ষেপ করেন, ইহা বড়ই আশ্চর্য।

(২) শিক্ষকদিগেরও ত্রুটি আছে। প্রথমতঃ তাঁহার সকলেই যথোচিত উপযুক্ততা লইয়া শিক্ষা-কার্যে প্রবেশ করেন না। শিক্ষা-দানের একটা সত্য শক্তি আছে, এবং যতপূর্বক তাহার উৎকর্ষ সাধন করিতে হয়, এ ধারণা অনেক শিক্ষকেরই নাই; অধিকাংশ শিক্ষকই মনে করেন, নিজে কিছু লেখা পড়া জামিগেই বালককে তাহা শিক্ষান যায়। একে উপযুক্ততার অভাব, তাহাতে আবার অনেকের রুচিও নাই। অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, যখন অন্য কোন দিকে কিছু হইল না, তখনই শিক্ষকতা-প্রদর্শনে যত্ন হয়, নতুবা এমন অস্বার্থ-প্রদ সন্ধান-শূন্য পুরস্কারহীন পথে কেহ প্রবেশ

করিতে সহজে উৎসুক হন না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাঁধারা বিশেষরূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কত জন শিক্ষা-বিভাগকে অলঙ্ঘিত করিতেছেন? যেখানে রুচি নাই, কেবল মাসান্তে বেতনের অল্প-রোধে খাদ্বিতে হয়, সে স্থলে কর্তব্য কার্য যে কেমন সুনির্বাহ্য হইয়া থাকে, তাঁহা সহজেই অনুমেয়। তাহার পরে সকল শিক্ষক ছাত্রের প্রতি ব্যবহার করিতে জানেন না। অনেকের ব্যবহার এবং কথাবার্তা এরূপ যে তাঁহাদের প্রতি ছাত্রের শ্রদ্ধা বা ভক্তি থাকিতেই পারে না, সুতরাং তাঁহাদের অসন্তোষ এবং ছাত্রের অধোগতি অনিবার্য হইয়া উঠে। কোন কোন শিক্ষক মনে করেন একটি ছাত্রের প্রতি অন্যায় বা কঠোর ব্যবহার করিলেও আর দশটি তাঁহার প্রতি অহুরক্ত থাকিতে পারে; কিন্তু এটি বড় ভুল। কোনটি ন্যায় আর কোনটি অন্যায়, তাহা বালকেরা বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারে, এবং তাহা চিরদিন স্মরণ করিয়া রাখে। যতদিন এ সকল কথা স্মরণ থাকে, ততদিন শ্রদ্ধাভক্তি জন্মে না, সুতরাং তাঁহাদের উপ-দেশও কাঁখে লাগে না। কোন কোন শিক্ষক নীতি-শিক্ষা তাঁহাদের কর্তব্যের মধ্যেই মনে করেন না; বাঁধারা মনে করেন, তাঁহারাও অবসর পান না, পাঠ্য পুস্তক পড়িতেই তাঁহাদের সময়টুকু চলিয়া যায়, সুতরাং সে জন্য তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া অবিধ। কিন্তু নীতি-শিক্ষার প্রধান উপকরণ যে সাধুচরিত্র, সদ্যবহার, অস্বার্থিতা, এক ছাত্রের প্রতি সহানুভূতি, তাহাতে উপদেশ-নতা প্রদর্শন করা বড়ই আক্ষেপের বিষয়।

(৩). তৃতীয় আদর্শ রাজা। আমাদের রাজা আমাদের করনীর সামগ্রী; তিনি দেবতা হইতে পারেন, কিন্তু আদর্শ হইতে পারেন না, কেননা, তাঁহার সহিত আমাদের সংস্রব অতি গুরু। যে সকল রাজ-পুরুষ বা রাজ-কর্মচারী আমাদের ভাণ্ডা-বিধাতা, তাঁহারাই আমাদের আদর্শ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, নানা কারণে তাঁহাদের আদর্শে আমরা দেবতা লাভ করিতে পারিতেছি না। ইংরাজের সাহিত্য বাহা শিক্ষা দেয়, ইংরাজের জীবনও যদি তাহাই শিক্ষা দিত, অথবা ইংরাজের সাহিত্য শিখিয়া যদি তাঁহার জীবন-সম্বন্ধে বালকেরা অনভিজ্ঞ থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয় আরও অধিক মঙ্গল হইত। ইংরাজের রাজ্য-গ্রহণ, রাজ্য-শাসন বা বিচার-নিষ্পাদনে যে নীতি অবলম্বিত হয়, বালকদিগের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই, এবং সেদিকে তাহারা চক্ষু ফিরাইতেও চায় না; কিন্তু ভারতবর্ষের ছাত্রেরা বিশেষ গর্হিত কোন দুর্কার্য না করিলেও বিচক্ষণ ইংরাজ-পূর্ণমেন্ট তাহাদিগের যেকোন দুর্নীতি করিতেছেন, ওকসকোডেই শিক্ষক-প্রহার-কারী ছাত্রদিগের সেক্ষেপে কোন দুর্নীতি রটিয়াছে কি না, তাহা জানিবার জন্য বালকদিগের স্বভাবতই ক্রোধ হয়। তাহারা শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলনে পক্ষিপায়ে, ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেন্সারের মতে ইংরাজ-বালক দুর্দান্ত বলিষ্ঠ ইংরাজ নীতি ধারীন, বীৰ্যবান, শক্তি-

শালী এবং লক্ষ-সেভাগ্য। ইংলণ্ডে বাহা বালকদ্বারা, ভারতে তাহা পরিত্যক্ত কেন? বালকেরা এ প্রভেদের কারণ বুঝিতে অক্ষম। তবে তাহাদের বিশ্বাস আছে, অভিভাবক, শিক্ষক বা পূর্ণমেন্ট, কেহই তাহাদের শত্রু নহেন, সকলেই তাহাদের হিতের জন্য ব্যস্ত; এই বিশ্বাস আছে বলিয়াই তাহারা উপভুক্ত ঘোষের বোকা ঘাড়ে গইয়াও কথঞ্চিৎ অগ্র-সর হইতে পারিতেছে। সর্বত্র নিন্দা-ভাজন না হইয়া যদি নিন্দা-স্থলে নিন্দা এবং প্রশংসা-স্থলে প্রশংসা পাইত, তাহা হইলে বালকেরা নিশ্চয়ই অধিকতর ঔৎসাহ এবং প্রকৃততার সহিত অগ্রসর হইতে পারিত। একের অপ-রাধে দশের দুর্নাম এবং সকলের অধ্যাতিতে না আছে ন্যায়, না আছে ধর্ম, কিন্তু বিরাগ-লাভ প্রচুর।

বালকদিগের মতামত সংক্ষেপে বিবৃত হইল। কোন কূটকারিক তর্ক করিয়া তাহা-দিগকে পরাস্ত করিতে না পারিতেন, এমন মত; কিন্তু বালকদিগের মতামত জানাই শিক্ষকদিগের উদ্দেশ্য ছিল, সুতরাং সভা-স্থলে কেমন তর্ক বিতর্ক হয় নাই। একটি ভাতি টিপিলে যদি এক হাঁড়ি ভাঙের অবস্থা জানা যায়, তবে এতদ্বারা ছাত্র-সাধারণের মনের ভাব বুঝিতে পারা যায় না কি? আমরা আশা করি, বাহারা ছাত্রদিগের মতাকাজী, তাহারা এই প্রবন্ধটি একটুকু মনোযোগ দিয়া পড়িবেন।

মোহিনীমোহন সেনগুপ্ত ।

বাহাদুরের সমবেত শক্তির উপর নির্ভর করিয়া শিক্ষা-পরিচর ধীরে ধীরে কর্তব্য-পথে অগ্রসর হইতেছিল, মোহিনীমোহন সেনের মৃত্যুসংবাদে তাঁহার সকলেই উৎসাহহীন হইয়া পড়িয়াছেন ; শোকের তীব্রতায় পরিচয়ের ক্ষুদ্রকণ্ট অবরুদ্ধ, তাই মোহিনীমোহনের জীবন-কাহিনী প্রকাশ করিতে বিলম্ব হইতেছে । প্রকৃতপক্ষে তাঁহার জীবন-কাহিনী লিখিবার ক্ষমতা আমাদের নাই—পুত্র-শোকাকুলা জননীর আশ্রিতাদের সঙ্গে বিধবার হাহাকার মিলিত হইয়া যখনই হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছে, তখনই শোকের তীব্রতা নূতন ভাবে আগিয়া উঠিতেছে !

মৃত্যুকালে মোহিনীমোহনের বয়ঃক্রম ৩২ বৎসরও পূর্ণ হইয়াছিল না,—এই অল্পদিনের মধ্যে ভাল করিয়া দেখিতে সা দেখিতে যে জীবনের সমুদায় লীলা-খেলা জলের রেখার জায় মিলাইয়া গেল, তাহার যথোপযুক্ত জাবনী কেমন করিয়া লিপিব? ফুটনোমুখ কুসুমকোরকের অনাজাত সৌরভ কোন্ চিত্রকর প্রতিফলিত করিতে পারে ? মোহিনীমোহনের জীবন ফুটনোমুখ কুসুমকোরক ভিন্ন আর কি বলিয়া পরিচয় দিব ? তাহার হৃদয়নিহিত শোভার ভাণ্ডার অতি অল্পই বিকশিত হইয়াছিল, তাহার স্বভাবজাত মধুর সৌরভ অতি অল্প দূরই ধাবিত হইয়াছিল—সকল শক্তি, সকল প্রতিভাই বেন কোন হৃদয় ভবিষ্যতের প্রতীকায় লুকায়িত

ছিল ! যাহা ফুটিয়া না, অমুকুল পবন প্রবাহিত হইবার পূর্বেই যাহার মধুর সৌরভ ক্ষয়শানে লুকাইয়া গেল, সে কুসুম কোরকের জীবন-কাহিনী কুরজ্ঞন সমাদর করিবে ?

মোহিনীমোহনের জীবনকালের অধিকাংশ ভাগই জ্ঞানচর্চার,—অধ্যয়ন অধ্যাপনার ক্ষয়িত হইয়াছে ; সুতরাং কতিলাজ-গণনানিপুণ সংসারকীটদিগের নিকট তাঁহার ক্ষুদ্র জীবনের কোন মূল্য না থাকিলেও, ছাত্র ও অধ্যাপকদিগের নিকট সে জীবন একেবারে মূল্যহীন হইবে না । বাল্যকাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত মোহিনীমোহন বিদ্যালয়ে ও কার্যক্ষেত্রে আমাদের প্রিয়তম সহযোগী ছিলেন সেই জন্ত আমাদের নিকট পক্ষপাতহীন চরিত্র সমালোচনা ও ত্রাণবিচারের আশা ভরসা না থাকিবারই কথা । কিন্তু মোহিনীমোহনের প্রতিভা এমনই উজ্জ্বল ছিল, স্বভাব এমনই মধুর ছিল, চরিত্র এতই উদার ছিল এবং জীবন এরূপ নিশ্চল ছিল, যে তাঁহার চরিত্র ও জীবনের সমালোচনা করিতে কোন ইতস্ততঃ করিবার কারণ নাই ।

বংশের সঙ্গে প্রতিভার যদি কোন আভাবিক সম্বন্ধ থাকে তবে মোহিনীমোহনের জীবন তাহার একটি বিশেষ দৃষ্টান্তমূলক রাজসাহীর অন্তর্গত বৈদ্য বেলাখরিয়া বহুদিন হইতে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রালোচনা ও প্রতিভাশালী বৈদ্যরাজদিগের বিদ্যাধার জন্য

বিখ্যাত। বেলঘরিয়ার সেই বিখ্যাত বৈদ্য-বংশজাত স্বর্গীয় গৌরমোহন কবিরাজ মহাশয়ের ঔরসে ১২৬৭ সালের আশ্বিন মাসে মোহিনীমোহনের জন্ম হয়। স্বনামখ্যাত জিবকুলচূড়ামণি স্বর্গীয় গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় মোহিনীমোহনের খুল্ল প্রপিতামহ হুবিখ্যাত রামকান্ত সেন কবিরাজের নিকট চিকিৎসা বিদ্যা অধ্যয়ন করেন। মোহিনীমোহনের পিতৃকুল আশ্বিনেদ চর্চার জন্য বহুকাল হইতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া আসিয়াছেন। ইংরেজশাসন প্রবর্তিত হইবার পর দেশীয় শিক্ষাসমাত্র সংগ্রহ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক আদাম সাহেব পরিদর্শক নিযুক্ত হইয়া যখন বেলঘরিয়ার গমন করেন, তখনও মোহিনীমোহনের পৈতৃক বাটীতে বৈদ্যশাস্ত্রের সমধিক চর্চা প্রচলিত ছিল। লক্ষী সরস্বতীর দিবাদ চিরবিখ্যাত—বৈদ্য-রাজগণ বিদ্যাবুদ্ধিতে বিখ্যাত হইলেও ধনী বলিয়া কখনও স্পর্ধা করিতে পারেন নাই। তথাপি তাঁহার অকাতরে অন্নদান করিয়া দেশ বিদেশের ছাত্রগণকে বিদ্যাদান করিতেছেন দেখিয়া আদাম সাহেব তাঁহাদের সদাশরতার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। তৎকালে রাজসাহী প্রদেশে যে সকল ব্রাহ্মণ-পুত্র ব্রতী করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে বেলঘরিয়ার বৈদ্যপণ্ডিতগণের কিরূপ সমাদর ছিল তাহা আদাম সাহেব র্তাহার লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। *

প্রতিভা বংশের পর বংশ সমভাবে প্রবাহিত না হইলেও চরিত্রে যে অনেক পরিমাণে পিতৃপুরুষদিগের গুণাবলীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া থাকে তাহা আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করিতে পারি। মোহিনীমোহনের প্রতিভা এবং চরিত্র তাঁহারই বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারই বৃত্তিবেন যে তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের কষ্ট-সঞ্চিত যশোগৌরব তাঁহার জীবনে কিছুমাত্র কলঙ্কিত হয় নাই।

মোহিনীমোহনের পিতামহ হুবলহাটী রাজবাটিতে চিকিৎসা উপলক্ষে গমন করেন, কিন্তু তাঁহার অসামান্য বুদ্ধিমত্তার গুণে অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহাকে মন্ত্রিদের গুরুভাব গ্রহণ করিতে হয়। এই হইতে চিকিৎসা বিদ্যার সঙ্গে রাজনীতির চর্চা সম্মিলিত হইতে আরম্ভ হয়। মোহিনীমোহনের পিতামহের মন্ত্রি সময়ে হুবলহাটীর স্বর্গীয় রাজা হবনাথ রায় বাহাদুর অল্পবয়স্ক ছিলেন, তাঁহার দত্তকতা অসিদ্ধ করিয়া তাঁহাকে কম্বাসী করিবার জন্য তুমুল মোকদ্দমা চলিতেছিল; সেই বিপদ সময়ে কবিরাজ মহাশয় কখন বিচক্ষণ মন্ত্রীর ন্যায় সদুপদেশ দিয়া, কখন ব্রহ্মপরাণ বজুর ন্যায় নিজ পরিবারের অলঙ্কার পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া অর্থ

both apparently profound in the branches of learning to which they have devoted themselves. I ought add also the medical professors who are venerable men and highly respected by all around them for their learning within their own peculiar range as well as for their general character."

"The most eminent Pandits are Ramesh Kant Sarabhouma, a logician and Siva Chandra Sighanta Vedantic, both highly reputed and

সাংঘ্য দিয়া স্বর্গীর রাজা বাহাদুরকে রক্ষা করেন। এই সূত্রে মোহিনীমোহনের বংশের সহিত ছবলহাটা রাজপরিবারের যে বন্ধন সংস্থাপিত হয় এতদিনে তাহা তিরোহিত হইল। মোহিনীমোহনের পিতা উক্ত রাজ-সরকারে বিশেষ প্রতিপত্তি ও অমুগ্রহ সম্বোগে করিয়া পরলোকগামী হইলে বাল্যকাল হইতে মোহিনীমোহন সেই রাজ্যমুগ্রহ সম্বোগ করেন এবং মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত রাজসরকারের জটনৈক বিষয় পরামর্শদাতা ছিলেন। রাজা হরনাথ রায় বাহাদুর নিজকৃত উইলে মোহিনী মোহনকে একজন বিশ্বস্ত পরামর্শদাতা নিযুক্ত করিয়া পরলোকগমন করেন, কিন্তু সে সংবাদ অবগত হইবার পূর্বেই বিগত ১০ঠ পৌষ মোহিনীমোহন মনবলীলা সংবরণ করিয়াছেন।

ছোট্ট পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া মোহিনীমোহনের পিতা পরলোক গমন করেন। ছোট্ট মোহিনী মোহন তখনও বালক। বাল্যজীবনে পিতৃনিয়োগ হইলে দরিদ্র ভাত্রেয় পক্ষে জ্ঞানোপার্জনে যত বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হইতে পারে, মোহিনীমোহনের মাতুল এবং মাতামহের কৃপায় তাঁহাকে সে সকল ক্লেশ পূর্ণমাত্রায় সহ্য করিতে হয় নাই। সময় সময় ছুঃখের মাত্রা বর্ধিত হইলেও জ্ঞানোপার্জনের জন্য তাঁহার এমনই অপরি তৃপ্ত পিপাসা ছিল যে সাংসারিক ছুঃখ ক্লেশ তাঁহার গম্ভব্যপথে কখনও বাধা দিতে পারে নাই।

প্রতিভাসম্পন্ন বালকেরা প্রায়ই স্বাধীন চেতা হইয়া থাকে, তাহাদের লৈলবকালের উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারে পিতা মাতা ও শিক্ষকগণ

প্রায়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকেন। মোহিনী মোহনের বাল্যজীবনেও সে স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খলতার বিশেষ কোন সম্বন্ধ দেখা যায় নাই। হাতে খড়ি দিবার সময়ে পুরোহিত মাস্টার উপর পাঁচটা অক্ষর লিখিয়া দেন, বালককে তাহারই উপর হাত ঘুরাইতে হয়—ইহাই চিরন্তন প্রথা। মোহিনীমোহনকে ঐরূপ হাত ঘুরাইবার সময়ে বিশেষ বিড়ম্বনা উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি পুরোহিতের লিখিত পঞ্চাক্ষরের নিয়ে ঐরূপ পাঁচটি অক্ষর লিখিয়া দিলেন, কিন্তু হাত ঘুরাইতে সম্মত হইলেন না। প্রাচীন প্রথা অনুসরণ করিবার জন্য পিতা বারম্বার আদেশ করার বালক মোহিনী কেবল এইমাত্র বলিয়াছিলেন “এক রকম হইলেই হইল।” এইখানে নিরঙ্কর ও বিনীত স্বাধীনতার যে পূর্বসূচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাষ্ট মোহিনীমোহনের সমুদায় জীবনে পরিষ্কৃত হইতে লাগিল।

অনেকে কেবল স্মৃতিস্তম্ভের জন্যই স্বাভাব্য অবলম্বন করিতে ভাল বাসেন, কিন্তু মোহিনী বাবুর সেরূপ ছিল না; যেখানে স্বাভাব্য অবলম্বনে বিশেষ সুবিধা দেখিতেন, কেবল সেট স্থলেই তাঁহার স্বাভাব্য ছিল। বিশেষতঃ গণিত শাস্ত্রেই তাঁহার এই স্বাভাব্য বিশেষ জুড়ি পাঁড়। অনেক সময়ে অভিজ্ঞ অন্যান্য পণ্ডিতেরা অত্যন্ত জটিল ও বক্র পথ অবলম্বন করিয়া যে সকল প্রশ্নের সমাধান করিতেন, মোহিনীবাবু অতি সরল ও সংক্ষিপ্ত উপায়ে তাহা সম্পাদন করিয়া অধ্যাপকদিগের জ্ঞানকে বর্ধন করিতেন। তিনি কখনও গণিতের কোন বিষয়ে সন্দেহ তরঙ্গন করিবার জন্য

মোহিনীবাবুর নিকট গিয়াছেন, তিনিই বুঝি-
রাছেন উক্ত শাস্ত্রে তাঁহার স্বাভাবিক প্রবে-
শাধিকার কতদূর ছিল। বৃহত্তমাত্র আকাশের
দিকে চাহিয়া তিনি যে সমস্তার মীমাংসা
করিতে পারিতেন, তাহা দেখিয়া অভিজ্ঞ
অধ্যাপকেরাও অবাক হইতেন। ইচ্ছাই প্রকৃত
প্রতিভা!

মোহিনী বাবুর মাতুলালয় পুঁঠিয়াতে,
এখানে মাতুল শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র সেন
মহাশয়ের বাড়ীতে থাকিয়া অত্রতা বিদ্যালয়ে
তিনি পড়িতে আরম্ভ করেন। এখানে শিক্ষক
ও ছাত্র সকলেই তাঁহাকে বিশেষ ভাল বাসি-
তেন; বার্ষিক পরীক্ষার প্রথম স্থানটি তাঁহার
একচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছিল।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের প্রথমে তিনি পুঁঠিয়া
হইতে বোয়ালিয়া হাইস্কুলে পড়িতে যান।
১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবে-
শিকা পরীক্ষা দেন। ঐ বৎসর বোয়ালিয়া
হাইস্কুল হইতে ২১ জন পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ হন,
তন্মধ্যে কেবল মোহিনীবাবুই প্রথম শ্রেণীতে
উত্তীর্ণ হন, এবং মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তিলাভ
করেন।

পরীক্ষার পূর্বেই জ্যৈষ্ঠ মাসে মোহিনীবাবু
পুঁঠিয়াতে গ্রীষ্মাবকাশ উপভোগ করিতে
আসিয়াছেন। তখন যোবাবিকৃত প্লাগেট-বস্ত্র
সহীরা ভারি আন্দোলন চলিতেছিল। এক
দিন মোহিনীবাবু ও আর দুইজন সহপাঠী
বসিয়া প্লাগেটকে প্রদ্র করিতে লাগিলেন।
পরীক্ষা-সময়ে তিনটি এবং মৃত্যু-সময়ে তিনটি,
মোটের উপর এই ত্রয়টি প্রদ্র হইয়াছিল,
এবং ত্রয়টি প্রদ্রেরই পরিচর উত্তর পাওয়া
গিয়াছিল। মোহিনীবাবুর অকালে মৃত্যু

হওয়াতে এ পর্যন্ত চারিটি উত্তর একেবারে
বর্ণে বর্ণে সকল হইল; অবশিষ্ট দুইটির ফলা-
ফল এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। পাঠক
বলিতে পারেন, এই প্লাগেট-ব্যাপারটা
কি?

মোহিনীবাবু প্রবেশিকার উত্তীর্ণ হইয়া
কলিকাতায় যাইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে
পড়িতে থাকেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ঐ কলেজ
‘হাইতে ফাষ্ট আর্টস’ পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেন,
এবং প্রসিদ্ধ ডক্সাহেবের বৃত্তি ও মহারাজ
হোলকার-প্রদত্ত স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত হন।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে মোহিনীবাবু বি. এ. পরী-
ক্ষায় উপস্থিত হন, এবং এবারও শীর্ষস্থান
লাভ করেন; কিন্তু এই পরীক্ষায় একটি
চর্চটনা সংঘটিত হওয়াতে তাঁহার ভবিষ্যতের
উন্নতির আশা একেবারে বিমষ্ট হইল।

মোহিনীমোহনের আর্থিক অল্পতা ভাল
ছিল না। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে না পারায়
বৃত্তি পাওয়ার পথ বন্ধ হইল—তিনি সত্য
সলাই বিশেষ বিপদের মধ্যে পতিত হইলেন।
বিপদ ভিন্ন প্রকৃত সুহৃদের পরিচর পাওয়া
যায় না। পরলোকগত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
মহাশয় মোহিনীমোহনের দুঃসময়ের কথা
শুনিয়া তাঁহাকে আপন কলেজে আনিলেন
এবং মাসে মাসে অর্থদান করিয়া মোহিনীর
পাঠের ক্লেশ দূর করিয়া দিলেন। এই কণ
অর্থ করিয়া বিদ্যাসাগরের মৃত্যুকালে মোহিনী
মোহন কল্পশয্যায় থাকিয়াই বহুদিগকে
বলিয়াছিলেন “তোমরা চিন্তা করিও না;
যদি আরোগ্যলাভ করি, রাজসাহীতে বিদ্যা-
সাগর-স্মরণ-চিহ্ন রাখিবার জন্য প্রাণপণে

যত্ন করিব।” হায়, সে শুভসংকল্প আর কার্যে পরিণত করার অবসর ঘটিল না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মোহিনীমোহন কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল হন। তাঁহার একজন সুযোগ্য ছাত্র সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় যোগ্যতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এই সময়ে মোহিনীমোহন সুসজ্জের মহারাজ-কুমারদিগের শিক্ষকতাও করিতেন। রাজকুমারদের প্রায়ই বিদ্যালয় ছাড়া উঠে না, কিন্তু মোহিনীমোহনের এই ছাত্রদের মধ্যেও কেহ কেহ এম, এ, পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন।

কলিকাতা হইতে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতি করিবার জন্য মোহিনীমোহন রাজসাহীতে আগমন করেন—এইখানেই তাঁহার জীবনের অভিনয় সমাপ্ত হইল। ওকালতি করিবার সময়ও অধ্যয়ন-লিপ্সা প্রবল ছিল, দীর্ঘজীবী হইলে কালে অবশ্যই তাহার আশারূপ ফল প্রকাশ হইত।

ইউনিভার্সিটি কলেজের নির্দিষ্ট আয় ছাড়িয়া ওকালতী অবলম্বন করিবার পূর্বে বিশেষরূপে ভবিষ্যৎ জন্য একজন বন্ধু তাঁহাকে লিখেন। পত্রোত্তরে মোহিনীবাব বলেন,—“উন্নতির অর্থ প্রতিকূলতার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ। নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া কে কবে উন্নত হইতে পারিয়াছে?” হৃৎকেন্দ্র বিষয়, মোহিনীবাব তাঁহার সত্যতা নিজ জীবনে প্রতিপন্ন করিবার অবসর পান নাই।

১২৯৭ সালের অগ্রহায়ণ (খৃঃ অঃ ১৮৯০, ডিসেম্বর) মাসে মোহিনীবাব উৎকট জ্বর

রোগে পীড়িত হন, কিন্তু শ্রীযুক্ত বাবু কেদারেশ্বর আচার্য্য এম, বি ও অন্যান্য চিকিৎসক ও বন্ধুগণের চিকিৎসা এবং শুশ্রূষায় যত্ন-মুখ হইতে রক্ষা পান। কিন্তু বহু যত্নেও তাঁহার স্বাস্থ্য আর ফিরিল না, তখন তাঁহার চিকিৎসকগণ জল-বায়ু-পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন।

চিকিৎসকদিগের পরামর্শে চৈত্র মাসে রামপুর বোয়ালিয়া হইতে বাড়ীতে বাইরা কয়েক মাস থাকেন, কিন্তু তাহাতেও উপকার না হওয়াতে তাত্র মাসে দার্জিলিং যান। কার্তিক মাসে তথায় শীতের বৃদ্ধি আরম্ভ হইলে তথাকার চিকিৎসক পশ্চিম বাইতে উপদেশ করিলে তিনি কার্তিক মাসেই দার্জিলিং হইতে আইসেন, এবং অগ্রহায়ণ মাসে পশ্চিম বাইবার মানসে কলিকাতা যান। তথায় প্রসিদ্ধ ডাক্তার বাবু কালীকৃষ্ণ বাগছি এবং বাবু নীলরতন সরকার, এবং প্রসিদ্ধ কবিরাজ বাবু হারকানাথ সেন এবং রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন, ইঁহারা সকলেই কলিকাতায় কিছুদিন থাকিয়া চিকিৎসা দ্বারা শরীর আগে সুস্থ করিবার পরামর্শ দিলেন, এবং হারিকাবাবু চিকিৎসী করিতে লাগিলেন, কার্যেই আপাততঃ পশ্চিম বাওয়ার সহায় পরিত্যাগ করিতে হইল। সঙ্গে মাড়ুল, খণ্ডর, জননী, সহধর্মিণী, এবং অতি বিশ্বস্ত ভৃত্য রামনাথ ও আর একটি ভৃত্য রহিল, ক্রমে চিকিৎসা চলিতে লাগিল।

কলিকাতায় বাইরা প্রথমতঃ জ্বর বৃদ্ধি হয়, এবং তাহার সঙ্গে অসুখি প্রবল হইয়া উঠে; কিন্তু চিকিৎসাতে তাহা দূর হইয়া যায় এবং আরোগ্য-লাভের লক্ষণ কতকটা

প্রকাশ পায়। তদর্শনে তাঁহার মাতুল গিরিশ বাবু কতকটা আশ্বস্ত হইলেন, এবং তদবস্থায় তাঁহাকে রাখিয়া কিছুদিনের জন্য বাড়ীতে আসিলেন।

কয়েক দিন একটুকু সর্দি হইয়াছিল, ২৪ পৌষ গলার একটুকু বেদনা বোধ হয়, ১০ই পৌষ তাঁহা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। ঐ আশিষ নাটোরের দেওয়ান শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণচৈতন্য ভৌমিক মহাশয় সকাল বেলায় তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। অতি কষ্টে ছই একটি কথা বলিয়া শেষটা মোহিনীবাবু বলেন, “আমি বর্ষাধিক হঠল রোগে কষ্ট পাইতেছি, কিন্তু আভিকার মত যন্ত্রণা এক দিনও পাটাই নাই।” এই কথা বলার পর নাকি তাঁহার অশ্রুপাত হইয়াছিল। বাঁহারা মোহিনী বাবুর প্রকৃতি ভালরূপ জানেন, তাঁহারা অবশ্যই বুঝিবেন এ অশ্রুপাত সহজে হয় নাই। তাঁহার শ্বশুর নিজে একজন ডাক্তার, তিনি সর্বদাই মোহিনীবাবুর নিকটে ছিলেন, অগত পীড়ার গুরুত্ব বুঝিতে পারেন নাই। মধ্যাহ্ন সময়ে মোহিনীবাবু একবার বলিয়াছিলেন, “একখান উইল করিলে ভাল হইত।” কিন্তু সে কথা কেহ কীণে তুলিলেন না। আর একবার তিনি বলিয়াছিলেন, “সর্বদা ডাকিতে পাওয়া যায়, বাসার নিকটের প্রথম একজন ডাক্তার ডাকিলে ভাল হইত,” কিন্তু তাহাও কেহ পরামর্শ-সিদ্ধ মনে করিলেন না। তিনি ক্রমে শ্বাস-রোধের উপক্রম অনুভব করিতে পারিয়া চিকিৎসকসঙ্গিকে বলিলেন, “তাঁহারা শ্বাস-যন্ত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, সমস্তই ঠিকঠাক আছে, কাবেই

অতর দিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার যে গলাভারি হইয়াছে, এ সন্দেহ কাহারও হইল না! সন্ধ্যার সময়ে অত্যন্ত অধিক যন্ত্রণা অনুভব করিয়া তিনি নির্ভেই চাকরকে কালী বাবুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন; কিন্তু এই সময়ে পীড়ার এত বৃদ্ধি হইয়া উঠিল যে কালীবাবু অতি দ্রুত আসিয়াও তাঁহাকে জীবিত পাঠিলেন না!

সন্ধ্যার পরে দুই সূজি পথ্য করিয়া উপ-বেশন করিলেন, ভননী এবং শ্বশুর ছইপাশে বসিলেন। মুহূর্ত্ত পরেই শ্বশুরের দিকে চাহিয়া ইরাজীতে বলিলেন, “You see, I am going to die now.” (আপনি দেখুন, আমি এখন মরিতে চলিলাম)। এই বলিয়া কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া মাতৃ-ক্রোড়ে চলিয়া পড়িলেন। শ্বশুরের এতই ভ্রম হইয়াছিল যে তখনও তিনি নিচলিত ভন নাই, কিন্তু বুদ্ধিমতী মাতা নিশ্চিত থাকিতে পারিলেন না,—তিনি নাসিকায় হাত দিয়া দেখিলেন, তাঁহার সর্বস্বধন মোহিনী তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! ভননী ও সহধর্ম্মিণীর একমাত্র অবলম্বন, মাতুল ও শ্বশুরের অশেষ স্নেহের ধন, বন্ধু-বান্ধবের হৃদয়-রঞ্জন, এবং রাজসাহীর বহু আশার স্থল,—এ সমস্তই এইরূপে একমুহূর্ত্তে হুয়াইয়া গেল। আর পরিচরের আজ যে ক্ষতি হইল, তাহা কখনও পূর্ণ হইবে না।

যাঁহার অন্য সমস্ত প্রদেশ ব্যাধিত, তাঁহার দুঃখিনী ভননী এবং সহধর্ম্মিণীকে কি বলিয়া প্রবোধ দিব? ভগবান্ তাঁহাদিগকে সাহনা করুন, মোহিনীবাবুর পরমোক-গত আত্মাকে শান্তিপ্ৰদান করুন।

আত্ম-রক্ষার উপায় কি ?

আখিনের পরিচর যাহারা পড়িয়াছেন, বাঘের দোরাঙ্ক্যের কথা তাঁহাদের স্মরণ থাকিবে। রাজসাহীর অন্তর্গত আড়াণী প্রভৃতি স্থানে প্রত্যহ যে সকল কাণ্ড ঘটিতেছে, তাহা স্মরণ করিতেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। আমরা অনেক ঘটনা জানি, যাহা শ্রবণ করিলে অশ্রু সংবরণ করা মাত্মের অসাধ্য। পাঠক আমাদের মুখে এসব কথা কতক শুনিয়াছেন; আজ স্থানীয় সাপ্তাহিক পত্র হিন্দুরঞ্জিকার মুখে সে কাহিনী কিঞ্চিৎ শ্রবণ করুন। ২৭ শে ফাল্গুনের হিন্দুরঞ্জিকা বলিতেছেন,—

“আড়াণীর বাঘের কথা লিখিতে লিখিতে আমাদের লেখনী অবসন্ন হইল, তথাপি স্থানীয় লোকের আশ্রয় রক্ষার কোন উপায় হইল না ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। অন্যান্য সহযোগীগণও এবিষয়ে নির্বাক নহেন তথ্যপি কর্তৃপক্ষগণের চৈতন্য হইতেছে না। পুনরায় বাঘের সম্বন্ধে যে বিশ্বাসজনক সম্বাদ প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে আমরা শূণ্যগণে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছি। এক বিধবার একটি মাত্র পুত্র বয়স ১৭। ১৮ বৎসর। বর্তমান মাসেই বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল। বালকটি নিকটবর্তী এক বাটিতে চাকরী করিত এবং প্রতিদিনই রাত্রি না হইতেই বাটিতে আসিত। বিধবা মাতা, একমাত্র পুত্র বাটিতে না পৌছা পর্যন্ত প্রতিদিনই একখান লাঠি হাতে করিয়া দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া থাকিত। বালক এই দিনও সন্ধ্যার পূর্বে বাটিতে

আসিয়া যেমন বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল অমনি নিকটস্থিত একখান গন্ধর গাড়ীর নীচ হইতে বাঘ লক্ষ প্রদান করতঃ বালকটীর গলা কামড়াইয়া ধরিল। মাতা বালকের এই অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি লাঠিঘারা বাঘের উপর প্রহার করিতে লাগিল। বাঘ বালকটিকে মারিয়া তাহার মাটাকে কামড়াইয়া ধরিল এবং তাহাকেও মারিয়া ফেলিল। উ! কি ভয়ানক দৃশ্য। অধিকতর দুঃখের বিষয় এই যে গ্রামস্থ অধিবাসীগণ বাঘের ভয়ে এমত ভীত হইয়াছে যে একপ ঘটনায়ও কেহ সাহায্যার্থ অগ্রসর হইতে সাহস পাননা।

পাঠক মনে করিবেন না যে উপন্যাস পড়িতেছেন,—বৃটিশ ভারতের বৃকের উপরে, ভারত-রাজধানীর অদূরে প্রত্যহ দিন রাত্রি এইরূপ ঘটনা বাস্তবিকই ঘটিতেছে। অধিবাসীগণের বিশ্বাস পর্বর্ণমেন্টকে জানাইলে প্রতিকার হইবে, তাই তাহারা ছোটলাট বাহাদুরের নিকট হইখানি দরখাস্ত করিয়াছে। এই দরখাস্তে কোন ফল ফলিয়াছে কি না তাহারা জানেন না, তবে আবেদনের পূর্বে একবার এবং পরে একবার জেলার মাজিস্ট্রেট সাহেব ব্যাভ্র-পীড়িত স্থানে বসি মারিতে আসিয়াছিলেন, এ সংবাদ আমরা জানি। কিন্তু কেহ বাঘ দেখাইয়া দিতে পারে নাই, কাষেই তিনিও মারিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়বারে তিনি আড়াণীতে উপস্থিত থাকিতেই নাকি একটা লোক ব্যাভ্র-কর্তৃক হত হয়, অলচ মাজিস্ট্রেট সাহেবকে

কেহ বাব দেখাইয়া দিতে পারিল না। বাব যে নিরন্তর একস্থানে থাকে না, একথা পূর্ব-বারে বলা হইয়াছে।

অবস্থা প্রেক্ষিতা স্বীকার করিতে হইবে, হয় প্রজাকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার শক্তি আমাদের গবর্ণমেন্টের নাই, আর না হয় প্রজার সর্বনাশে তাঁহার ক্ষতি মনে করেন না। ইহার কোনটি সত্য, তাহা গবর্ণমেন্টই বলিতে পারেন। কথিত আছে, পুত্রনি-পতি মামুদের রাজ্যকালে কোন দূর-দেশে এক ব্যক্তি দম্ভ্য-হস্তে নিহত হয়, এবং হত ব্যক্তির মাতা মামুদের নিকটে বাইরা লালিল করে। মামুদ বলিলেন, “ঐ স্থান রাজধানী হইতে অনেক দূরে, একজন দম্ভ্যকে সমুচিত দণ্ড দেওয়া অসম্ভব।” তুমিরা কোম্বিরা রমণী বলিল, “যে স্থান রক্ষণ বা

শাসন করিতে তোমার ক্ষমতা নাই, সে স্থানে রাজত্ব করিতে যাও কেন?” মামুদ নিকন্তর হইলেন। আমাদের গবর্ণমেন্টকে এমন কথা বলিবার সাহস কাহারও নাই; আর বলিলেও গবর্ণমেন্ট যে নিকন্তর থাকিবেন, এমন বোধ হয় না। ফলকথা ইংরাজ-জাতি ব্যবসায়-বাণিজ্য যেমন বুঝেন, রাজ-ধর্ম তেমন বুঝেন না,—রাজ্য-গ্রহণ এবং রাজ্য-শাসন যেমন জানেন, রাজ্য-পালন তেমন জানেন না।

উক্ত পত্রিকা-পাঠে আরও জানা গেল, বাঘটি খায়াড়ে পড়িয়াছিল, কিন্তু অস্বাভাবে মারা পড়িল না। যদি ইহা সত্য হয়, তবে এই দুই ঘটনাটির মধ্যে ভারতবাসীর ভাবিবার—আপন অবস্থা-সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিবার অনেক কথা আছে; কিন্তু ভাবিবার মাথা কোথায়?

কয়েকটি ভাবিবার বিষয়।

(১) যে শিক্ষার উপরে দেশের সমস্ত মঙ্গল-নির্ভর করে, সেই শিক্ষা প্রকৃত পথে, প্রকৃতভাবে, প্রকৃত লোক দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে কি না। অন্য দেশে শিক্ষার উদ্দেশ্য উদ্ভূতি, করিতে শিক্ষার উদ্দেশ্য আশ্রয়কা পথে ইয়াছে—এই সমস্ত শিক্ষা-তরীর কর্ণ-ধারেরা কিরূপেছেন কি না।

(২) ইংরাজ এবং ভারতবাসীর মধ্যে অসম্মতাবে তাহার ক্ষতি অধিক? এ অসম্মতাবের অন্য পার্থক্য কে? ইহা দূর করিবার উপায় কি? ইংরাজ যদি কার্যক্ষেপে হইয়া বা ইচ্ছা

করিয়া অসম্মতাব বৃদ্ধি করেন, তবে ভারত-বাসীর কর্তব্য কি?

(৩) ব্যক্তি-বিশেষকে গালি দিলে যেমন তাহার প্রতিকার হয়, সেইরূপ জাতি-বিশেষকে গালি দিলে তাহার প্রতিকার হইতে পারে কি না। পেন্টকোষ্টের ন্যায় আদর্শ-গুণান ধারিকেরা যে মিথ্যা কথা বলিয়া ভারতবাসীকে গালি দেন; ভারতের নানা ভাবার তাহার অনুবাদ সাধারণে প্রচার হইলে দুর্বল পরাধীন ভারতবাসীর মঙ্গল হইবে কি?

(৪) দেশবাসী আন্দোলন দ্বারা ভারত-বাসী যাহার প্রতিবাদ করে, ইংরাজ-গবর্ণমেন্ট প্রায়ই তাহা ক্রোধে পরিণত করেন ; দৃষ্টান্ত সম্মতি-আইন প্রভৃতি। এখন জিজ্ঞাস্য, কেবল রাজ-নৈতিক শিক্ষার অমুরোধে এরূপ আন্দোলন কর্তব্য কি ?—যুক্তি-তর্কে ভিক্ষার্থী ফল পায় কি ?

(৫) ভারত-বাসীকে বধ করিলে ইংরাজের প্রাণ-দণ্ডের আইন থাকিলেও কার্যে প্রায়ই তাহা হয় না, বিড়াল কুকুর বধ করিলে যে দণ্ড হয়, সচরাচর বধকর্তার সেই রূপ দণ্ডই হইয়া থাকে। ন্যায়-পরায়ণ ইংরাজ রাজা, ইংরাজ বিচারক, ইংরাজ জুরি, ইংরাজের আইন, সুতরাং অবিচারের কোন সম্ভাবনাই নাই। তবে এরূপ হইবার কারণ কি, আর কিসে সে কারণ দূর হইতে পারে ?

(৬) কোন ইংরাজ কোন ভারতবাসীর প্রতি অন্ত্যার অবিচার বা অত্যাচার করিয়াছেন বলিয়া সে কোন ইংরাজ-বিচারকের নিকট আবেদন করিল ; কিন্তু ইংরাজ-কর্তৃক এ কার্য অসম্ভব, এই বলিয়া বিচারক মহাশয় সাক্ষ্য প্রমাণ না লইয়াই আবেদন অগ্রাহ করিলেন। বিচারের এমন সহজ প্রণালী যখন উদ্ভাবিত হইল, তখন দেশে এত বিচারক এবং এত উকীল মোক্তারের প্রয়োজন কি ?

(৭) শাস্ত্র কিছু নহে, দেবদেবী কিছু নহে, হিন্দুর রীতিনীতি কিছুই কিছু নহে, ইহাই বর্তমান যুগের প্রথম শিক্ষা। বুলক বাসিকা এই শিক্ষা পাইয়া নিজে নিজে কয়েকটা উপপত্তি করিয়া লয়, যথা ;—পিতা মাতা কিছু নয়, শিক্ষক কিছু নয়, সমাজ কিছু নয়, রীতি কিছু নয়, ধর্ম কিছু নয়, ঈশ্বর কিছু নয় ! স্বাক্ষর পোড়ায় কুঠারাবাত

কসিয়া বাহার। আগায় জল ঢালিতেছেন, তাঁহারা ভবিষ্যৎটা একবার ধ্যান করিয়া দেখিয়াছেন, কি ? নীতি-শিক্ষার চাইগণ এ সকল কথা উপেক্ষা করিয়া আলগা টিল ছুড়িলে ফল পাইবেন কি ?

(৮) স্বাধীন জাতীয় লোকেরা নেতৃত্বের অধীন, কিন্তু অধীন জাতীয় লোকেরা স্ব স্ব প্রধান। কোন পতিত জাতি নেতৃশূন্য হইয়া উঠিতে পারিগাছে কি ?

(৯) ইংরাজ-প্রভুত্বের রপ্তানী বন্ধ হইবে না, সুতরাং ভারতে বার্ষিক কৃত্তিক অমী-বার্ষ্য। ভারতবাসী গবর্ণমেন্টের সাহায্য না লইয়া ইহার কোন প্রতিবিশান করিতে পারে না কি ?

(১০) নৌকা মধ্য নদীতে। আরোহী অনেক, কিন্তু প্রায় সকলেই নিদ্রিত, যে দুই চারিজন জাগ্রত আছেন, তাঁহারা সকলেই বিবাদ-বিতণ্ডায় মত্ত ; এদিকে কিন্তু নৌকার তলা ফুটিয়া হুহ করিয়া জল উঠিতেছে। বল দেখি, এমন বিপদে কি করা কর্তব্য ? বল দেখি, ভারতে এমন অবস্থার কিছু আছে কি না ?

(১১) বড়লাট বাহাদুর বলিয়াছেন, যাহা (ইংরাজের নিকট ?) দুর্নীতি বলিয়া বোধ হইবে, ধর্মের সঙ্গে সংশ্রব থাকিলেও তাহা ছাড়িতে হইবে। এই জন্যই সম্মতি-আইন পাস হইয়াছে। শিশু কৃষ্ণ যশোদার স্তনপান করিতেছেন, ইহা অস্বীকার বলিয়া চিত্রবিক্রেতার দণ্ড হইয়াছে। এখন জিজ্ঞাস্য, কপূরী, শিব প্রভৃতি দেবতার ব্যবস্থা কি হইবে ? সন্ন্যাসীপণ কোথায় বাইবে ? নব-জাত উলঙ্গ শিশুসন্তানের কি করিতে হইবে ? সহবাস, গর্ভধারণ, প্রসব প্রভৃতি শরীরস্থান ভাবায় এবং অভিযানে থাকিবে কি না ?

বিদায় ।

প্রিয় পাঠক ! আজ তিন বৎসরের পরিচয়ের পর আমাদেরকে কিছুদিনের জন্য বিদায় লইতে হইতেছে। যেদিন শিক্ষাপরিচর হাতে করিয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করি, সেদিন ভাবি নাই এত অল্প দিনের মধ্যেই এমন করিয়া বিদায় লওয়ার প্রয়োজন হইবে। তাইবিদ্যাভিলাষ, শিক্ষাপরিচরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নিত্য নূতন উৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইব। আজ সেদিনের আশার উজ্জ্বললোকের সঙ্গে বর্তমান নৈরাশ্রের ছায়ার তুলনা করিতে গিয়া অজ্ঞাতে দুই বিন্দু অশ্রু করিয়া পড়িল—এ দুর্বলতার জন্য কমা প্রার্থনা করি।

আমাদিগকে বিদায় লইতে হইতেছে কেন ? সে কথা কাহাকেও বলিব না বলিয়াই এতদিন মৌনব্রত ভাঙ্গি নাই। বঙ্গ-সাহিত্য-সমুদ্রে কত বৃহদ উঠিতেছে। কত বৃহদ ডুবিতেছে—বৃহদের উত্থান-পতনের ক্ষুদ্রকাহিনী শুনিয়া কি হইবে ? কিন্তু কতকগুলি ঘটনা একত্র সম্মিলিত হইয়া আমাদের সে সংকল্প বিচ্যুত করিয়া দিয়াছে।

কতিলাভ-গণনা করিয়া সাহিত্যব্যবসার ধূলিবার অভিপ্রায়ে শিক্ষা-পরিচর জয়গ্রহণ করে নাই—তাহা হইলে পল্লীগ্রামের জীর্ণ-কুটীরে বসিয়া কেবল শিক্ষা-সংক্রান্ত নীচস-কুটকটির দোকান ধূলিবার পরামর্শ কেহই দিতেন না। আমরা দুবার অধিকারী—সেবার ক্ষুদ্রতার দ্বারা দারী। শিক্ষানীতির সমুচিত আলোচনা হইতেছে না, কিসে শিক্ষার উন্নতি হয় কিসে অবনতি হয় কেহই ধরাবাঁধা করিয়া তাহার জন্ত আন্দোলন করিতেছেন না, অথচ শিক্ষাই জাতীয়জীবনের মূলশক্তি—তাই আমরা শিক্ষার পরিচর্যার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলাম। এখন নিজের দিকে চাহিয়া দেখিতেছি, যে, বাধনের চক্র

ধারণের চেষ্ঠার দ্বারা বড়ই উচ্চ লক্ষ্যের দিকে ক্ষুদ্র বাহ-প্রসারণ করিয়াছি। পরিচর্যা করিতে যে শক্তির প্রয়োজন, আজও সে মহাশক্তি আমাদের মধ্যে আইসে নাই। তাই—শক্তি-সঞ্চয়ের জন্য কিছুদিনের অবসর প্রয়োজন, আত্ম-শিক্ষার জন্য কিছুদিনের বিদায় প্রার্থনীয় ; যদি ভগবানের কৃপায় এবং দর্শজনের আশীর্ব্বাদে সে শক্তি সঞ্চয় করিতে পারি, শীঘ্র হউক বিলম্বে হউক আবার শিক্ষাপরিচর হাতে লইয়া পাঠকগণকে অভিবাদন করিব।

এতদিন আমরা আত্মকথা বলি নাই—প্রয়োজন না থাকিলেও আত্মকথা ও আত্মপরিচর লইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে চিৎকার করিয়া বেড়ান সুনীতিবিরুদ্ধ বলি। রাই আমাদের ধারণা। প্রয়োজনবশত আত্ম-কথা না বলিলে জ্বর চলিতেছে না। তবুও সংস্কারবশতঃ বলিতে আসিয়াও বলিতে পারিতেছি না। বাহা এতদিন বলি নাই ; আজও তাহা বলিতে পারিলাম না। কেবল এইমাত্র বলি যে, নিঃস্বার্থভাবে স্বদেশের কল্যাণকামনায় অগ্রসর হইয়া নিতান্ত নিরপরাধে আমরা ধ্বংস হইয়া পড়িয়াছি—সে ক্ষণ পরিশেষ না করিয়া আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারি না। তাই কিছুদিনের জন্য বিদায় চাই।

শিক্ষা-পরিচরের দ্বারা একখানি উচ্চ-শ্রেণীর প্রতিকার জন্য আমাদেরকে ধ্বংস হইতে হইল কেন, সহসা তাহা বুঝিয়া উঠা কিছু কঠিন সমস্যাই বটে ; পরিচরের মূল্য বৎসামাস, বৎসরে ১৯০০ মাত্র, স্বদেশের মুখোজ্জলকারী শিক্ষিত সম্প্রদায় ভিন্ন আর কোন স্থানে ইহার আদর হইতে পারে না, সুতরাং গ্রাহকগণ সকলেই উচ্চ-শ্রেণীর। তার উপর বাজারের প্রধান প্রধান স্থানে কত হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ইহার “এজেন্ট” হইয়া মঙ্গলকামনা করিতেছেন ! এত সহায়-

সম্পদের মধ্যেও অন্নবস্ত্রের ক্লেশে পরিচর জর্জরিত হইতেছে কেন ?

আমরা ব্যবসায় জানি না—গ্রাহকগণও নিতান্ত ব্যবসায়ীর মত মূল্যের জ্ঞান তাগাদা না করিলে কপর্দক দিবেন না—বোধ হয় ইহাই আমাদের দুর্দশার কারণ! গ্রাহকগণ হয়ত মনে করিয়াছেন, বৎসরান্তে লোক পাঠইয়া বা পত্র লিখিয়া আমরা টাকা সংগ্রহ করিয়া লইব;—আমরা কিন্তু ভাবিয়া রাখিয়াছি যে মাসে মাসে লিখিবার, ছাপিবার, কাগজ পাঠাইবার এবং শিক্ষা পরিচরের উদ্দেশ্যে সিদ্ধির জন্য ভাবিবার চিন্তাই আমাদের একমাত্র চিন্তা; মূল্যের টাকা—তাহাত গ্রাহকগণ নিজেই যথাসময়ে পাঠাইয়া দিবেন! বোধ হয় এই অনভিজ্ঞ ব্যবহারই আমাদের দুর্দশার কারণ।

আমাদের অন্নদাতা গ্রাহক ৬৩ জন, কুড়কায় শিক্ষা-পরিচরের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট—ইহার অধিক উৎসাহ আমরা আশা করি মাই। এই সকল গ্রাহকেরাই রীতিমত মূল্য দিলে পরিচরের অন্নবস্ত্রের অভাব থাকে না—আমাদিগকে কপর্দকের জন্যও ঋণী হইতে হয় না। কিন্তু দুঃখের কথা ১৭৪ জন গ্রাহক আজ ৩ বৎসর শিক্ষা-পরিচর লইতেছেন, অথচ একটি মূদ্রাও প্রদান করেন নাই; ১৪১ জন ছই বৎসর মূল্য দেন নাই; এবং ১৮০ জনের কাছে এক বৎসরের মূল্য বাকী আছে! সামান্য কয়েক শত টাকার জন্য আমাদিগকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, অথচ গ্রাহকগণ আমাদের নিকট তাহার চতুর্গুণ টাকার জন্য ঋণী। পরের ঋণ বহন করিয়া শিক্ষা-পরিচরের কুদ্র শক্তি যদি এমন করিয়া প্রান্ত হইয়া পড়ে, তবে সে পরিচর্যা করিবে কেমন করিয়া ?

পাঠকগণ বলিয়া থাকেন যে বাজলা সাময়িক পত্রিকা নমাসে ছমাসে বাহির হয়, ছাপা ভালত লেখা ভাল নয়, লেখা ভালত ছাপার দোষে অপাঠ্য, সুতরাং রীতিমত মূল্য দিবার জন্য কাহারও ব্যগ্রতা হয় না। কথাটি সত্য কি মিথ্যা জানি না; কিন্তু শিক্ষা-পরি-

চরের পক্ষে ইহার কোন কথাই যে খাটে না, তাহা জানি। অনেকে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায়ের চেষ্টা করিতে বলিতেছেন, কেহ বা গ্রাহকগণকে তাঁহাদের দায়িত্ব স্বরণ করাইয়া দিবার জন্য আমাদিগকে উপদেশ দিতেছেন। আমরা উপদেশ দিব কাহাকে—আমাদের গ্রাহকগণ যে সে শ্রেণীর নহেন! উপদেশটা হইয়া তাঁহাদের কাছে উপস্থিত হই, এমন যোগ্যতা কোথায় ?

শিক্ষা-পরিচরের স্থায় একখানি কাগজকে যে এই সকল দুর্দশা সময়ে সময়ে সহ্য করিতে হইবে, তাহা জানিয়াই কার্যক্ষেত্রে পদ-প্রসারণ করিয়াছি। মহাশয় কটন সাহেব আমাদিগকে একখানি উৎসাহপূর্ণ পত্র লিখেন, তাহার একস্থলে তিনি বলিয়াছেন;—“আপনি এবং আপনার বন্ধুগণ যে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা যে কেবল কঠিন এমন নহে, প্রত্যুত তাহাতে অর্থ-লাভ বা ধন্যবাদ-লাভেরও সম্ভাবনা নাই, সুতরাং তবিস্বাভের জন্য আশাবিহীন হইয়া আপাততঃ আপনাদিগকে বৎসামান্য কল-লাভেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।” (The task to which you and your friends have set themselves is not only difficult but I fear thankless and unprofitable too, and you must console yourself by small results at present, hoping for better things hereafter.)—আমরাও তাহা জানি, সেই জন্যইত কিছুদিনের বিদায় চাহিতেছি।

দুঃখের কথা বলিলাম, কয়েকটি দুঃখের কথাও বলি। মোটের উপর ক্ষতি অপেক্ষা লাভই হইয়াছে—আমরা দুর্ক্যবহার অপেক্ষা সদ্যবহারই অধিক পাইয়াছি। কেহ আমাদিগকে চিনেন না, জানেন না; আমাদের লেখকগণও নিতান্ত অজ্ঞাত কুলশীলের মত লোকচক্রের অন্তরালে থাকিয়া শিক্ষাপরিচরের সেবা করিতেছেন। কিন্তু তথাপি কত লোকে আমাদিগকে আদরের সঙ্গে গ্রহণ করিতেছেন! বাহার অপরিচিত ছিলেন, এমন কত লোকের সঙ্গে প্রাণের বন্ধন জন্মিয়া

গিয়াছে! যদি এই সকল লাভের সংশয় না থাকিত, আমরা কঠোর কর্তব্যপথে একদিনও অগ্রসর হইতে পারিতাম কি না সন্দেহ। বুদ্ধিরাহি, প্রাণ দিয়া থাকিল তাহা কখন বুঝা যায় না—ইহাই আমাদের পরম লাভ!

শিক্ষা-পরিচর কিছুদিনের জন্য বিদায় লইতেছে, এ সংবাদে যে অনেকেই হুঃখিত হইবেন, তাহার নিদর্শন আমরা এখনই পাইতেছি। লোক-মুখে পরস্পর এ সংবাদ পাইয়া ছুটজন প্রজ্ঞাপন গ্রন্থক যে আমাদের গিকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন, আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত এক্ষণে তাহা প্রকাশ করিলাম। তাঁহাদের নিকট আমাদের বক্তব্য এই,— আমরা চিরদিনের জন্য পরিচরকে বন্ধ করিতেছি না, কেবল শক্তি-সংগ্রহের জন্য কিছু দিনের বিদায় লইতেছি। তাঁহাদের কৃপা এবং উৎসাহের আশীর্বাদ আমাদের সহায় থাকিলে আমরা আবার তাঁহাদের পরিচর্যার প্রবৃত্তি হইব। পত্রখানি এই,—

“মহাশয়! ওনিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলাম যে, আগামী বর্ষের প্রথম হইতে আপনার সর্বজন-প্রসংসিত শিক্ষা-পরিচর বন্ধ হইবে। এই সংবাদে যে আমরা কি পর্য্যন্ত ক্লেশ ও মর্শাহত হইরাছি, তাহা সামান্য পত্রে প্রকাশ করিতে অক্ষম। আজকাল, বাহলা ভাবায় ম্যাসিক পত্রের যেরূপ হৃদিশা, তাহাতে শিক্ষা-পরিচরের ন্যায় একখানি সর্বজন-সুন্দর ও উচ্চ শ্রেণীর কাগজের অকালে তিরোভাব বড়ই আক্ষেপের কথা। শিক্ষা-পরিচর যে বহু-উদ্দেশ্য লইয়া প্রস্তুত করিয়াছিল, আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা সম্পূর্ণ সংশিষ্ট না হইলেও উহা দ্বারা যে প্রভূত উপকার সংসাধিত হইয়াছে, ইহা একটুকুম সর্ববাদিসম্মত। বর্তমানে যে করখানি মাসিক কাগজ আছে, শিক্ষা-পরিচর সর্বশ্রেষ্ঠ না হইলেও ছুই একখানি ব্যতীত ইহার সমতুল্য কাগজ যে আর আছে, আমাদের এমনত বোধ হয় না। বিশেষতঃ কেবলমাত্র শিক্ষা-সংক্রান্ত বিষয়-সম্বন্ধে আলোচনাপূর্ণ অন্য কোন কাগজ এদেশে নাই। আর্থিক অনাটনের

অল্প পরিচর বন্ধ হইবে, ইহার অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে? আমরা শিক্ষা-পরিচর-পাঠে যেরূপ উপকার লাভ করিয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে ছিল যে, কাগজের কিছু মূল্য বৃদ্ধি করতঃ উহা বর্জিত্যতনে প্রকাশ করার জন্য আপনাকে অহুরোধ করিব; কিন্তু এত অল্প দিনের মধ্যেই যে আমাদের গিকে উহার সুন্দর, মনোজ্ঞ ও হিতকর উপদেশ-মালা হইতে একেবারে বঞ্চিত হইতে হইবে, ইহা আমরা স্বপ্নেও মনে ভাবি নাই। যাহা হউক, পরিচরের জন্য আপনি ক্রমাগতই লোকসান-গ্রস্ত হউন, ইহা আমাদের অভিপ্রেত না হইলেও, আপনার নিকট আমাদের বিশেষ অনুরোধ এই যে, যে সকল গ্রাহকের মূল্য দেওয়া অভ্যাগ আছে, তাঁহাদিগের নিকট কিছু বেশী মূল্য লইয়া কাগজটির কলবর বৃদ্ধি করতঃ বাৎসরিক রাখিবার বন্ধ করা কর্তব্য। নিবেদন ইতি। সন ১২৯৮। ২৭শে ফাল্গুন।

প্রণত শ্রীরামজীবন রায়,
তথা শ্রীভগবানচন্দ্র সরকার।”

যে সৌভাগ্য-শালী সম্পাদক গ্রাহকের নিকট এরূপ সহায়ত্ব লাভ করেন, তাহার পক্ষে অল্প পুরস্কার নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর—অন্য-জনকে তিনি অলঙ্কার বলিয়া গ্রহণ করিতে অনারাসে প্রস্তুত হইতে পারেন!

যে সকল সদাশয় সম্পাদক শিক্ষা-পরিচরের বিনিয়মে আপন আপন পত্রিকা প্রদান করিয়া আমাদের গিকে অহুগৃহীত করিতে ছিলেন, তাঁহাদিগের নিকট বিনীত নিবেদন, আগামী বৈশাখ মাস হইতে তাঁহারা যেন আপন আপন পত্রিকা বন্ধ করেন। বাঙ্গালী সম্পাদকের উপর দিয়া যে অত্যাচার ঘাইতেছে তাহাই প্রচুর, আমরা উদ্দেশ্য গোপন করিয়া সে অত্যাচার আর বাড়াইতে চাই না,—তাঁহারা যেন ‘মরা গরুর ঘাস যোগাইয়া’ আমাদের জন্য ক্ষতিগ্রস্ত না হন। আবার যদি শিক্ষা-পরিচর বাহির হয়, তাঁহাদের সহে এবং অহুগৃহে অবস্থাই প্রার্থনা করিবে।

